Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Глава 21 «Рэмбонавты»

Когда наш экипаж возвращается с Аляски, я все еще чувствую себя не в своей тарелке из-за разборок после 7-го дня похода. Но через пару недель, когда страсти внутри затихают, начинаю понимать. Моя неспособность быстро и эффективно найти подходящее место для лагеря не была основной проблемой. Реальная проблема состояла в том, что из-за стремления успеть к сроку я не мог выслушать других, правильно понять то, что мне сказали, и использовать силу команды.

NASA может быть странным местом для конкуренции, и мой принцип работы в сложных ситуациях всегда сводится к тому, чтобы не высовываться и выполнять свои обязанности настолько усердно, как только можешь. Не хотелось бы сосредотачиваться на том, что с точки зрения всех я проиграл – просто хочу всегда быть самым лучшим, насколько могу. Соревнуясь сам с собой, в конкурентной среде я учусь, и не всегда в таком согласии с динамикой работы группы, как другие.

Я чувствую, что проделал довольно хорошую работу в NASA и, безусловно, был за нее вознагражден.

И иногда так получалось просто потому, что мои навыки пригодились в нужное время. Тем не менее, я знаю, что мне завидуют – имея за плечами 4 полета и теперь готовясь к пятому, с рекордным временем работы при четырех выходах в открытый космос за одну миссию, я будто чувствую красную точку лазерного прицела на своем лбу, особенно со стороны молодых астронавтов.

Не высовывайся, и – вперед, делай то, что тебе поручено.

Однако, этот подход, возможно, не самый лучший метод для участника команды профессионалов во время подготовки к забегу, где ставки очень велики, как в STS-120. Как член команды я должен научиться воспринимать критику и брать на себя справедливую долю вины, сохраняя при этом откровенность и честность в общении. Все, что Пэм сказала мне и обо мне, абсолютно верно. В этой миссии мне нужно повысить уровень взаимодействия, командной работы, наставничества и лидерства, а Пэм – железной рукой в бархатной перчатке – указала мне на эту задачу. Я ее услышал.

Однако поход на байдарках был не слишком болезненным или мучительным. Стало ясно, что экипаж очень ценит чувство юмора и любит посмеяться. Признаком растущего командного духа явились новые прозвища, придуманные для предстоящей миссии. Поскольку в авиации у Пэм был позывной «Пэмбо», а Джордж Замка долгое время был известен как «Дзамбо», мы все подбираем прозвища, созвучные «Рэмбо»[294]. «Уилс» становятся «Флэмбо» в знак уважения к его навыкам по разжиганию костров, оператор роботизированного манипулятора Стефани отмечена как «Робо». Дэн Тани из-за своего японского происхождения теперь называется «Боити». Паоло стал «Итальянским жеребцом»[295], а я превращаюсь в «Лонгбо»[296] из уважения к моему росту и длине конечностей. Мне нравится мой новый псевдоним, он звучит мифически и даже лучше, чем «Слишком высокий» (Too Tall). Я не собираюсь рисковать, чтобы они сами предложили выбрать, какой мне нравится больше. Ведущего руководителя нашего полета Дерека Хассманна иногда называют «Бо Дерек»[297], но из уважения – очень редко и за глаза.

«Рэмбонавты» немедленно начинают тренировочные «заныривания» в бассейне. Полномасштабный подводный макет Международной космической станции постоянно обновляется, чтобы соответствовать текущей конфигурации комплекса, вплоть до каждого маркированного поручня, электрического и гидравлического соединение, гайки и болта. Многочасовые тренировки по выполнению задач и маневров, которые мы будем осуществлять в космосе, позволят нашим мышцам запомнить требуемые движения и запрограммируют мозги на достижения успеха при внекорабельной деятельности и решении неожиданных проблем, которые неизбежно возникнут.

Подготовка к выходу в открытый космос – это весело, хотя и нелегко. Нам приходится работать со сложными механическими интерфейсами, орудуя громоздкими инструментами, решая тяжелые задачи в весьма враждебной среде. Манипулировать пальцами утомительно, все равно что пытаться делать хирургическую операцию на головном мозге в бейсбольной перчатке.

Например, значительной силы и концентрации требует работа с космической дрелью, оснащенной пистолетной рукояткой Pistol Grip Tool (PGT на языке NASA). Это в самом деле действительно сложное устройство типа электроинструмента фирмы DeWALT[298]. Удерживать рукоять в перчатках скафандра, находящегося под давлением – все равно, что постоянно сжимать в ладони теннисный мяч. Надо крепко держать PGT и сопротивляться силам, отталкивающим руку в перчатке; в противном случае рискуешь оторваться от станции и улететь. Выполнять действия в бассейне даже сложнее, чем в космосе, поскольку сопротивление воды препятствует всем движениям. Но со временем скафандр становится почти второй кожей. Он подобен некоему механизму, расширяющему возможности моего тела, и я в самом деле не думаю об всех этих неудобствах или ограничениях подвижности.

В бассейне я чувствую себя, буквально, как рыба в воде, и каждый сеанс для меня как игра. Прекрасно провожу время с дайверами, специалистами по скафандрам и медиками, которые делают наши тренировки безопасными и запоминающимися. Более того, работать с Уилсом весело. Это будет его первый полет и первый выход в открытый космос, и он вне себя от волнения, с головной погружается во все проблемы и задает бесконечные вопросы. К миссии нас готовит троица, образованная инструкторами по внекорабельной деятельности Диной Контелла и Эллисон Болингер, которые будут контролировать выход из Центра управления, вместе с экспертом по скафандрам Сарой Казукевич. Дина – неистощимый источник энергии и творческого решения проблем; во время работ по реконструкции трагедии «Колумбии» и при подготовке к нынешней миссии между нами возникла крепкая дружба, почти «слияние разумов».

Поскольку Дина – главная в группе, мы окрестили эту троицу «девами»[299], а они безжалостной издеваются над нами, сравнивая меня и Уилса со старыми персонажами «Веселых мелодий»[300] бульдогом Спайком и терьером Честером. В старых мультфильмах Спайк – жесткий, грубый уличный бродяга, а Честер – его энергичный, увлеченный последователь, который хочет быть во всем похожим на Спайка. В нашем мире Честер превращается в Тайка, что, очевидно, лучше рифмуется, вследствие чего мы с Уилсом зарабатываем новые прозвища Тайк и Спайк.

Во время одной из тренировок в бассейне мы отрабатываем действия в открытом космосе на случай нештатной ситуации. Для решения одной из задач мы должны попасть ногами в фиксатор стоп («якорь»), не пользуясь при этом поручнями (так называемый «вход при помощи только одной привязи), что гораздо сложнее, чем обычно. «Девы» беспощадны, смеются и провоцируют Тайка.

«Пусть Спайк сделает это первым; следи за ним и делай точно так же, как он. У этого красавчика длинные мощные руки». Мы слышим уже знакомые звуки хохота «дев», который переносится в бассейн по линиям связи.

«Как так: Скотту достаются самые крутые прозвища, – жалуется Уилс в микрофон шлема. – А я, почему-то, получаю самые дурацкие?»

«Тебе нужен новый позывной, Тайк?» – говорит Дина, не пропуская ни секунды. – Мы будем звать тебя капкейком. Как это? Бифкейк и капкейк[301]!»

На этот раз дайверы-безопасники, окружающие нас в бассейне, бросаются в стороны, содрогаясь от смеха, который мы ощущаем по гирляндам пузырей, выходящих через их регуляторы давления.

Но мы с радостью включаемся в игру. Поход на байдарках, а также десятки часов в тренировочном бассейне и работа на тренажерах создали прочную связь между Уилсом и мной, а также остальной частью нашего экипажа и команды инструкторов. Я все еще пытаюсь осознать, что мне нужно делать, чтобы быть более целеустремленным наставником. Каждый раз, когда мы выходим через воздушный шлюз в космический вакуум, наши жизни находятся друг у друга в руках, и мы должны доверять друг другу.

Я уверенно подхожу к внекорабельной деятельности и хочу знать, как передать это чувство коллегам-новичкам. Думаю, что годы альпинизма и скалолазания развили во мне сильное, врожденное ощущение комфорта при выходе в открытый космос: здесь между вертикальным миром альпинизма и невесомым миром внекорабельной деятельности прослеживаются параллели. В обоих случаях вы все время находитесь на привязи и перемещаетесь по сложным структурам. И то, и другое требует одинаковой силы и выносливости, а также сильного чувства ситуационной осведомленности[302] по отношению к помощнику на другом конце троса и к условиям вокруг.

Конечно, обладая редким энтузиазмом и умением схватывать все на лету, Уилс быстро осваивается и вскоре ползает по подводным макетам как ветеран внекорабельной деятельности. Со мной в открытый космос выйдет также Дэн Тани, а страховать наш выход будет Паоло Несполи. Пегги Уитсон, командир МКС, и российский космонавт Юрий Маленченко выполнят выходы в космос уже после нашего отбытия. Мы усердно тренируемся, и по мере приближения даты запуска в октябре 2007 года я уверен, что мы подготовлены настолько, насколько возможно.

Хотя это будет мой второй визит на Международную космическую станцию, огромный комплекс значительно изменился с момента первого посещения на STS-100. МКС – самая большая и самая сложная из всех конструкций, построенных до сего момента в космосе. Она в несколько раз больше, чем американский «Скайлэб» или русский «Мир». Комплекс длиной почти с футбольное поле – 357 футов (109 метров) от начала и до конца. Мощность для работы систем – от 75 до 90 киловатт – обеспечивают солнечные батареи площадью более акра (4050 квадратных метров) шириной 240 футов (более 73 метров) – больше, чем размах крыльев «Боинга-777». Для подключения системы электроснабжения и 52 компьютеров для управления системами на МКС требуется 8 миль проводов, причем 3,3 миллиона строк программного кода на Земле поддерживают 1,8 миллиона строк кода полетного программного обеспечения.

МКС делает один оборот вокруг планеты каждые 90 минут и постоянно обитаема с ноября 2000 года. На момент публикации ее посетили более 200 человек из 15 стран[303].

Станция превратилась в лабораторию микрогравитации, где может жить и работать круглый год международный экипаж из 6 астронавтов и космонавтов, путешествуя вокруг земного шара со скоростью 8 километров в секунду. Когда МКС летит над головой, ее легко можно увидеть невооруженным глазом как самый яркий искусственный объект в небе перед рассветом или в сумерках. Видимый блеск отчасти объясняется огромными панелями солнечных батарей с золотым напылением площадью 26 тысяч квадратных футов, которые питают системы станции.

Поскольку мой сын Люк вырос фактически внутри космической программы, он относится к астронавтам также, как к водопроводчикам и бухгалтерам. Иногда он шутит надо мной. Я выхожу с ним на улицу в ночь перед последним полетом, чтобы посмотреть на МКС, летящую над головой.[304]

«Ух ты! Ты летишь туда?!»

«Да, – киваю я, чувствуя гордость, – Я уже был там однажды, помогая начать строительство, и теперь отправляюсь в последнее путешествие, чтобы закончить свою часть работы».

С одной стороны, я хотел бы взять его с собой, с другой (как папа-защитник) я рад, что не могу это сделать.

Полезная нагрузка нашего шаттла – модуль «Гармония», известный также как «Ноуд-2» (Node 2), имеет длину 24 фута (7,3 метра) и массу 31 500 фунтов (14 300 килограмм). Если все пойдет хорошо, в следующих миссиях для завершения строительства МКС к «Гармонии» будут пристыкованы европейский и японский модули. В конечном итоге, модуль был спроектирован таким образом, чтобы порт стыковки с челноком был на его переднем конце. «Гармония» содержит множество очень сложных систем, что объясняет потребность в нескольких выходах в открытый космос для его полной активации.

Мы также будем перемещать ферму под названием P6 для обеспечения электропитания по мере роста МКС. Ферма была запущена на ранних этапах последовательности сборки, и теперь будет перемещена к месту постоянного нахождения. Фермы на космической станции представляют собой постоянные решетчатые конструкции, очень похожие на стальные балки, которые служат опорами для солнечных батарей и другого оборудования. У каждой фермы есть название, и на самом дальнем конце P6 несет пару солнечных батарей, массивных золотисто-оранжевых блестящих крыльев, которые выступают по бокам космической станции. Целиком, вместе с конструкцией для крепления батарей это огромный кусок оборудования массой где-то около 35 000 фунтов (чуть менее 16 тонн).

Часть ферменной конструкции P6 навевает мне детские воспоминания о перевозке огромного викторианского дома: я помню, как команда строителей приходила разбирать нижнюю часть дома, которая соединяется с фундаментом, а затем отключала все электрические соединения, телефонные провода, водопроводные трубы, канализацию и другие коммуникации. Затем, подняв дом домкратами и кранами, грузовики смогли перевезти этот огромный дом в какое-то далекое невидимое место.

Переносясь на 30 лет вперед, я собираюсь выполнить такую же работу, что и те строители, но на очень большой высоте. Чтобы переместить ферму P6, которая удерживает солнечные батареи, вместе с самими солнечными батареями, мы будем использовать все виды специализированных инструментов и оборудования, включая роботизированный кран.

Мы также будем полагаться на четкую работу наземной команды, координируя действия с Центром управления полетом, чтобы обеспечить упорядоченное отключение всех систем на P6. Придется отсоединить контуры охлаждения, трубопроводы, по которым течет жидкий аммиак, и разъемы питания и данных, а затем отвинчивать соединители. Операторы робота-манипулятора, находящиеся внутри космической станции, уже схватили P6, чтобы поднять и взгромоздить ферму на вершине космической станции. В течение следующих нескольких дней P6 будет передана на манипулятор шаттла, а затем обратно на манипулятор космической станции, чтобы я и Уилс помогли направить ее в конечное местоположение, одновременно давая устные команды Робо и Боити, управляющим манипуляторами изнутри.

Как только ферма P6 окажется там, где надо, мы скрепим две конструкции вместе. Огромный размер и вес фермы потребует движения манипулятора по точно выверенной траектории и тщательной координации с нами, наблюдающими за событием снаружи. Затем, когда все это скрепят болтами, мы снова подключим все, включая электроразъемы и линии передачи данных. Наконец, во время вынужденного безделья мы планируем наблюдать за величественным развертыванием массивных крыльев солнечных батарей. Они ждут нас, сложенные в больших ящиках, как жалюзи, спрятанные в металлический короб в верхней части окна.

Всего год назад во время миссии STS-116 на шаттле «Дискавери» моему приятелю Бобу «Бимеру» Кербиму пришлось совершить неплановый выход в открытый космос, чтобы загнать одну упрямую солнечную батарею в ящик, заталкивая ее маленьким Г-образным ломом. Мы с Уилсом можем столкнуться с подобным зажатием батареи, поэтому практикуем этот маневр в бассейне, толкая макет панели миниатюрной хоккейной клюшкой, чтобы заставить ее снова развернуться. После долгих тренировок и шуток «дев» мы уверены, что подняли свои хоккейные навыки до космической высоты.

Команда готова, я готов, и теперь пришло время последний раз прокатиться на ракете в космос.