Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Глава 25 Богиня

Ликование начинается, когда после триумфального выхода в открытый космос мы с Уилсом открываем люк внутреннего воздушного шлюза – даже до того, как вылезем из скафандров. Облегчение, истощение и восторг – все сразу. Меня переполняют эмоции: задыхаюсь от удивительного успеха только что случившегося, и от того факта, что, вероятно, никогда больше не выплыву из люка в открытый космос. Мне повезло – все эти годы я был астронавтом, воплощая свои детские мечты. Но еще больше ошеломляет шанс закончить карьеру на такой эйфорической ноте.

Моя карьера длиной в 23 миллиона миль заканчивается нашим благополучным приземлением на мыс Канаверал 7 ноября 2007 года. Несколько дней спустя состоялась официальная церемония в хьюстонском Космическом Центре, где наш экипаж благодарил тех, кто сделал нашу эпическую миссию настолько успешной. Мы вручали награды ключевым ее участникам, в том числе тем, кто обеспечивал героические усилия по спасению солнечной батареи. В соответствии с проверенной временем традицией ЦУПа, мы участвовали в церемонии установки эмблем миссии в зале управления. Неудивительно, что на этот раз высокой чести удостоилась группа управления операциями по внекорабельной деятельности нашего полета.

Позже мы проводим особую церемонию награждения в доме Кевина Пера. К этому времени он уже не в состоянии ходить на службу – смертельно болен (злокачественная меланома) – но мы с Уилсом хотим отметить и признать его работу и, в частности, неоценимую помощь в изобретении «запонок», которые мы использовали для ремонта. Я вручаю ему «Серебряного Снупи» – особый значок, изображающий щенка[322] в скафандре, сферическом шлеме и с системой жизнеобеспечения. С самого начала космической программы автор эмблемы художник Чарльз Шульц был ее большим другом. Значок «Серебряный Снупи» сделан из серебра, слетавшего в космос, считается высшей честью для сотрудника или подрядчика NASA и может вручаться только астронавтами. Здесь присутствует вся команда, работавшая с солнечной батареей – мы празднуем удивительные достижения Кевина и его коллектива.

По возвращению на Землю Уилс, превратившийся в Тайка, а затем в Капкейка, чуть не становится знаменитостью благодаря сделанной им фотографии. Снимок, изображающий меня на огромной руке робота-манипулятора, попадает на обложку Aviation Week and Space Technology[323].

«Зацени, Уилс! Посмотри, кто на обложке», – ухмыляюсь я, размахивая журналом.

Он вырывает издание у меня, раскрывает и начинает вслух читать «о дерзком ремонте и опасном выходе в открытый космос». Через несколько минут смотрит на титульные фотографии. Прочитав подпись («Фото любезно предоставлено NASA»), заметно бледнеет: «Чувак, этот снимок сделал я!»

«Я заглажу свою вину, Тайк, – говорю я, выхватывая журнал обратно. – Как насчет того, чтобы сходить со мной на Эверест?»

«Ты чего, сбрендил? Я ни раз в жизни не поднимался на гору».

«Ты пойдешь со мной. И тебе даже не надо будет разводить костер».

На самом деле я сформулировал план похода на Эверест несколько месяцев назад во время сеанса компьютерного моделирования внекорабельной деятельности в рамках нашей миссии, и у меня уже есть все, что нужно для Уилса. Сабрина Сингх, из группы наших инструкторов по выходам, обладающая несколько странным произношением, говорила о желании через несколько месяцев провести поход в Гималаи, возможно, даже в базовый лагерь Эвереста. Я не поверил своим ушам! «У вас есть время запланировать поездку следующей весной, я собираюсь сделать снимок вершины!» Это разговор по странному стечению обстоятельств совпал с моими собственными размышлениями о поездке в Непал, но я воспринимаю его как предзнаменование: время для Эвереста наступит весной 2008 года.

В последние дни марта 2008 года, после составления самых подробных планов и проведения интенсивных тренировок, беру кредит под залог недвижимости на сумму 40 тысяч долларов, и лечу в Катманду, чтобы начать свою попытку стать первым астронавтом, взошедшим на вершину Эвереста. Первые недели акклиматизации проходят хорошо. Процесс восхождения на Эверест медленный и отрицательно сказывается на организме и мозгах.

Поднявшись до Базового лагеря[324] на высоте 17 500 футов (5340 метров) над уровнем моря, мы постепенно забираемся все выше в горы, чтобы сохранить физическую форму и ускорить маршрут, а также набраться дополнительных эритроцитов, чтобы извлекать кислород из воздуха, который становится все более разряженным с высотой. После поездки и ночевки в Лагере 1 на высоте 19 500 футов (5950 метров) следует несколько дней отдыха в Базовом лагере. Затем мы отправимся в Лагерь 2 на высоте 21 500 футов (6560 метров), чтобы провести здесь пару ночей беспокойного сна, а затем вновь отдыхаем неделю в Базовом лагере. Затем перед финальным подъемом будет ночь в Лагере 3 без дополнительного кислорода, где ветер и пронизывающий холод заставляют любого альпиниста 100 раз подумать прежде чем лезть на вершину Эвереста.

Прислушиваясь к шуму лавин, сходящих со склонов вокруг Базового лагеря, ощущаю одиночество, словно нахожусь в инопланетной среде. Чтобы не сойти с ума, расставляю вокруг фотографии членов семьи, но физические и ментальные проблемы неумолимы и разрушительны. Чувствую, что попытка подняться на Эверест, безусловно, самое трудное, что я когда-либо делал. Не уверен, что у меня хватит терпения продолжать идти, и понимаю, что придется просто заставлять себя.

Группа походников Сабрины, в которую входят Уилс и Джефф «Бонс» Эшби (из STS-100), навещает меня в Базовом лагере как раз перед началом восхождения в начале мая. Суровый поход команды NASA превращается в свадебное путешествие Сабрины и ее нового мужа, Адама Гилмора, что делает их, безусловно, одной из самых крутых и авантюрных пар, которых я знаю. Прибытие команды является таким сильным стимулом, способным побороть тоску по дому и суровость тех долгих дней и ночей на склоне горы, и это дает мне силы для подъема на вершину.

Наконец, после дополнительной акклиматизации, мы получаем разрешение, чтобы попытаться провести восхождение (здесь следует заметить, что начало сезона 2008 года на Эвересте ознаменовалось тем, что Китай установил политический контроль к доступу в горы выше Лагеря 2, а также ввел жесткие ограничения сообщений с непальской стороной. Сборная Китая запланировала эстафету Олимпийского огня на вершину Эвереста через северо-восточный хребет, самый распространенный путь из Китая. В Лагере 2 была размещена вооруженная непальская группа с приказом стрелять на поражение в каждого альпиниста, который поднимается выше, опасаясь, что на вершине мира может состояться ралли под лозунгом «Свободу Тибету», что помешает Олимпиаде в Пекине. К счастью, китайская команда поднялась на вершину 8 мая 2008 года, и наша экспедиция могла продолжить восхождение)[325].

Маршрут на большую часть пути проложен, наши высотные лагеря обустроены, прогноз погоды благоприятен. Это похоже на ночь перед ремонтом солнечной батареи МКС, но с одной лишь разницей: на 59-й день подъема в палатке Третьего лагеря меня одолевают боли в спине. Яростный приступ не проходит, и я вынужден принять критическое решение – жить или умереть. Тайленол и стратегически сложенный мешок со снегом в спальнике – единственная надежда избавиться от боли. Но на рассвете, когда ясно видна пирамидальная вершина, адская боль застает меня при анализе вариантов.

Наконец, после того, как я встал и с огромным усилием сделал 20 неуверенных шагов в официальной попытке восхождения, знаю, что у меня есть единственный выбор. Но никак не могу его сделать. Знаю, что если в таком состоянии пойду вперед, то поставлю под угрозу успех моего друга Адама Яниковски и всей команды. И я не только не позволю своим товарищам достичь вершины, если не смогу в какой-то момент двигаться или оступлюсь – все мы можем попасть в отчаянное положение. Ставки слишком высоки.

«Я все», – говорю я. Мой голос слаб и дрожит от боли, сильного разочарования и печали.

Когда наблюдаю за тем, как команда покидает стоянку и начинает подниматься в Лагерь 4, а затем на вершину, у меня из глаз текут слезы. Адам в ярко-желтом пуховике несколько раз оборачивается и смотрит на меня. Я могу вообразить страдание, которое он чувствует, оставляя товарища по команде. Но мы уже давно договорились, что если одному из нас придется повернуть назад, пока другой будет в безопасности и сможет спуститься со своим шерпом-напарником, то другой должен продолжать восхождение.

Знаю, что мне нужно спуститься с горы и получить медицинскую помощь, но не уверен, как именно это произойдет. Со мной остается шерп Ками – пока я лежу прямо на снегу, используя самый большой в мире пакет со льдом, чтобы уменьшить боль в спине, он вынимает большую часть поклажи из моего рюкзака. Боль слегка притупляется, и когда на короткое время спазм отпускает, мы начинаем медленно спускаться по склону, и я могу держать спину практически вертикально. Далее следует бесконечная серия спусков более чем на 2500 футов вниз по синему льду, причем веревка пропущена вокруг рук и за спиной, создавая контролируемое трение.

С нами идет мой приятель Боб Лоури. Достигнув Лагеря 3, он выдохся: его мучает «кашель кхумбу»[326], который мешает многим альпинистам в этом районе Непала. Он тоже принял трудное решение вернуться, надеясь снова попробовать какой-нибудь в следующий раз. Ками и Боб практически святые: они терпеливо останавливаются каждые 20–30 минут, пока я ложусь на снег и пытаюсь распрямить спину, чтобы уменьшить боль.

Боб, или «Клоун Бобо», как я его называю, полон каламбуров, которые отвлекают меня от жалкого состояния, в котором я нахожусь. Я могу двигаться не быстрее улитки, поскольку пытаюсь не сгибать спину слишком часто, хотя и настраивался на неумолимое количество спусков по крутому склону Лхоцзе. Мне как мужчине не ведома родовая боль, но теперь я вполне понимаю мамочек – они испытывают примерно то, что сейчас приходится выдерживать мне. К сожалению, надолго отвлечься от жалости к себе не удается, даже для того, чтобы пожалеть Бобо, хотя он ни разу не позволил это показать. Бобо обладатель пяти черных поясов, и, будучи спортивным тренером, помимо своей повседневной работы в инвестиционно-банковской сфере, знает, что делает, когда растягивает мою спину на 5 или 10 минут при каждой остановке для отдыха.

Примерно на полпути мы встречаем моих товарищей по команде Ярослава, Джастина и Дина, которые поднимаются для восхождения. Они запыхались, но полны энергии и энтузиазма. Контраст разительный. Пепельно-серый, я истощен эмоционально и физически, вне себя от усталости и киплю от боли и разочарования (причем не уверен, что причиняет мне более сильную боль – искалеченная спина или осознание того, что уклоняюсь от своей цели, и не знаю, вернусь ли к ней когда-нибудь). Хотя я хорошо знаю этих ребят, не могу вести с ними беседу не задыхаясь, поэтому просто бросаю сквозь зубы «Удачи». Двигаясь медленно, но решительно, в конечном счете, добираюсь до Лагеря 2 на высоте 21 500 футов (6560 м) над уровнем моря. У меня достаточно времени для тягостных дум.

Когда мы спускаемся, я думаю о 250 душах, сгинувших на горе. Как бы я ни любил приключения, знаю, что к такому приключению я еще не готов. Очень уважаю эту великую гору. Альпинисты питают сильные суеверия относительно Эвереста: они относятся к горе так, словно у нее есть разум или душа, с которыми нельзя шутить. Местные жители Тибета называют гору Чомолунгма, или «Богиня – Мать Земли», и когда-то считали ее святым местом, запретным для людей. Местные стали бывать на Эвересте лишь после того, как европейцы стали призывать на помощь при восхождениях шерпов, известных своей выносливостью и природной способностью преодолевать высоту. Большинство горцев по-прежнему считают это место святым, чтят веру, посещая святыни, вознося молитвы и соблюдая вековые ритуалы.

Эверест нелегко снимает свою оборону. Всего одному из трех претендентов на восхождение удается совершить путешествие в оба конца – на вершину и обратно. Риск погибнуть на горе сродни тому, с чем сталкиваются астронавты, стартующие на борту шаттла. В обоих случаях я один из счастливчиков.[327] В течение ночи в Лагере 2 я проснулся задолго до того, как первый луч проник в палатку моего друга Монти, у которого в сухом и холодном горном воздухе развилось сильное носовое кровотечение. Он и его партнер по скалолазанию планировали на следующий день подать заявку на победу, но я знаю, что его шансы покорить вершину мгновенно обнулились.

Увидев его бледное лицо, бутылку Nalgene[328], заполненную кровью, и обрывки окровавленной туалетной бумаги, разбросанные по палатке, я даже на короткое время сомневаюсь в том, выживет ли Монти вообще. Кадры прямо как из фильма ужасов: забравшись в палатку, используя подручные средства, подсвечивая налобным фонарем, врач с изуродованной спиной останавливает кровотечение. Монти – живая икона стоицизма: он едва пережил предыдущее восхождение на Шишабангму[329], один из восьмитысячников, где сильно обморозился: ему ампутировали кончики пальцев на ногах и палец на руке. Мы формируем процессию калек и до конца дня хромаем вместе в Базовый лагерь.

Несмотря на то, что я прекрасно знаю, что в нынешнем состоянии не смог бы закончить восхождение на вершину, меня переполняет разочарование тем, что не смог реализовать мечту всей жизни.

Знаю, что у меня только что было «приключение на всю жизнь», впадаю в ужас, когда в последний раз медленно прокладываю путь вниз по ледопаду Кхумбу. В нашей компании физически наиболее уязвим именно я: приближается полдень, солнце садится между возвышающимися ледяными пиками-сераками, а я двигаюсь очень медленно. Когда, наконец, пошатываясь, с грацией зомби вхожу в Базовый Лагерь, позволяю своим мыслям обратиться к проблеме возвращения в аэропорт Катманду. Удастся ли пройти оставшийся путь длиной 36 миль? Доктор в клинике «Гималайской ассоциации спасения», больше известной как «Скорая помощь на Эвересте», соглашается с моей рекомендацией запросить вертолет для эвакуации Монти из Базового лагеря. Как его «личный врач», благодарю за свободное место в вертолете.

С нетерпением ожидая возможности пройтись (или, что теперь более вероятно, прохромать) по красивой сельской местности, наблюдая за телятами яков и красивыми дикими рододендронами, испытываю драйв от «полета длиной в жизнь» для такого пилота и альпиниста, как я. Погода не идеальная, но я никогда не забуду поездку на переднем сиденье во французской «Чите»[330], которую пилотировал непальский военный летчик.

Мы скользим над верхушками деревьев, и прямо под нашими ногами раскидываются огромные долины. Во время полета, продолжающегося 90 минут, большинство гималайских гигантов окутаны облаками, но меня трогает вид бурлящих рек, крошечных деревень и шатких мостов, проносящихся внизу. Скоро я буду дома в Хьюстоне, обниму близких, отдохну и выясню, что на самом деле не так с моей спиной. Должно быть, это что-то серьезное, и я не слишком тороплюсь об этом узнать. Предполагаю, что в ближайшем будущем меня ждет постельный режим, МРТ и возможная операция, но надеюсь и молюсь, чтобы симптомы болезни испарились к моменту, когда я вернусь домой к семье.

Прямо перед отъездом из Катманду мы с Монти посещаем знаменитый бар-ресторан Rum Doodle. Накатывает щемящее чувство, потому что мы пока не можем подписать стену за барной стойкой, которую уже украшают подписи таких легенд Эвереста, как Эд Хиллари, Тензинг Норгей, Джим Уиттакер, Том Хорнбейн, Вилли Унсоэльд, Наоми Уэмура, Дуг Скотт, Дугал Хастон, Райнхольд Месснер, Крис Бонингтон, Анг Рита, Эд Виестурс, Бабу Чири, Роб Холл и многих других. Мы потягиваем местное пиво «Эверест» и обсуждаем наши травмы, гадая, каково это – реально подняться на вершину. Там мы еще не были, но оба надеемся в один прекрасный день получить еще один шанс добавить свои имена на стену за барной стойкой.

После долгих чартерных перелетов домой приходит время диагностики и лечения. Так здорово проводить время с детьми! Я отдыхаю, надеясь вернуть потерянные 25 фунтов (11 килограмм) веса, а также что спина перестанет болеть. Никакие мои действия не избавляют от дискомфорта. Кроме того, начинаю чувствовать онемение левой ноги. МРТ приносит плохие новости: у меня небольшой разрыв диска в нижней части спины, требующий хирургического вмешательства. Межпозвоночный диск, который служит подушкой между позвонками L2 и L3, напоминает желейный пончик, раздавленный автомобильным колесом. Он давит на нервы, идущие к левой ноге. Если ничего не предпринять, можно потерять чувствительность и двигательные функции конечности. Возможно, даже ходить не смогу. В результате первым делом включаю в свой график операцию.

В то время как проблемы со спиной – известная опасность космических полетов, астронавты также сталкиваются с повышенной потерей костно-мышечной массы, ухудшением зрения, катарактой и некоторым увеличением опасности различных видов рака из-за воздействия радиации. Нервное напряжение и высокие требования корпуса астронавтов также могут привести к проблемам с психикой.

Думаю о деле Лизы Новак[331], которая проехала на своем автомобиле 1500 километров из Техаса во Флориду, чтобы «разобраться» со своей романтической соперницей – ее арестовали, а это громкое дело стало предметом большого количества насмешек в СМИ. Хотя мы не были близкими друзьями, 1,5 года я сидел с ней рядом в нашем офисе экипажа STS-118, задолго до этого ужасного события. Я знал, что она была очень компетентным, ярким профессионалом и любящей мамой. Хотя по характеру она была довольно серьезна, у нее было очень доброе сердце: в честь астронавтки «Колумбии» Лорел Кларк она раздавала цветы тем, кто хотел почтить память Лорел. Кризис Лизы научил меня важности сострадания и того, что психическое расстройство может случиться с кем угодно, независимо от происхождения или предполагаемого успеха.

Еще одна общая проблема астронавтов, возможно, самая болезненная – потери в личных отношениях. Публичность, связанная с профессией, а также целеустремленность, затраты времени и энергии на подготовку и полеты в космос серьезно подрывают многие браки, включая мой. Замечательным исключением был Джон Гленн, более 70 лет находившийся в браке с Анни, в которую был влюблен с детства.

Поэтому, несмотря на то, что этим летом раздавленный межпозвоночный диск был отремонтирован хирургическим путем с помощью микроскопической процедуры под названием «микродискэктомия»[332], мою семейную жизнь не так легко исправить. Мы с Гейл все еще изо всех сил удерживаем брак ради детей, но во многом не сходимся во взглядах. В частности, по поводу идеи возвратиться на Эверест, чтобы снова попытаться провести восхождение на вершину в следующем году. В конечном итоге мы согласны с тем, что было бы гораздо легче пойти на это снова, пока я еще молод, а не рисковать гораздо больше, когда мне перевалит за 60.

Картина разорванного межпозвоночного диска на МРТ только подтверждает правильность трудного решения, которое я принял на горе: остановиться. Я потерпел неудачу, но при этом выиграл.

Мне нужно принять еще одно важное решение: выполнив свою пятую и последнюю миссию на STS-120, начинаю думать о том, чтобы «повесить скафандр в шкаф» и уйти в отставку из NASA, хотя мои силы (и моя ипотека) означают, что так просто я с работы не уйду. Для исполнения мечты стать астронавтом сделано все. Возможно, не реализована лишь длительная миссия в космос, но она означала бы, что я буду находиться вдали от детей много месяцев подряд, и это мне совсем не нравилось. Более того, я израсходовал все свои накопленные отпуска в экспедиции на Эверест в этом году, и не смогу взять еще один заем под залог жилья, чтобы вернуться туда в следующем году. Для второй попытки взять Эверест мне нужно будет найти спонсоров, и это будет особенно сложно, пока я работаю в госструктуре.

За месяц до возвращения на Эверест, в апреле 2009 года я нахожу работу у подрядчика NASA, хьюстонской компании Wyle Integrated Science and Engineering Group[333]. Я делаю это в интересах Министерства здравоохранения и социальных служб США, NASA и других организаций. Меня привлекла возможность в конечном итоге стать Директором по медицинским программам Wyle с просьбой организовать медицинскую поддержку «Антарктической программе США» – государственной организации, проводящей исследования в Антарктике при финансовом содействии Национального научного фонда[334]. Антарктида была источником многих моих детских мечтаний об исследовании, и находится в топе списка моих желаний.

Я с нетерпением жду второго восхождения на Эверест, но у меня есть незаконченные дела. И на этот раз, благодаря любезности Нила Армстронга и исторической миссии «Аполлона-11», я возьму с собой лунный камень из Моря Спокойствия. Если все пойдет хорошо, и мой организм и моя спина выдержат, я буду стоять на вершине самой высокой горы в мире и наслаждаться поистине орбитальным восходом солнца.

Жена и родители в основном смирились с идеей второй попытки, и я с нетерпением жду восхождения, хотя и немного волнуюсь. Что, если спина снова подведет? Или что-то еще более серьезное? Или худшее, что может случиться – я стану одной из жертв Эвереста? Но чувствую, что мощная сила тянет меня туда. Ее невозможно выразить словами. Это то, что я просто должен сделать.