«Мы все… дети этой вселенной. Не только Земли, или Марса, или этой Системы, но и всего грандиозного фейерверка».
Опущу ли я когда-нибудь свои ботинки в пыль Красной планеты? Наверное, есть крошечный шанс – в идеале, вместе с Мини. Несмотря на это, те ботинки первооткрывателя, о которых я мечтал в детстве, скорее всего, будут на каком-то молодом человеке, который, вероятно, уже родился и, возможно, уже усердно трудится, чтобы воплотить эти мечты в реальность. Я не против этого, потому что своей карьерой смог помочь подготовить почву для его триумфа, по крайней мере, хоть чуть-чуть, и твердо верю, что наша страна все еще способна на такие великие дела. Это произойдет, с нами или с какими-то будущими «ракетными мальчиками» или «ракетными девочками», которые отправятся на Марс в экспедицию поколения.
Я не был на Марсе, но недавно слетал в Никарагуа, чтобы спуститься на нулевой уровень озера активной лавы. Передачу рукописи этой книги моему терпеливому издателю пришлось отложить, когда мой друг и соратник Сэм Коссман позвонил мне и попросил присоединиться к команде ученых и кинематографистов, участвующих в необычной экспедиции на вулкан под названием Масая[376].
Я воочию узнал, что исследования и разведка – командный вид спорта, в котором NASA – чемпион. В конце концов, большую часть времени астронавт проводит на земле, обеспечивая работу других миссий и экипажей. Ни один исследователь не работает в одиночку, по крайней мере, очень долго, и мне выпала честь быть частью команды практически в каждом приключении, случившимся в моей жизни.
Стоя на краю кратера, пристегивая на шлем фонарь и экшн-камеру GoPro, поправляя страховочную обвязку на груди, регулируя респиратор, закрывающий все лицо, и залезая в огнезащитный костюм, чувствую, что спускаюсь в ад. Или, по крайней мере, буквально в озеро огня. На меня накатывает плотная волна горячего ветра, насыщенного диоксидом серы, и в мыслях я возвращаюсь к домашним: в такие знаменательные мгновенья я всегда думаю о своей семье. Несмотря на то, что пребывание в этом месте очень волнует, понимаю, что нет большей радости, чем получать простые удовольствия от общения с Люком, Дженной и Мини. Мои дети вдохновляют меня на действия, а любовь Мини придает мне силы.
Люк отлично справляется с учебой в Бэйлорском Университете[377], и я рад каждой встречей с ним. Благодаря его особым отношениям с сестрой он вырос в замечательного молодого человека с развитой способностью к эмпатии. Наша Дженна говорит и делает то, что приходит ей на ум, не заботясь о том, что подумают другие. Постороннему может показаться, что она какая-то странная, но с ней все в порядке: она заслужила свое счастье и никто не может осуждать ее за это. Она научила нас истинным радостям, преодолев свои проблемы и расстройства и, в целом, счастлива. Она формирует наше мышление, мы учимся у нее уникальным стратегиям выживания. Она стала техническим гуру нашего дома благодаря своим способностям управляться с любым электронным устройством. Люди с интеллектуальными и физическими проблемами могут приносить пользу – на их примере можно изучать личностей с выдающимися способностями. Это жизненная истина, в пользу которой я сделал выбор, одна из новых вершин, на которые хочу подняться.
Перед тем, как застегнуть огнеупорный костюм на молнию, я проверяю и перепроверяю снаряжение и поднимаю на спину рюкзак аварийного автономного дыхательного аппарата SCBA (self-contained breathing apparatus). Это не просто спуск в жерло вулкана, от которого захватывает дух: от края кальдеры и до самого дна озера лавы мы расставим обширную сеть датчиков для мониторинга серных газов, температуры, давления и углекислоты, которые помогут создать математическую модель, способную спрогнозировать извержения, защищая местное население столицы Манагуа. Я осознал, что приключение без большой цели пусто. Мою точку зрения изменил взгляд из открытого космоса на наш общий дом – планету Земля: я увидел небо внизу и понял, что все человечество живет, дышит и двигается благодаря этой тонкой как бумага атмосфере.
Когда я ступаю в пустоту за краем кратера, стальная оплетка подхватывает меня. Медленно скольжу вниз по тросу, удерживая над собой натянутую веревку. Смотрю вниз на какую-то совершенно необыкновенную пузырящуюся лаву через забрало маски, и память возвращает мне образ мальчика с автоматом из Тегерана. Что случилось с этим дрожащим солдатом? Почему мне так повезло, что я смог уйти, когда ему пришлось остаться и застыть в своей тонкой и не греющей форме, держа в руках тяжелое оружие вместо футбольного или баскетбольного мяча? Что гарантировало мне удачу, дало возможность идти за своими мечтами и осуществить некоторые из них? Мы с Сэмом – сумасшедшие: мы собираемся оставить свои отпечатки ботинок в самом враждебном, красивом и необыкновенном месте, где я когда-либо бывал. Завороженный воспоминаниями, испытываю глубокое чувство благодарности за удивительные дары, доставшиеся мне в жизни и возможность реализовать их со всей страстью и изобретательностью, которая у меня есть.
Опустившись на дно, мы с Сэмом 30 минут идем пешком через пересеченный каменистый ландшафт, обходя фумаролы[378] и упавшие лавовые бомбы. Наконец, мы приближаемся к береговой линии лавы, внимательно следя за расплавленным прибоем. Пока я страхую Сэма более пристальным взглядом, думаю о том, что ждет впереди, в перспективе. Есть только одна драгоценная и прекрасная планета, о которой нужно заботиться, и чем больше я исследую эту планету и пространство вокруг нее, тем больше я люблю ее и хочу заботиться о ней. Хотя я «повесил свой скафандр в шкаф», большую часть нашей планеты и Солнечной системы нам еще только предстоит открыть. Независимо от того, посещаем ли мы эти места впервые (например, большую часть дна наших океанов еще предстоит детально нанести на карту) или присматриваемся к ним с помощью значительно более совершенных датчиков, используя потенциал больших массивов данных или совместную работу человека с роботами, нам все еще есть много чему научиться.
Я по-прежнему мечтатель с широко раскрытыми глазами, хотя, к сожалению, больше не похожий на Дуги Хаузера. Возможно, как и вы.
Мечты – это не что-то необычное, это неотъемлемая часть человеческого существования, такая же обыденная, как трехмепестковый клевер и обычные кролики. Но целеустремленное следование своей мечте и ее реализация – исключительная редкость, как рогатый заяц[379], грызущий в поле четырехлепестковый клевер. В большинстве случаев мечты остаются неосуществленными. Мечты без плана и цели растворяются в суете повседневной жизни. Мне это ясно; многие мечты я приберегаю на потом. Я рано узнал, что путь к успеху долог и труден, поднять руки и сдаться раньше времени бывает чертовски соблазнительно.
Но я научился мечтать о большем, а затем настраиваться на то, чтобы это произошло. Я научился основам: сосредотачиваться, как лазер на цели, визуализировать путь к успеху, организовывать себе мощную поддержку, готовиться не только к успеху, но и к неудачам на этом пути, и быть уверенным в себе благодаря смирению и удаче. Если готов услышать колокольчик шанса, когда он зазвонит, и готов выполнить требуемую работу – заметишь, как из тумана неосуществленных желаний появляются осуществимые мечты. На самом деле это не так уж и сложно, если не боишься споткнуться время от времени, а потом подняться на ноги. Снова и снова. Жизнь готовит для тебя покорение вершин, спуск в кальдеры, прогулки по небу и другие смелые вызовы – надо только стряхнуть пыль со своей мечты. Все возможно, пока не доказано обратное, но и тогда нужно просто стать более изобретательным.
Небо – не предел, ибо никаких границ в нем нет.