Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Глава 28 Власть луны

Домашняя ситуация в Хьюстоне резко контрастирует с моим воодушевлением от восхождения. Обстановка гнетущая, как и всегда, но, как я ни стараюсь, в этом браке нет решений, которые позволили бы нам оставаться вместе: теплых отношений с обеих сторон нет, а та связь, которая когда-то была между нами, полностью исчезла. Признаю: я и близко не был идеальным мужем, поскольку мое стремление к исследованиям и приключениям стало огромным стрессом для Гейл. Нам явно пора разойтись, и какое-то время я опустошен, когда мы начинаем прорабатывать болезненные детали того, как нам порознь воспитывать детей, а также множество всего, что надо сделать. Потребуется некоторое время, чтобы все это понять.

Хотя я продолжаю скорбеть о том, что мой брак исчерпал себя и чувствую в этом свою вину, компенсирую это тем, что с головой бросаюсь в новую работу. Странно не ходить по залам NASA. Хотя я оказываюсь в стороне от космической программы и того, что происходит с запусками, выходами в открытый космос, посадками и другими событиями, думаю про утерю своей квалификации как астронавта. Трудно представить, каково это: не ходить в NASA каждый день и не готовиться к миссии, проводя бесконечное время в тренировочном бассейне. Я жил и дышал своей работой, любил ее и буду скучать по ней.

Я провожу с детьми как можно больше времени, выстраивая для нас троих очень маленький, но уютный дом. Самым сложным в моих походах на Эверест было целых два месяца находиться далеко от них. Я, конечно, восхищаюсь нашими астронавтами, длительное время работающими на МКС, которые по два года проводят вдали от семей, готовясь к 6-месячным миссиям, и безгранично их уважаю, но понимаю, что не создан для этого – гораздо сильнее мне хочется как можно чаще играть в баскетбол и теннис с Люком и плавать с Дженной. Это переходный период, но я бы не стал ни на что менять прекрасное утро, когда отвожу Дженну в школу и машу ей рукой. Она всегда была моей ненаглядной доченькой, и становится величайшей радостью в моей жизни. Больше всего на свете ценю моменты, когда она удивляет меня крепкими объятиями, поцелуем и восторженным «я тебя люблю». Она спонтанна и без тормозов выражает свои эмоции, когда они приходят. Я пытаюсь научиться жить свободно, как она.

Поддерживая связь со своими многочисленными друзьями и коллегами из NASA через Facebook, где тусуются многие, однажды получаю странное сообщение от кого-то, о ком никогда раньше не слышал.

«Вы меня не знаете, но как прошло ваше восхождение, и где мой лунный камень?»

Упс. Со всем происходящим совсем забыл о лунном камне. Какое-то время он лежал на полке, плотно вделанный в крышку Pringles. Эти каменные крошки побывали в местах, недоступных для большинства людей никогда, и я могу только представить, откуда они взялись. Быстро отвечаю на сообщение.

«Прошу прощения, кто это?»

«Прошу прощения… Я Минакши Вадхва, и кое-что знаю о камнях. Как прошел ваш поход? Вы сделали то, что хотели, на вершине? И где лунный камень?»

Ой… После экспедиции на Эверест прошел почти год, и я не хочу говорить об этом. Честно говоря, в мои планы не входит его возвращение.

Где-то по пути, в те месяцы подготовки к возвращению на гору и решения о том, чтобы взять с собой на вершину нашивки и флажки в память героев-астронавтов и моих близких друзей, я придумал, что буду делать с лунным камнем после возвращения. И как раз в тот момент, когда я получаю сообщение от Минакши, уже осуществляются большие планы относительно следующего эпического путешествия «самородка».

По моей просьбе NASA недавно разрешило установить лунный камень в специальную мемориальную дощечку вместе с камнем, который я привез с вершины Эвереста. После этого мой друг и бывший член экипажа STS-120 Джордж «Замбо» Замка, который теперь назначен командиром предстоящей миссии STS-130, доставит доску на Международную космическую станцию.

Замбо установит мемориальную доску в куполе «Транквилити»[360] – «диспетчерской вышке» МКС с семью панорамными окнами для наблюдения. Одно из них – диаметром 31 дюйм (78,6 см): самый большой иллюминатор, когда-либо использовавшийся в космосе, превращает станцию в лодку со стеклянным дном, проплывающую над Землей. Там драгоценные осколки камня из лунного Моря Спокойствия и не очень спокойной вершины Эвереста продолжат свое путешествие, вращаясь вокруг планеты со скоростью 17 500 миль в час.

Эти маленькие кусочки разных миров, возможно, когда-нибудь отправятся в иные миры. Я быстро отвечаю Минакши чтобы выяснить, почему она так печется о лунном камне? Она космохимик, то есть специалист, изучающий химический состав космических пород, а ее нынешняя должность – директор Центра изучения метеоритов при Школе исследования Земли и космоса при Университете штата Аризона. Именно она была председателем CAPTEM (Curation and Analysis Planning Team for Extraterrestrial Materials) – группы кураторов и аналитиков, изучающих внеземные материалы, когда к ней попала наша заявка на лунный камень.

CAPTEM – это комиссия консультантов NASA, в состав которой входят видные члены научного сообщества. Обычно комиссия получает запросы от ученых-исследователей, которые хотят проанализировать лунные камни или другие внеземные материалы из огромной коллекции федерального правительства. Поскольку Кит первоначально ходатайствовал о камнях, привезенных «Аполлоном-11» от моего имени и по заявке экспедиции на Эверест, прямого взаимодействия между мной и CAPTEM (и, соответственно, Минакши) не было. Считая, что наша просьба доставить лунный камень на Эверест, в лучшем случае, необычна, тем не менее, она вместе с комиссией решила сделать NASA хороший пиар и «вдохновить детей мира следовать за своими мечтами о приключениях и исследованиях». Комиссия поспособствовала тому, чтобы одолжить нам образец лунного грунта, но похоже, она ожидала получить его обратно.

Удивившись, что она не слишком-то волнуется, что ей не сразу вернули камень, и чувствуя себя словно ребенок, который задержался со сдачей библиотечной книги, отсылаю ей сообщение с рассказом об успешной экспедиции на Эверест и путешествии самородка на вершину мира. Мой энтузиазм по поводу будущего предназначения кусочков Луны возрастом в 3,7 миллиарда лет,[361] доставленных «Аполлоном-11», должно быть, удовлетворяет ее, и она говорит, чтобы я не волновался. Обмен мнениями приятен, поэтому прошу ей сообщить, когда она будет в Хьюстоне – я куплю ей кофе в знак благодарности за благоприятное разрешение судьбы лунного камня.

Я уже перешел из мира космоса в мир технологий здравоохранения, возвратившись к своим корням в области медицинских инноваций: изобретаю и готовлю к коммерциализации ряд продуктов для потребительского рынка. Вынашиваю самые серьезные идеи и решения, которые, надеюсь, в конечном итоге принесут пользу людям. Но по дороге домой все еще пытаюсь примириться с судьбой и стараюсь быть самым лучшим отцом, каким только могу, несмотря на новое устройство своего мира. Когда меня посещают дети, все мое время принадлежит им, но я чувствую безграничное одиночество, когда их нет со мной в моей новой крошечной уютной квартирке.

Вступаю в «Волчью стаю», группу парней, которые прошли через развод и сдружились на этой почве. Уилс для меня уже почти как брат, но наш импровизированный клуб взаимопомощи растет, когда в него входят Литтл Джон (ЭлДжи) и Томкэт. Бывший игрок Национальной футбольной лиги (НФЛ) и обладатель двух суперкубков в двух сезонах «Грин Бэй Пэкерз»[362] Джон Мичелс, известный как ЭлДжи, совсем не маленький (Little) – его рост 6 футов 7 дюймов (2 метра). Травмы заставили его прервать карьеру, он вернулся в институт и успешно продолжил работу в медицине. Я встретил его, когда был главным технологом в медицинском научно-исследовательском институте в Хьюстоне, и мы сразу же сблизились. Прикольный до истерики продавец химических препаратов Томкэт (Том Эдман) – ужасно напоминает Уилса – (но разве не все продавцы препаратов смешны?) – от которого может легко покраснеть даже Эми Шумер[363]. На тот момент я этого еще не осознал, но «Волчья стая» (и другие близкие друзья) помогла мне пережить бурные события развода.

Время идет, и я начинаю ощущать себя комфортно, как одинокий папаша, имеющий новые цели в жизни. Как будто повинуясь сигналу свыше, получаю сообщение от Минакши (которую называют Мини) о том, что она приезжает в город на ежегодную конференцию. Она готова выпить со мной кофе, который я ей должен, и спрашивает, могу ли я порекомендовать студию йоги; она готовится к триатлону и нуждается в восстановлении сил после недели, проведенной под флуоресцентным светом за выслушиванием презентаций.

Йогой я не интересуюсь – больше бегом, скалолазанием и поднятием тяжестей – но «открыт к новым проблемам фитнеса», поэтому соглашаюсь. Однако не понимаю, во что я ввязался: Мини выбирает класс горячей Бикрам-йоги[364], где студию разогревают до 44 °C. Не знал, что она – настоящий, врожденный йог. Хотя я не самый грациозный или гибкий человек в комнате, похожей на конвекционную печь, быстро обучаюсь шавасане, известной также как «поза трупа», отказываюсь заканчивать урок и обильно потею.

После этого мы идем есть шашлыки, что, возможно, несколько неуместно после такого рода здоровой тренировки, но, чтобы возместить сожженные калории мне нужно нечто большее, чем кофе. Там и говорим. И мы начинаем разговор. Происходит какое-то волшебство. Она оказывается совсем не тем человеком, которого я ожидал увидеть: она потрясающе красива, темпераментна, спортивна, отважна и смешлива.

Мини родилась и выросла в Индии. Ее отец, Джавахар, был офицером индийских ВВС, колесил по свету с семьей, поэтому она тоже была ребенком третьей культуры, училась говорить на пяти разных языках. Она знает, что значит заводить и терять новых друзей каждые пару лет. «Я немного отличалась от девочек, с которыми росла, – говорит она. – Я всегда хотела лазить по деревьям вместе с мальчишками, и мои колени всегда были в ссадинах».

Как-то раз она взобралась на дерево (дом стоял в центре манговой рощи) и откусила от плода, висящего на ветке. Хотя ее мама Аша предупредила, что надо набраться терпения и дождаться, когда манго созреют, Мини не могла ждать. В результате на следующий день на ее лице появилась противная сыпь. Мини от рождения была добросердечным любящим человеком и часто (к большому сожалению родителей) приводила в дом уличных собак.

Родители поощряли Мини и ее младшую сестру Вандану быть целеустремленными и не принимать традиционной женской роли в браке, характерной для того времени, и существующей до некоторой степени и сегодня. В конце концов обе замечательные женщины получили высшее образование в Соединенных Штатах. К сожалению, их мать Аша, которая выглядела как индийское воплощение Софи Лорен, умерла от рака молочной железы, когда Мини было всего 15 лет. После этой невосполнимой утраты Мини пришлось взять на себя большую часть забот о сестре и отце, что еще более усилило ее страсть к жизни.

Часть ее юности прошла в Чандигаре[365], в предгорьях Гималаев. Глядя на горы, она ощущала необходимость понять мистические силы, стоящие за их образованием. По этой причине она занялась геологией и, в конце концов, получила докторскую степень в области планетологии и наук о Земле в Университете Вашингтона в Сент-Луисе[366], стала представителем академических кругов США, преподает, проводит исследования и наставляет других ученых.

К концу нашего обеда я абсолютно без ума: я вижу в ней родственную душу, которая любит приключения и крайности так же сильно, как и я. Ловлю себя на мысли, что сижу с открытым от удивления ртом, предчувствуя, что моя жизнь никогда не будет прежней. К тому же она смеется над моими шутками, но уходит слишком рано…

Жду не дождусь, когда мы вновь увидимся. Начинаем переписываться и встречаться, как только можем. Однажды во время разговора обнаруживается еще одна странная связь: Калпана Чаула, погибшая при катастрофе «Колумбии», которую я хорошо знал, была другом детства Мини…

Семья Калпаны жила в Карнале, небольшом городке между Дели и Чандигаром. Мини был очарована и вдохновлена поступком Калпаны, поступившей на факультет авиационной техники Техасского университета, что тогда было очень необычным выбором для женщины из Индии. Когда «Колумбия» не вернулась домой, Мини почувствовала ужасную потерю: Калпана была для нее и для многих других молодых женщин героем.

По работе я тесно взаимодействовал с Калпаной, которую многие американские коллеги в NASA называли просто «КейСи» (KC) из-за проблем с произношением ее имени. Мы даже работали с ней в одном офисе около 18 месяцев. С КейСи было практически невозможно вести серьезные разговоры – мы начинали шутить или разыгрывать друг друга. Делюсь с Мини своими воспоминаниями о Калпане, и мы вместе переживаем боль утраты STS-107.

Много позже я узнаю еще об одном странном совпадении. Наш инструктор по внекорабельной деятельности Сабрина Сингх Гилмор дважды поднималась в базовый лагерь Эвереста, когда я был на горе. И в обоих случаях ее сопровождала мать, Манджит, «Ракхи-братом[367]» которой был дядя Мини Сюрен: в соответствии с индийский традицией, молодые люди образовали тесные дружественные узы, почти как родные брат и сестра. Что это было – карма или судьба? В Индии живут более 1,2 миллиардов человек, но линии жизни КейСи и Сабрины дважды пересекались с моей и Мини!

Мини, как и я, бредит Марсом, и даже является экспертом по марсианским метеоритам[368]. Она рассказывает мне об использовании огромного специализированного масс-спектрометра (она называет его «Зверем») для определения точного химсостава этих маленьких кусочков Красной планеты, которые попали на Землю. «Я бы хотела взглянуть в своей лаборатории на настоящие камни, подобранные с поверхности Марса», – говорит она мне. Интересно, появится ли когда-нибудь у меня возможность лично передать эти камни ей? Или мы соберем образцы вместе? Камень с Марса взамен на камень с Луны? Вроде бы честная сделка.