Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Благодарность

Эта книга начиналась скромно, как ручеек, как медленная электронная фиксация незабываемых жизненных событий в моем ноутбуке в течение многих месяцев. Моя семья и друзья неоднократно мотивировали меня поделиться с публикой своими воспоминаниями о жизни, но только благодаря откровенным беседам с глубоко уважаемыми авторами Гомером Хикамом, Бобом Верой и Энди Чайкиным мое свободное собрание несвязанных историй появилось в качестве черновика для публикации книги. И только благодаря очень доброму знакомству с литературным агентом Боба, Чипом МакГрегором из MacGregor Literary, книга смогла, что называется, «пустить корни». Я глубоко благодарен Чипу за его неизменную поддержку книги «Небо внизу», а также за то, что он связал меня с удивительной писательницей Сьюзи Флори, а затем с моим дальновидным редактором, Барри Харбо из Little A.

Думаю, что в предыдущей жизни Сьюзи была всемирно известным психиатром, поскольку ее проницательные вопросы о мотивах, эмоциях и неудачах заставили меня взглянуть на свою жизнь совсем под другим углом, нежели тот, с которого я видел ее самостоятельно. Исследователи, изобретатели, мечтатели и гики, как правило, не склонны к самоанализу и наблюдению собственных психических процессов, а я вхожу во все эти множества. Не могу не поблагодарить Сьюзи за то, что она помогла мне сделать эту историю как можно более эффектной, за то, что она провела подавляющее большинство вспомогательных интервью и создала базовую структуру книги, и за то, что она помогла мне по-настоящему раскрыть талант писателя. Более того, ответ от знакомых Сьюзи, которые вычитывали рукопись, помог внести много полезных исправлений и дополнений, когда книга приобрела форму.

Беспокойство Барри по поводу этой истории и его мастерство редактора подняли книгу на совершенно новый уровень, когда он призвал нас рассказать о главных событиях моей жизни в настоящем времени от первого лица. Хотя сначала я был не уверен и скептичен, именно его убеждение сделало «Небо внизу» настолько легким к прочтению, насколько это возможно. Более того, я так благодарен, что Little A и Amazon Publishing выставили мою книгу в первые строчки своих чартов.

Одним из дополнительных преимуществ, которые дала «Миссия Джона Гленна» (STS-95), была встреча с лауреатом Пулитцеровской премии фотожурналистом Дэвидом Хьюмом Кеннерли[380]. Он приехал в Хьюстон, чтобы сфотографировать Джона и остальных членов экипажа, если мы тоже окажемся в кадре. Я очень хорошо помню прочитанную в детстве книгу «Фотограф», где Дэвид подробно описывает свою работу во время войны во Вьетнаме и твердо рассматривает фотожурналистику как авантюрную профессию. Мы обменялись историями и быстро подружились. Я благодарен Дэвиду за то, что он сделал фото для задней обложки книги, не говоря уже о наполненных глубоким смыслом снимках, сделанных во всем мире, которыми он делился со всеми нами на протяжении многих лет.

В некотором смысле, этой книгой я хочу сказать большое спасибо многим людям, которые сформировали и поддерживали увлечения и работу всей моей жизни. Невозможно назвать по имени каждую звезду в моем созвездии, чтобы отдать им должное, но все началось с моей семьи. Мои родители, бабушка и дедушка никогда не отговаривали меня от того, чтобы браться за то, что мне не под силу, хотя, возможно, они предпочли бы, чтобы я увлекся шахматами или еще чем-то попроще, а не санями или космическими полетами. Я искренне благодарю Гейл за двоих детей, Люка и Дженну, которые показали мне самое важное в жизни. Глубокая любовь моей замечательной Мини в конечном итоге дала мне силы и поддержку, чтобы написать эти мемуары. Без участия моей семьи я находился бы в вечном творческом кризисе.

Мою карьеру в космонавтике помогли сформировать очень многие люди, но в большей ступени – мои инструкторы по внекорабельной деятельности и дайверы из Лаборатории нейтральной плавучести (ЛНП). На протяжении всех семи моих выходов в открытый космос я ощущал их незримое присутствие. Когда я увольнялся из NASA в 2009 году, они организовали церемонию «Последний день в бассейне», которую я никогда не забуду. Я стал первым астронавтов, присоединившимся к клубу дайверов ЛНП «Тысяча часов», который дал мне право носить заветную рубашку, вышитую как моим именем, так и количеством часов, наработанных в бассейне. Но когда я уже собирался снять снаряжение для подводного плавания и выбраться из бассейна, дайверы сорвали с меня маску и вымазали мое лицо смазкой для уплотнительных колец – это их давняя прощальная традиция. Кажется, я до сих пор не могу смыть остатки этой смазки, но всегда буду благодарен инструкторам за то, что они действительно готовили меня к выходам за пределы корабля – эти невероятные ощущения невозможно забыть.

К сожалению, эта книга выходит в печать после смерти одного из моих величайших героев, человека, который стал не просто моим коллегой по экипажу, но и другом. Мне так повезло, что я мог общаться с Джоном Гленном в космосе и воочию убедиться в его благородстве и государственной мудрости. Для меня и Пинто (Стива Линдси) было настоящим удовольствием вылететь в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы присутствовать на вечеринке, которую Джон Гленн устроил по случаю отставки в Сенате. Мероприятие состоялась в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики. Стоя рядом с ним, мы заглядывали в его капсулу «Дружба 7», а Джон рассказывал о напряженных моментах запуска, орбитального полета и возвращения[381]. Тогда он даже делал пометки на приборной панели, что было допустимо, поскольку капсула «Меркурий» была одноразовой, и это несомненно помогло 20 февраля 1962 года. Когда он окончательно покинул наши ряды 8 декабря 2016 года, Америка потеряла одного из настоящих патриотов. Это неоценимая потеря лидера нации.

Всю жизнь мне освещали путь еще два особенных героя. Я попытался вернуть капитану Кусто ту его красную вязаную шапку, которую брал с собой в космос на STS-66. После чудесного торжества в Париже, на котором я официально возвращал памятный сувенир, когда телекамеры выключили, он сказал мне удивительную вещь: «От одного исследователя – другому, я хочу, чтобы ты сохранил ее». И спустя годы моя дань подвигу Нила Армстронга и Эда Хиллари на вершине Эвереста привела к замечательной переписке с Нилом, когда на склоне лет он любезно написал: «Это была хорошая жизнь. Я оставил вам много работы». По сей день благодарю этих людей за их вдохновение.

Люди часто спрашивают, что питает мою решимость? Когда было труднее – в космических полетах или при подъеме на Эверест? Честно говоря, борьба за то, чтобы вернуться и попробовать покорить Эверест во второй раз, была самой сложной психологической, физической и материально-технической проблемой, с которой я когда-либо сталкивался. Детская мечта давала мне силы на решение множества сложных задач, как личностных, так и профессиональных, в том числе и на достижение той мистической вершины, о которой всегда мечтал. Преклоняюсь перед моими друзьями Китом Коуингом и Майлзом О’Брайеном за то, что они доставили меня на гору и поддержали меня там, и особенно перед шерпом Дануру из Фортсе, моим верным спутником на Эвересте, которого следует причислить к супергероям вселенной Стэна Ли[382].

За благоволение горы приходится платить человеческими жизнями, и я также благодарен за то, что мне и Монти Смиту удалось не только подняться, так и выжить на Эвересте в 2008 году. Монти был исключительно ярким и общительным жизнелюбом, который не чаял души в своей семье и высоких горах. К сожалению, он так больше и не пробовал снова покорить Эверест; в январе 2010 года он покончил с собой по причинам, о которых я ничего не знаю. Вспоминаю его энергию и потерянные возможности. Как и большинство его друзей, хотел бы оставаться с ним в более тесном контакте, что, возможно, могло бы переписать эту грустную историю. Если у тебя затруднения, пожалуйста, обратись к другу. Если видишь, что затруднения у друга, пожалуйста, протяни ему руку…

От начальной школы до колледжа и от работы в NASA до наших дней многие другие соотечественники также поддерживали меня как в пору чудесных триумфов, так и в неизбежные периоды грусти. Меня поражает, что мы по-прежнему можем продолжить разговор, состоявшийся 10 лет назад, как будто это было только вчера. Хотелось бы иметь больше страниц, чтобы поблагодарить всех своих друзей, партнеров по альпинизму, инструкторов, членов экипажа, дайверов ЛНП, врачей, пилотов, соавторов и наставников так, как они того заслуживают, но точно знаю, что все они присутствуют и на этих страницах, и в моем сердце. Мне так повезло, что вы оказали положительное влияние на мою жизнь, и я смиренно стремлюсь отвечать вам взаимностью.

Вперед и вверх…