Якорей не бросать

АЗ ЕСМЬ?

Я человек, я посредине мира,

За мною мириады инфузорий,

Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь свой рост —

Два берега связующее море,

Два космоса соединивший мост.

Арсений Тарковский

В тропическую душную ночь стою на палубе один. Откуда-то с невидимых в ночной мгле Канарских островов наносит пряным воздухом, влажным., густым, насыщенным дурманящими голову неведомыми ароматами. Звезды над головой, звезды внизу —и я один посредине мира.

Когда ты один на один со Вселенной, то охватывает оторопь перед непостижимостью мироздания, чувствуешь себя микроскопической пылинкой, исчезающей малой величиной (если обозначить себя математическим термином) в этой умопомрачительной неохватности, перед Пространством, не имеющим ни начала ни конца, как утверждают ученые, перед Временем, которое движется только вперед и у которого, как говорят те же ученые, не было старта, не будет и финиша. Не знаю, кому как, а у меня это в голове не укладывается.

А может, человек просто не в состоянии до конца все это осознать, может, ему не дано постичь Истину, потому как живет он на жестко ограниченном отрезке Пространства и Времени. И поскольку не может своим сознанием пробить загадочную тайну природы, то и придумал, что мироздание — без конца и без начала во времени и пространстве. Кто ответит, что такое Время и Пространство? Лучшие умы не смогли дать ответ на протяжении всего существования человечества, а если и давали какие-то, то потом эти ответы опровергались следующими поколениями. Поняли только, что Пространство и Время — единое, нерасторжимое целое и друг без друга существовать не могут. И в эти координаты вписан человек. А кто вписал его? Меня, например?

Вот я стою на палубе траулера, провонявшего рыбой, мазутом и ржавым железом, я — матрос-рулевой, и если обозначить меня неким математическим знаком, то я есть точка во временных и пространственных координатах, и жизнь мою в движении (от рождения и до последнего часа) можно изобразить кривой линией. Параболой, например, или синусоидой.

Подумав так, я усмехнулся. Вот уж что правда, то правда: жизнь моя — большая кривая, да еще с такими завитушками! И куда следующий завиток загнется — одному богу известно, мне, во всяком случае, — нет. Завернуло же меня в Атлантику, и стою я теперь душной тропической ночью посреди океана и философствую. Этакий доморощенный Спиноза!

И все же в такие минуты, когда предоставлен сам себе, да еще в такой необычной, во всяком случае, непривычной обстановке, невольно думаешь о смысле жизни, дарованной тебе природой. В ночной тишине задаешь вопрос: почему именно на тебе остановился указующий перст природы ли, судьбы ли и сказано было: «Быть по сему!» — и именно ты появился в этом мире? И что такое есть ты — вот в чем главный вопрос! И дано ли тебе познать самого себя в тот ничтожно краткий срок, что отпущен (по сравнению с вечностью, что окружает тебя), как бы ни был он долог по сравнению с другими человеческими жизнями, с теми, например, что прервались в девятнадцать-двадцать лет на войне? И верно ли, что оправдать свое присутствие на этом свете можно тем, что посадишь дерево, построишь дом, родишь детей? И все?! Если это так, то как все просто! Неужели только для этого и появляется человек? Неужели только в этом и есть его предназначение?

Вопросы, вопросы, вопросы...

Кто я? Зачем пришел в этот мир? Кто повелел: «Быть по сему!»? Кто запрограммировал в глубинах веков именно меня? А вдруг я занял чье-то место, мне не положенное? Вдруг где-то там (где там — вверху, внизу?) произошла ошибка, и я появился вместо кого-то? И тот был бы умнее, добрее...

Опять настиг меня этот вопрос и мучает с возрастающей силой. У меня были уже страшные ночи на берегу. Я хорошо помню тот ужас. Мне тогда говорили, что идет возрастная биологическая перестройка организма и сознания, что, мол, это неизбежно для каждого мыслящего человека, когда он в определенном возрасте начинает понимать, что он — смертен, в отличие от молодости, что бездумно считает себя вечной. Другие говорили: «Да плюнь ты на это! Давай лучше выпьем. Тут, знаешь, без поллитры не разобраться. Зачем тебе все эти высокие материи? Смотри, сколько девочек ходит».

И я «плевал на все».

Но теперь-то перестройка организма, о которой толковали медики, закончилась, тот возраст мой давно минул! Так почему и сейчас мучает сознание непознаваемости мира и своего предназначения? Или работа мысли происходит всегда независимо от нашего желания?

Многое можно передумать в ночную спокойную вахту, когда никто не мешает, когда штиль, когда горизонт не расцвечен огнями идущих навстречу судов, когда можно на штурвале «приятственно» расслабиться, когда где-то тут (в каких-то сотнях миль!) острова, на которых бывал Магеллан.

Я всегда хотел попасть в тропики: пальмы, лианы, неведомые плоды на неведомых деревьях, экзотические картинки жизни жарких стран, как гогеновский Таити. Но пока ничего такого еще не видел. Вода да вода, работа да работа. А воды я насмотрелся и в своей молодости во время морской службы и работы наработался. Канарские острова, возле которых болтаемся, мы еще ни разу и в бинокль не видели, хотя оттуда и доносит пряный аромат каких-то фруктов и цветов. Канары будут потом, в конце рейса, и они поразят меня не столько тропической экзотикой чужого мира, сколько просто своим видом, что вот перед тобою земля. Мы полгода не будем видеть берега. Никакого! И вдруг увидим. И это будет как чудо! Какое счастье —ступить на землю!

Долго тянется ночная вахта.

Обо всем можно подумать. Даже о смерти своей. Но думаю о ней нестрашно, потому что не наступил еще час ее, еще не заглянула в глаза, я еще надеюсь, что жить буду долго. Но придет время, придет же оно, когда жизнь моя соскользнет с параболы или синусоиды в небытие! Когда это будет, мне не дано знать. И слава богу, что не дано! Я еще надеюсь побарахтаться в этом «прекрасном и яростном мире», лучшем из миров, как утверждают умные люди. А может, потому и утверждают, что других миров не знают и не помнят?

Почему человек кричит, появляясь на этот свет? Может, это ужас рождения? Человек приходит сюда из другого мира, из другого состояния. Может, младенец кричит от такого же ужаса, что охватывает человека в конце жизни, — ужаса перехода из одного мира в другой? Ведь рождение — это тоже смерть, конец существования в одном мире и начало в другом, переход из одного состояния в другое. Никто не помнит часа своего рождения, а разве кто помнит час своей смерти? Никто не помнит и не может рассказать о том моменте, когда он пересек временную и пространственную грань жизни и смерти. А может, эта грань, видимая и осознанная нами с этой стороны, с нашей, не есть Истина? Может, есть взгляд и с другой стороны? И какая из этих сторон настоящая?

Нет, черт знает до чего можно додуматься на пустой вахте! Когда шум, толкотня, когда отдается или выбирается трал, некогда думать, не до философий. Знай успевай поворачивайся.

И все же удивительно: все останется как есть на земле, а меня не будет! Океан останется, вот этот океан, будут корабли, и кто-то будет стоять ночную вахту, как я сейчас, будет смотреть на звезды и думать о Вселенной и о своем месте в ней, будет задавать неразрешимые вопросы, а меня не будет. Где я буду? Куда денусь?

Ну тело распадется на частицы, Но куда душа моя уйдет? — спросил поэт однажды. И никто ему не ответил.

Может, туда? Я смотрю на звезды. Одни утверждают— туда, другие уверенно говорят — нет. А куда?

Космос вверху, космос внизу.

Думаю о том, что о верхнем космосе мы знаем куда больше, чем о нижнем, по которому плывем. Мы вверх проникли дальше, чем в глубь океана. Не странно ли! Совсем недавно человек начал завоевывать безвоздушное пространство и уже многого достиг, а вот об океане, из которого вышла жизнь на сушу и на берегах которого человек живет миллионы лет, он практически ничего не знает.

Наша «Катунь» как ковчег в ночном океане, но я не чувствую себя Ноем, хотя мы сейчас действительно совсем одни —ни огонька кругом, ни звука. Кажется, что мы одни во всей Вселенной. Еще никто не доказал, что человечество не одиноко в мироздании, хотя гипотез сколько угодно.

Смотрю на крупные южные звезды, холодно и равнодушно сверкающие в безмерной высоте, и думаю, что космосу все равно — есть мы или нет. А безразличие уже предполагает враждебность. Нам бы держаться перед этим космосом вместе, а мы враждуем и чего только не изобрели для убийства!

Стою на палубе, смотрю в ночь, думаю — бессвязно, грустно — и не нахожу ответа.

И вдруг вижу: кто-то мигает — оттуда, снизу, кто-то за бортом подает мне сигнал азбукой Морзе, как показалось сначала. Я не могу разобрать азбуку этих неярких вспышек, хотя хорошо вижу, что подается мне красным светом какой-то сигнал. В воде вспыхивает вроде бы лампочка. Она то светлеет, то слабеет. Какое-то, видимо, глубоководное существо, поднявшись ближе к поверхности океана, светится как светлячок: то сильнее, то слабее — возможно, то всплывая, то уходя глубже.

Отчаянно хочу понять, что именно говорит мне это живое существо. Кажется, еще миг, еще последнее усилие, и я постигну его язык, и мы — две капли жизни в этом необъятном мире — поймем друг друга.

Но этот кто-то помигал, помигал и тихо угас — или ушел на глубину, или совсем потух.

Кто мигал мне? Какой подавал знак? Сигнал беды? Сигнал дружбы? Что хотел сказать? Может, о том, что он рад, что мы оба живые? Или о том, что мы одиноки в этой беспредельности? Остальное — пустыня, светящаяся холодными звездами, пылящая кометами, таинственная, зовущая, но — пустыня! И только мы — живые капельки и не должны взаимоуничтожаться, обязаны понять друг друга.

Но... я не понял, не расшифровал сигнала. Видимо, наши жизненные ритмы не совпадают. И мне просто не дано понять язык другого живого существа.

Меня вдруг пробирает озноб: там, внизу, мириады живых существ — и неужели мы никогда не поймем друг друга?! Вверху мириады звезд, и где-то, может быть, все же есть разумные существа, как и мы, люди.

Но тот верхний космос далек и безбрежен, а вот тут, совсем рядом, под ногами, океанский космос — и я не мог понять, что именно сигналил мне живой фонарик!

Мне хочется думать, что это был знак дружбы, призыв к сосуществованию. А может, это был вопрос лично ко мне: зачем я пришел сюда и нарушил размеренный многовековой ритм жизни? А может, это было предупреждение: опомнись, человек, оставшись на планете в одиночестве, не выживешь! А может, кто-то просил моей помощи, погибая в нефти или радиоактивных отходах? И чья-то жизнь кончилась на моих глазах, но я этого не понял!

Я — суперзвезда всего живого на планете — не разобрал сигналов простого существа! Неужели нам не дано понять друг друга? Вернее, я его не понял, он-то, может быть, давно меня понимает и остерегается. Какой же я тогда царь природы? У нас один Ноев ковчег — Земля, и мы, находясь на одной планете, не понимаем друг друга! Не суждено? Не запрограммировано? Кем? Когда, черт побери?

Потом я прочту у Арсения Тарковского:

Я больше мертвецов о смерти знаю,

Я из живого самое живое.

И — боже мой! — какой-то мотылек,

Как девочка, смеется надо мною,

Как золотого шелка лоскуток.

Тот огонек, что мигал мне, может, просто смеялся надо мною? Над моим дутым величием, над моей самоуверенностью, над моей тупостью?

Мироздание держит человека на почтительном расстоянии, скупо раскрывая свои тайны. И зачем природа создала человека? Познать себя через него или убить себя его руками?..

От носа «Катуни» разбегаются голубые «усы» — вода изумительно красиво фосфоресцирует, мерцает таинственным голубоватым светом, и этот переливающийся и все время изменяющий силу свет волнует, вносит в душу смуту, и на сердце ложится непонятная тревога, голова тяжелеет. Атмосферное давление меняется, что ли? Гнетущее предчувствие, необъяснимое беспокойство вдруг охватывает меня. Я жду чего-то, не понимая чего именно. И что-то со мною происходит, что-то непонятное происходит и в океане — кажется, вот-вот должно что-то случиться. Я чувствую это нарастающее беспокойство, и оно приводит меня в лихорадочное возбуждение. Я хочу уйти с палубы, но не могу, будто кто-то незримый повелел мне не двигаться. И у меня испуганно частит сердце.

И ночь вдруг меняется.

По-южному плотная темнота наполняется светящимся маревом, будто светлый туман опустился на воду, и не туман даже, а что-то зыбкое и пугающее. Звезды, только что сиявшие в темной выси, потерялись, размылись, и только одна-единственная пробивается сквозь серебристое марево мутно-красным светом, будто чей-то взгляд оттуда, из беспредельности, и мне кажется, что он недобр, вернее, безразлично-равнодушен. Он проходит сквозь меня не задерживаясь, будто я бестелесен — этот устремленный куда-то взгляд не отвлекается по мелочам. И это-то равнодушие мне и кажется недобрым.

Вдруг доносится шелест.

Что-то странное шелестит над океаном. Воздух стал плотнее, осязаемее, вроде бы приобрел вес. Мерцающая голубовато-серебристым светом воздушная волна идет' от горизонта, приближается, будто в океане возникли и летят невидимые глазу осенние листья, тихо издавая таинственный шорох.

Я цепенею. Чувствую, что надо уйти с дороги этой светящейся и шелестящей волны, но не могу, — ноги приросли к палубе, воля моя парализована, и я обреченно жду.

Сухой шелест налетает на меня, ударяет в уши, и что-то плотное и в то же время мягкое касается лица и проходит сквозь меня. Да, да, я хорошо чувствую, как сквозь меня безболезненно, лишь слегка забив мне дыхание, проходит что-то бесплотное, но осязаемое, ознобив при этом все тело и приглушив стук сердца. Какая-то волна беспрепятственно и не нанося вреда пронизывает меня, и хмелем берется голова. Вроде бы чей-то вдох или выдох, может, вздох Вселенной прошел сквозь меня. Я чувствую что-то сверхъестественное, жуткое своею необъяснимостью. Мне кажется, что кто-то враждебно наблюдает за мной, смотрит из мерцающей мглы, что заполнила уже все вокруг, утопив в себе и небо, и океан, и «Катунь», и меня.

Потрясенный этим непонятным явлением, я стою на палубе в полуобморочном состоянии. Сколько так продолжалось, не знаю, но мне показалось — вечность.

«Наверное, будет шторм, — пытаюсь я объяснить себе привычным понятием это мистическое явление и, уцепившись за эту мысль, как за соломинку, с облегчением уверяю себя: — Перед грозой и на земле бывает тягостно. Ну конечно, будет шторм!»

И тут же вновь пугаюсь: что-то чужеродное, неземное глядит на меня из странно светящейся серебристой мглы, и я уже хорошо различаю, как этот зрак наливается недоброй краснотой, пока вдруг с отрезвляющей догадкой не сознаю, что это же левый бортовой огонь идущего навстречу судна.

Я бросаюсь в рубку и хватаюсь за штурвал. Когда встречное судно миновало нас, я поставил руль снова на «автомат» и отрезвел, пришел в себя, осознал, что вот стою на вахте и все вокруг нормально. И чувствую, как меня охватывает радость, и рубка кажется мне милым родным местом, и я с наслаждением вновь отключаю «автомат» и слегка шевелю штурвалом, чтобы лишний раз убедиться, что я есть в этой реальности, не выпал из нее и «Катунь» послушна моей воле, как и раньше.

И звезды по-прежнему светят — ярко и чисто, и знакомо красиво фосфоресцирует вода, разбегаясь от носа «Катуни» пологими волнами, и тихо вокруг, как и было, и по-прежнему тропическая липкая духота забивает дыхание, и мелко вздрагивает под ногами палуба от работающих двигателей в машинном отделении.

И хотя я уже все понимаю, уже вышел из транса, но все еще ощущаю раздвоение личности. Я и тут, в рубке, за штурвалом, и там, в том состоянии, что настигло меня на палубе, в каком-то другом измерении. Черт знает что такое! Нет, видимо, нельзя долго стоять одному на палубе в тропическую ночь. Примерещится бог знает что!

Я заглядываю в штурманскую, улыбаюсь Гене, поднявшему голову от карты на столе — он прокладывает курс нашего судна. И таким милым и родным кажется он мне сейчас, что я готов расцеловать его. Чтобы ответить на его вопросительный взгляд, говорю:

— Ночь-то какая! А!

Гена занят самой прозаической работой и не понимает моего восторженного возвращения в реальность.

— На горизонте как? — спрашивает он будничным голосом.

— Нормально, нормально!—заверяю я его, радуясь, что он и не догадывается, откуда я только что вернулся, и в то же время убеждаясь, что мое отсутствие было не таким уж и продолжительным, если штурман Гена не успел его заметить.

И все же какой-то срок мы с ним жили в разных измерениях и время текло для нас с различной скоростью— так течет оно в космосе по теории Эйнштейна. Но оказывается, что и тут, на одной палубе, люди могут жить в разных измерениях и время для них может идти с разной скоростью.

«Фу, чертовщина какая!» Я оглядываю горизонт, где темнота неба сливается с густой темнотой океана, и не вижу ничего сверхъестественного. И уже окончательно освобождаясь от каких-то чар, выходя из-под власти непонятного оцепенения, думаю: «Что же это было, черт побери! Оптический обман? Психический шок? Сдвиг по фазе, как говорят теперь? Надо сходить к докторше. И голова трещит вот уже несколько дней, и ноги опухают еще больше».

И все же что это было? Мне хочется найти ответ, и в то же время я боюсь касаться чего-то таинственного, свыше, будто кто-то говорит мне: «Не прикасайся!»

Я все думаю и думаю, а в рубку входит Ованес, становится рядом, глядит в темноту и произносит со вздохом:

— Не-ет, все! Больше я не ходок в моря. Ищите дурака в другом месте.

Я маюсь вселенскими вопросами, а Ованес мучается житейскими, не менее трудными, чем космические. И вся моя философия летит к черту от одного его протяжно-тоскливого: «Не-ет, хватит!» Он тоже мается, и вопросы его, может быть, мучительнее моих.

— Последний рейс. Все!

Широкие черные брови Ованеса подняты в удивленном вопросе, обиженно-скорбные складки собираются на лбу, глаза вопрошающе-наивные глядят в ночную мглу, будто спрашивают кого: «Что же это такое? Почему я здесь?»

— Дети дядей зовут. Почему они меня дядей зовут?

— Почему, почему! — раздраженно откликается штурман Гена. — Потому что много дядей в городе. Не знаешь, что ли? Они тебя три года не видали —как они тебя должны звать?

Вот где мировые вопросы! Я по космосам блуждаю, в запредельных далях, а они вот тут рядом, вопросы эти неразрешимые...

На другой день начался шторм.

После вахты я сходил к Римме Васильевне и рассказал ей, что произошло со мною ночью. Она внимательно выслушала.

— Ничего противоестественного. Просто вы переутомились.

— С чего бы это? — усмехнулся я, зная, что стал даже полнеть от малоподвижной жизни.

— С того, что вы — немолодой. И эта обстановка для вас непривычна. У вас физический и психический стресс.

— Но я же моряк. Всю молодость был им. И обстановка эта мне известна и привычна.

— Ну тогда вы молоды были, здоровы, с устойчивой психикой, — улыбнулась врач. —И вселенские вопросы вас не волновали., Не волновали ведь?

— Нет, — сознался я.

— Ну вот. видите. Полечиться вам надо, отдохнуть.

В каюте врача я подумал, что, конечно же, никаких вздохов Вселенной не было. Если Вселенная вздохнет, то земной шарик полетит, как пушинка. А может, мы летим от головокружительного вздоха Вселенной. Ведь летит же куда-то наша Земля в космосе! Океан вздохнет — судно закачается, а уж Вселенная вздохнет...

Ну ладно, согласен — вздох померещился и взгляд запредельный тоже. Ночь все же была. Предштормовая. Но огонек-то мигал мне из воды! Ведь это-то я ясно видел! Видел же я огонек, черт побери! Он мне не примерещился, я знаю. Так что же это было?