Сиур посмотрел на часы – до утра было достаточно времени, но время странная штука – иногда его слишком много, иногда слишком мало. Минуты, часы, дни и годы зависят не от количества оборотов стрелок, не от вращения земли, заходов и восходов солнца, а от того, как к этому относятся люди, что они решили по этому поводу, что они считают.
Если решить, что время летит, то так и происходит. Чем наполнены мгновения – эмоциями, яркими переживаниями, острыми ощущениями, красотой окружающего мира и полнотой чувств?.. Такие мгновения стоят веков скуки, ненависти, злобы, да мало ли чего еще, делающего время тяжелым, словно камень, и словно камень же неподвижным.
Ничто никуда не движется – оцепенение, застывшая боль, – когда страстно желаешь только одного: чтобы ничего этого больше не было, ни этого времени, ни пространства, ни нас в нем. Не быть. Не чувствовать. Схлопнуть эту действительность, заставить ее исчезнуть… Навсегда.
Ему казалось, он знал эту тяжелую неподвижность времени – когда хочется вырваться из незримых пут, вязких, поглощающих жизненные силы, как черная дыра. Когда все кажется бессмысленным настолько, что сводит скулы. Холостой ход. Словно незримый экран отделяет от текучей реки красок, звуков, душевных порывов, всей опьяняющей легкости жизни, ее вкуса, экзотического аромата, головокружительных поворотов, риска, нежности, восхищения, тайной любовной сладости, полета, самоотверженности, верности, преданной дружбы, желаний… всего того, что и называется жизнью.
Сиур почувствовал, что он словно возвращается из бесцельных скитаний по пустыне, таких долгих, что он не мог вспомнить, когда они начались. И теперь экран, отделяющий его от сокровенной сути жизни, как бы растворился, спящие энергии стали просыпаться, наполняя каждый миг свежим дыханием приключений, звездной пылью, током из самого сердца Вселенной…
Это понимание пришло к нему как бы само собой, именно так, как и постигаются величайшие истины – просто, как распускается цветок на рассвете.
Он что-то знал о себе и этой женщине, которая так сидя и уснула, – что-то очень важное, имеющее значение не только и не столько для них двоих, сколько для исполнения … он никак не мог вспомнить, чего.
Скоро летняя ночь растает, а вместе с ней и беззаботность их совместных минут в этом недостроенном коттедже, островке безопасности. Надо будет встречать новый день, который никогда уже не будет прежним. Нечто изменилось.
Надо решить, наконец, что необходимо предпринять в первую очередь – работа, возвращение в город, само существование, – все превратилось за эти несколько дней в непростую проблему, требующую нестандартного подхода.
Он привстал, осторожно взял из руки Тины полупустой стакан, поставил на стол. Укутал ее пледом.
Есть формы, словно таящие внутри себя волшебный свет. Есть неподвижность, таящая внутри себя движение, – пламя чувств, размышлений, тревог… Созерцать это пламя, впитывать его энергию, плыть в волнах его тепла, забывая все остальное, – вот что, оказывается, по-настоящему кружит голову.
Сиур налил себе коньяк – пару глотков – неизвестно, сколько они еще здесь пробудут, придется вести машину. Он сел, опираясь на спинку дивана и вытянув ноги, отпивая коньяк маленькими глотками – приятно пахли тлеющие дрова, тишина и покой, спящая женщина рядом с ним – наконец-то, вот она, стоит только протянуть руку… О, Господи, как хорошо! Все есть в этом моменте, он полон настолько, что нечего больше желать, – и одновременно захватывает дух, как перед прыжком в бездну, – и страшит, и манит неодолимо, извечной жаждой познать Непознаваемое.
Он вздохнул. Мысли вернулись на круги своя, – завтра, вернее, уже сегодня, придется отвечать на вопросы, поставленные необычными обстоятельствами. Хотелось бы знать, как правильно их сформулировать, чтобы получить те ответы, которые нужны.
Реальность вернула его в дом Виолетты Францевны, – чего он там не заметил? Какой-то странный там был запах, то ли индийских благовоний, то ли… Безумием было бы оставаться там хоть на секунду, они все сделали как надо, и все же досадно, что не удалось осмотреть вещи, может быть, что-нибудь приблизило бы их, вернее, его, к разгадке двух убийств. Интуиция цинично подсказывала, что не последних. Такие события нарастают, как снежная лавина, и если вовремя не позаботиться о мерах предосторожности…
Здесь они в безопасности, но чтобы предугадывать ход противника – тем более опасного, что он неизвестен, – нужна вся возможная информация. А ее нельзя получить, сидя здесь. Значит, в Москву!
Но женщина, что делать с ней? Само допущение, чтобы она осталась одна где бы то ни было, без его защиты, – впрочем, если быть до конца честным, сама мысль о том, что он может ее больше не увидеть, что с ней может что-нибудь случиться… он сжал зубы, – мысль об этом была невыносима. Придется как-то выходить из положения.
Думай, думай, – говорил он сам себе, – ведь ты же всегда был убежден, что разум – это главная сила в любом деле. Что же теперь?
Теперь мир стал другим. Как будто до этого он жил в каком-то ненастоящем, заколдованном мире… Будто бы очень давно некий злой гений наложил заклятие на все и на всех – как в детской сказке – и жизнь замерла, – но, видимо, истек срок: любой срок рано или поздно истекает, – и все окружающее, в том числе и он сам, проснулось.
Сдвинулись внутренние пружины. Привычные формы неуловимо наполнялись новым, необычным содержанием. Старые связи разрушались, так как оказались временными, – а проявившиеся из какого-то незнакомого, или очень давно забытого бытия, неразрушимые и тайные, прочные, как бывает прочным только невидимое, наполненные истинной силой связи властно заявили о себе, увлекая неудержимо… Куда? Какая разница?.. Повинуйся, не рассуждая. Оказывается, может быть и так.
Однако в этом новом мире тоже надо было жить. Переставали существовать времена и культуры, планеты, убеждения, цивилизации, идеалы, формы, все – и только жизнь могла замирать, просыпаться, течь или останавливаться, но никогда, ни на миг не прекращалась. Вот и им, что бы ни происходило вокруг, нужно было продолжать жить, дышать, участвовать в этом непрекращающемся течении.
Сиур подумал, что бесполезно пытаться решить стоящую перед ним задачу, спрашивая себя: Что происходит? Кто это сделал? Как именно? Главный вопрос, на который нужно ответить, – Зачем? Если станет понятно, зачем это сделано, то станет понятно и кто, и как.
Итак, зачем убиты старый антиквар и Виолетта Францевна? Что их связывало? Он снова мысленно прошел по прежнему кругу, придя к единственному выводу, что ничего общего, кроме знакомства с Тиной, у них не было. Впрочем, этот вывод новым не назовешь.
Хотя… кто знает, по возрасту, они могли, конечно, друг друга знать, – он вспомнил зеленый халат, в котором увидел вдову, ее египетский амулет на шее. Глаз Гора – так назвала его Тина. «Египетский след» – он чуть не засмеялся. Черт, это почти смешно. А вдруг? У старика тоже было полно всяких древних вещиц. Ну и что? Карты, безделушки, хоть и старинные… Вряд ли они стоили больших денег. Да и убивать из-за этого? Давным-давно изобретен и опробован гораздо более простой и безопасный способ – грабеж. Просто и заурядно. Неромантично. Но зато правдоподобно.
Нет, грабеж ничего не объясняет. Но что же тогда? За девушками явно следили – иначе как узнали бы про вдову? А что, собственно, узнавать? Что они хотели послушать предсказания «ясновидящей»? Кого это могло всерьез обеспокоить? Никак не сходится.
Логика, пожалуй, не поможет. Из того расклада, который есть, ничего не выжмешь. Значит, посмотрим, – есть ли еще персонажи на этой сцене? Один точно есть – пресловутый племянник. Насколько он племянник, неизвестно, да и какая разница? Кажется, срочно придется заняться племянником. Возможно, хоть что-нибудь прояснится. Девчонкам он ничего не скажет, а то замочат и племянника, если они к нему наведаются. Но почему, почему?
Завтра на работу. Не идти? Или наоборот? Может, взять девушку с собой? Там, во всяком случае, ей ничто не угрожает. Ребята присмотрят, пока он будет занят. Не оставлять же ее тут? А в свою квартиру она сама не захочет. У Людмилы слишком многолюдно, да еще дети. Туда идти никак нельзя. Подвергать опасности ничего не подозревающих людей?
Совсем неплохо было бы определить хоть приблизительно, с какой стороны эта самая опасность исходит. В любом случае придется довольствоваться тем, что есть. Тина пусть договорится с Людмилой, или возьмет отпуск. Ей на работу идти не стоит.
Завтра они вернутся в Москву, поедут прямо к нему на фирму. Там он вплотную займется племянником, заодно и будет видно, как развиваются события. С учетом последнего и выяснится, что делать дальше. Сиур почувствовал, как спадает напряжение, – в конце концов, он определился по поводу ближайших шагов, а дальнейшие планы жизнь сама скорректирует.
Он поставил пустой стакан на стол, выключил один светильник – мягкий полумрак располагал ко сну. Пожалуй, до утра еще есть время. Решив все-таки не раздеваться, прилег, пытаясь остановить мысли… это ему почти удалось. Во всяком случае, так он подумал.
Шли дни, незваный гость почти поправился. Он больше времени проводил на воздухе, несмотря на то, что погода испортилась – низкие тучи обложили небо, в холодном воздухе повисла сплошная пелена дождя.
Никаких перемен в укладе жизни обитателей странного дома не происходило. Хотя он все ждал, что произойдут какие-то события, которые прольют свет на то, чем занимаются эти люди и почему поселились здесь, вдалеке.
Он помнил, как сбился с дороги, когда стемнело, и непогода обрушилась ледяным ветром, ломающим ветки деревьев, потоками воды, вперемешку с остатками листвы и невесть откуда взявшейся грязью. Кромешная тьма обступила со всех сторон, конь устал…
Сколько все это длилось? Вечность… Уже теряя силы, он достал из-под одежды свой талисман и сжимал его в руке, потом увидел странный дом, приняв его за болезненное видение, так как сознание уже мутилось от усталости и холода.
Каким-то чудом он, видимо, постучал – ведь кто-то открыл дверь, втащил его внутрь, дал приют. Немногочисленная челядь беспрекословно повиновалась молодой хозяйке, молчаливо исполняла свои обязанности. Нечего было и думать что-либо узнать от них. Другие господа отсутствовали, и когда они возвратятся, никто не знал.
По тому, как женщина подолгу всматривалась в морскую даль, он предположил, что они уплыли морем по своим неведомым делам. Кого она ждала, стоя в любую погоду на башне и глядя на горизонт? Отца? Мужа? А может быть, брата?
Ему хотелось знать это. Хотя зачем? Не все ли равно? Скоро он покинет это временное пристанище навсегда. И все забудет. Странную женщину, ухаживавшую за ним во время болезни, ее необычные занятия…
Все же тогда, в коридоре, это не было бредом, что-то заставило его подняться с постели и идти, из всех многочисленных запутанных переходов безошибочно выбрать нужный, тот, где была она… Чем все же она занималась в той комнате? И почему, хотя он был готов поклясться, что никогда ничего подобного не видел, – все же…
Иногда, в далеких снах, он видел ладью, плывущую по широкой реке, причаливающую, шурша тростником…На берегу огромный храм… Запах лотосов…
Может быть, эти фантазии навевали ему рассказы предков, воевавших в южных странах? Но ведь он только слышал, и никогда не видел. Да и что они рассказывали? Как рубили, стреляли из луков, отбивались, нападали, – всегда одно и то же. Откуда тогда его видения? Шествия людей в легких белых одеждах, процессии, подчиненные неведомому и таинственному ритму? До звона голубое небо? Храмы с многочисленными колоннами, напоминающие дремучий лес, где можно затеряться? Полутемные святилища? Золотые звезды на потолке? Дивные узоры на стенах? И он чувствовал себя там своим, он не был там гостем…
Там, у беседки, среди прохладных прудов, он и увидел ее… Она вошла в его сердце, отнимая жизнь, как острый нож…Ее темные прямые волосы спадают на плечи, тонкие руки украшены браслетами, мягкий рисунок губ плавно переходит в чистую линию подбородка…
Он, не отрываясь, смотрел на нее, так что забыл о своих обязанностях в совершаемом ритуале, – а кроме него этого исполнить никто не мог…И она заметила его взгляд, и засмеялась, чуть-чуть, одними глазами, и ее губы дрогнули…
Да, именно тогда, провожая взглядом, – уже украдкой – ее фигуру в облегающем светлом одеянии, с тяжелым разноцветно-золотым ожерельем на плечах, подчеркивающем ее хрупкость, он понял, что это все…Ничто не имеет более смысла, если…
Он не осмеливался додумывать эту мысль до конца… Его положение, статус в этом обществе были слишком высоки, налагая строгие ограничения, нарушить которые было невозможно… Но он их нарушил, сначала в мыслях, в то же мгновение, как увидел ее… Словно великий Ра поразил его молниеносным сокрушительным ударом со своего нестерпимо сияющего диска.
Тогда, увидев происходящее в потайной комнате, рыцарь словно окунулся в свой собственный сон, наяву ощутив запах ароматических смол, легкий ветерок, развевающий одежды арфисток, перебирающих струны…
И вновь эта женщина – другое обличье может обмануть глаза, но не сердце, задохнувшееся в сладостной, почти предсмертной истоме…знакомая боль, от которой отказаться неизмеримо труднее, чем от самой жизни… А может быть, эта боль, эта истома, и есть высшее проявление жизни – где все остальное теряет смысл, и нет уже различий между бытием и любовью, где все сливается в высшей точке подъема, который не всем дано преодолеть?.. Многие так и остаются навсегда у подножия этой сияющей вершины.
Все это пронеслось в его сознании, подобно опустошительному урагану, – еще успев ощутить непонятный горячий толчок в грудь, он упал, и все померкло…
Как будто пелена упала с его глаз. Теперь, несмотря на то, что все в доме, в том числе и хозяйка, вели себя так, словно ничего не произошло, да и он сам не был полностью уверен, явью ли, больным сном или бредом было все произошедшее с ним той ночью, – ему захотелось по-настоящему узнать таинственную женщину, госпожу странного поместья, которую увидел вдруг в иной, непостижимым образом знакомой ему реальности.
То, что он увидел и почувствовал, заставило его вновь задуматься, кто же он такой, знает ли прежде всего самого себя?
Он был необычным ребенком, потом юношей, поражая своих учителей совершенными, отточенными навыками владения всеми доступными видами оружия, ловкостью и силой, ставившей в тупик самых закаленных бойцов. Он быстро превзошел их всех, не зная себе равных, приобрел славу непревзойденного в искусстве любого боя, но никогда не стремился к победам на ристалищах.
Его больше привлекали книги, которые являлись большой редкостью. Мгновенно научившись читать, он немало смущал своими вопросами престарелого святого отца, который обучал его грамоте. Он задавал вопросы, но не получал ответов извне. Никто не мог развеять его сомнения или удовлетворить его любопытство, не знающее пределов.
И только надолго уединяясь, он мог отыскать в себе самом то, чего тщетно искал в окружающем его мире.
Он жил с родителями в громадном и суровом родовом замке, настоящей крепости, всегда наполненной рыцарями, оруженосцами, вооруженными людьми, лошадьми, бряцанием оружия, тяжело гружеными телегами с продовольствием. Мужчины были заняты войной, посвящая все свои силы искусству убивать. Быстро освоив эту науку, он стал много времени проводить с женщинами, которые ухаживали за больными и раненными.
В замок часто привозили лекаря, который врачевал полученные в учебных и настоящих боях раны, рассказывал о разных болезнях, лекарственных травах, диковинных снадобьях и учил исцелять всякие хвори.
Непонятно как, тонкий, гибкий, вместе с тем необычайно сильный юноша, сын славного рода, наследник большого поместья, – увлекся лечением больных, изготовлением мазей, капель и микстур, оставив знаменитого специалиста, обучавшегося в заморских странах, далеко позади. У него проявилось необычайное чутье, как будто он видел насквозь тела людей, отыскивал неполадки и совершенно неправильными способами, изобретенными им самим, успешно и быстро исцелял недуги, складывал кости, вскрывал нарывы, делая это почти шутя и получая при этом немалое удовольствие.
Потом и это ему наскучило. Он мало обращал внимания на женщин, которые его обожали и открыто искали его внимания.
Родителей и благородных родственников страшно раздражало, удивляло и даже пугало такое поведение молодого мужчины, подобающее больше увечным от рождения, больным, слабым, или тем, родители которых дали обет посвятить своего ребенка церкви.
Молодой человек облюбовал самую высокую старую башню родительского замка, приказал отремонтировать лестницу, и пропадал на самом верху башни целыми ночами, рассматривая звезды. Потом запирался у себя в комнате, куда никого не впускал, кроме старого слуги, чертил непонятные знаки и линии, что-то вычислял, о чем-то думал, по нескольким дням ни с кем не разговаривая.
Эти рисунки он никому не показывал. А даже если бы и захотел показать, то скованные страхом перед неведомым, люди наверняка отвернулись бы. Он это понимал.
И это занятие тоже ему надоело. Пришла пора отправиться в путешествие, дабы то ли скуку развеять, то ли насытить душу новыми впечатлениями.
Из дальних странствий молодой рыцарь вернулся невредим, привезя с собою страшную славу безжалостного и жестокого бойца, а также огромное количество книг. Он возмужал и закалился в дальних дорогах, отстаивая свою жизнь и честь с достоинством и бесстрашием, впитывая многообразие и роскошь окружающего мира с наслаждением и любовью, воспринимая его неоднозначность со спокойной мудростью.
И вот снова неожиданный поворот судьбы принес ему волнующую встречу, на которую он не надеялся, отправляясь по заурядному делу.
Все окружающее приобрело для него вдруг совершенно новый смысл – по-другому горел огонь в очаге, по-другому наступали сумерки, по-другому выглядели комнаты, старинные гобелены, по-другому мерцали свечи в тяжелых подсвечниках, – даже небо, морской ветер и чайки как будто стали другими. Все изменилось с той ночи. Хозяйка таинственного дома явно избегала его, а он, напротив, настойчиво искал ее общества, возможности поговорить наедине.
Недолгое потепление снова сменилось непогодой. Слуг в доме и так было немного, а в один из дней несколько человек оседлали лошадей и отправились в путь. По какому делу? Это было неважно для гостя. Главное, они с хозяйкой останутся на несколько дней почти одни.
С тех пор, как молодой рыцарь поправился настолько, что смог свободно ходить по дому, трапезу накрывали в большой зале. Огромный каменный очаг, закрытый почерневшей решеткой, жарко горел, распространяя душистое тепло. Опыт подсказывал ему, какие травы добавлялись в огонь для аромата – растения редкие и малоизвестные. Питье, которое подавала ему женщина во время болезни, тоже говорило о том, что здесь знали толк в исцелении болезней, и не только.
Красивая мебель из ценных пород дерева, серебряная посуда, толстые ковры, одежда из дорогой ткани, изящно вышитое постельное белье, богатая коллекция оружия, цветные витражи в окнах, – многое говорило о достатке хозяев. В деньгах здесь не нуждались.
Запасы продуктов большие, лошади хорошо откормлены, надворные постройки в идеальном порядке, слуги добротно одеты, вышколены. Во всем чувствуется надежность, уверенность и покой. Быт отлично налажен и размерен. Всем этим должна была управлять твердая рука, но, кроме молодой дамы, он еще никого из господ не видел.
В зале вдоль стен располагались громоздкие шкафы с книгами. Дорогие кожаные переплеты, тиснение, золотые застежки, инкрустации из неизвестного металла поражали воображение изобилием и разнообразием. Книги были редкостью, которую могли позволить себе немногие, он это слишком хорошо знал.
Непонятного назначения приборы, расставленные на низких столах с резными ножками, давно возбуждали его любопытство. О назначении некоторых он догадывался, многие видел впервые. Приглушенные тона развешанных по стенам гобеленов придавали уют, располагая к отдыху. Все здесь радовало глаз, дышало умиротворением и неброской прелестью.
Развешанные над огнем ветки пахучего кустарника добавляли тонкий оттенок к запахам дров и сушеных трав. Нигде он не дышал так свободно, так приятно. Хотелось ни о чем не думать, только впитывать эту атмосферу тепла, проникнутую тайной, пьянеть не столько от вина, сколько от присутствия хозяйки, – молодой дамы, которая, казалось, должна была бы исчезнуть, как видение в пещере тролля,[23] но которая не только не исчезала, но дышала, двигалась, пила, ела и даже разговаривала. Иногда.
Молодой рыцарь сидел, протянув к огню длинные сильные ноги, с трудом расположив на деревянном стуле свое стройное, наполненное мощью тело, положив красивую голову на резную спинку, с удовольствием ощущая наливающиеся прежней силой мышцы. Все же его еще слегка знобило, поэтому и придвигался к огню, чтобы жарким теплом изгнать остатки нездоровья.
Потягивая горячее вино, смотрел на огонь, – чувствуя, как огонь иного рода разливается волнами по жилам, наполняет приятной дрожью каждую клеточку молодого тела.
О, Господи, как же хорошо быть молодым, здоровым, пить вино, греться у огня, ожидать женщину, зная, что она придет, что вот-вот зашуршит по каменным плитам ее платье. Кажется, он начинал понимать, зачем люди живут на земле, страдают, воюют, молятся, странствуют…