Виза

* * *

Квартиру прокурили в дым.

Три комнаты. В прихожей шубы.

След сапога неизгладим

до послезавтра. Вот и губы

живут недолго на плече

поспешным оттиском, потёком

соприкоснувшихся под током,

очнувшихся в параличе.

Не отражает потолок,

но ежечасные набеги

теней, затмений, поволок

всю ночь удваивают веки.

Ты вдвое больше, чем вчера,

нежнее вдвое, вдвое ближе.

И сам я человек-гора,

сошедший с цирковой афиши.

Мы — дирижабли взаперти,

как под водой на спор, не дышим

и досчитать до тридцати

хотим — и окриков не слышим.

(1986)