Виза

Январские стихи

1

Видишь, наша Родина в снегу.

Напрочь одичалые дворы

и автобус жёлтый на кругу —

наши новогодние дары.

Поднеси грошовую свечу,

купленную в Риге в том году, —

как сумею сердце раскручу,

в белый свет, прицелясь, попаду.

В белый свет, как в мелкую деньгу,

медный неразменный талисман.

И в автобус жёлтый на кругу

попаду и выверну карман.

Родина моя галантерей,

в реках отразившихся лесов,

часовые гирьки снегирей

подтяни да отопри засов,

едут, едут, фары, бубенцы.

Что за диво — не пошла по шву.

Льдом свела, как берега, концы.

Снегом занесла разрыв-траву.

(1988)

2

И в минус тридцать, от конфорок

не отводя ладоней, мы —

«спасибо, что не минус сорок» —

отбреем панику зимы.

Мы видим чёрные береты,

мы слышим шутки дембелей,

и наши белые билеты

становятся ещё белей.

Ты не рассчитывал на вечность,

души приблудной инженер,

в соблазн вводящую конечность

по-человечески жалел.

Ты головой стучался в бубен.

Но из игольного ушка

корабль пустыни «все там будем» —

шепнул тебе исподтишка.

Восславим жизнь — иной предтечу!

И, с вербной веточкой в зубах,

военной технике навстречу

отважимся на двух горбах.

Восславим розыгрыш, обманку,

странноприимный этот дом.

И честертонову шарманку

во все регистры заведём.

(1990)

3

Рождение. Школа. Больница.

Столица на липком снегу.

И вот за окном заграница,

похожа на фольгу-фольгу,

цветную, из комнаты детской,

столовой и спальной сиречь,

из прошлой навеки, советской,

которую будем беречь

всю жизнь. И в музее поп-арта

пресыщенной черни шаги

нет-нет да замедлит грин-карта

с приставшим кусочком фольги.

И голубь, от холода сизый,

взметнётся над лондонским дном

над телом с просроченной визой

в кармане плаща накладном.

И призрачно вспыхнет держава

над еврокаким-нибудь дном,

и бобби смутят и ажана

корявые нэйм и преном.

А в небе, похлеще пожара,

и молот, и венчик тугой

колосьев, и серп, и держава

со всею пенькой и фольгой.

(1992)