Виза

Silk Cut

...Опускаясь со дна, поднимаясь на дно,

я запомнил с часами костёл.

Начиналось на станции Ангел оно,

у Семи продолжалось Сестёр.

Развлекательный пирс на морском берегу,

всё быстрей и быстрей карусель.

Веселись не хочу, хохочи не могу,

а ребяческий страх пересиль.

Маракует астролог тире хиромант

и по звёздам читает ладонь.

Не смертельно, что мой гороскоп хероват,

а её гороскопа не тронь.

В небесах замирает навытяжку змей,

напрягается трос-окорот.

Истукана из лавки восточной прямей

этот викторианский курорт.

Отступает волна, подступает волна,

выступает на площади мим.

Как она, одинаков во все времена,

а сегодня ни с чем не сравним.

А по волнам трассирует камень-голыш

и почти настигает закат,

и вбирает с ладони ливанский гашиш

по-британски терпимый Silk Cut.

И зеркальная вывеска «завтрак-ночлег»,

и хозяина вежливый стук,

и горящий ночник, как он утром поблек,

одеяла узорный лоскут.

Не стучи, не тревожь, мы не спим однова.

Как рукой удержать жернова?

Я пишу на обложке буклета слова,

а она как волна, как трава, —

перемелется всё, перемолотый сор

отклубится и ляжет под пресс.

Как две капли ни с чем не сравнимый узор

через шёлковый вспыхнет разрез.

(1995)

Silk Cut— «Шёлковый разрез» (англ.), популярная в Британии марка сигарет