Виза

* * *

Куда ты, куда ты... Ребёнка в коляске везут,

и гроб па плечах из подъезда напротив выносят.

Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут,

замешенный намертво, взять на прощание просят.

Хорошие люди, не хочется их обижать.

Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю

повесить. Как глупо выходит — собрался бежать,

и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю.

Тебя угощали на этой земле табаком.

Тряпьём укрывали, будильник затурканный тикал.

Оркестр духовой отрывался в саду городском.

И ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал.

Куда ты, куда ты... Не свято и пусто оно.

Но встанет коляска, и гроб над землёю зависнет.

«Не пёс на цепи, но в цепи неразрывной звено», —

промолвит такое и от удивленья присвистнет.

(1989)