Виза

Травиата

1

Я помню, я стоял перед окном

тяжёлого шестого отделенья

и видел парк — не парк, а так, в одном

порядке как бы правильном деревья.

Я видел жизнь на много лет вперёд:

как мечется она, себя не зная,

как чаевые, кланяясь, берёт.

Как в ящике музыка заказная

сверкает всеми кнопками, игла

у чёрного шиповника-винила,

поглаживая, стебель напрягла и выпила;

как в ящик обронила

иглою обескровленный бутон

нехитрая механика, защёлкав,

как на осколки разлетелся он,

когда-то сотворенный из осколков.

Вот эроса и голоса цена.

Я знал её, но думал, это фата-

моргана, странный сон, галлюцина-

ция, я думал — виновата

больница, парк не парк в окне моём,

разросшаяся дырочка укола,

таблицы Менделеева приём

трехразовый, намёка никакого

на жизнь мою на много лет вперёд

я не нашёл. И вот она, голуба,

поёт и улыбается беззубо

и чаевые, кланяясь, берёт.

2

Я вымучил естественное слово,

я научился к тридцати годам

дыханью помещения жилого,

которое потомку передам:

вдохни мой хлеб, «житан» от слова «жито»

с каннабисом от слова «небеса»,

и плоть мою вдохни, в неё зашито

виденье гробовое: с колеса

срывается, по крови ширясь, обод,

из лёгких вытесняя кислород,

с экрана исчезает фоторобот —

отцовский лоб и материнский рот —

лицо моё. Смеркается. Потомок,

я говорю поплывшим влево ртом:

как мы вдыхали перья незнакомок,

вдохни в своём немыслимом потом

любви моей с пупырышками кожу

и каплями на донышках ключиц,

я образа её не обезбожу,

я ниц паду, целуя самый ниц.

И я забуду о тебе, потомок.

Солирующий в кадре голос мой,

он только хора древнего обломок

для будущего и охвачен тьмой...

А как же листья? Общим планом — листья,

на улицах ломается комедь,

за ней по кругу с шапкой ходит тристья

и принимает золото за медь.

И если крупным планом взять глазастый

светильник — в крупный план войдёт рука,

но тронуть выключателя не даст ей

сокрытое от оптики пока.