Виза

Накануне

Остов курицы на сковородке,

в кухне кафельной бродит сквозняк,

сводят руки погодные сводки

лучезарной программы «Маяк».

Завтра праздник, и праздничный завтрак,

и открытка в почтовом гнезде,

поздравления сверхкуртизанок —

отцветающих дикторш ЦТ.

Завтра (пусть и не круглая) дата,

а сегодня обычный денёк:

ни салюта с яйцом, ни салата,

и молчит в телефоне звонок.

Проходи же скорее, минута,

до рубиновой цифры в году

семимильным шажком лилипута

и замри и застынь на посту!