Американська єврейська проза

Примітки

1

Йокнапатофа — вигаданий округ, в якому відбувається дія більшості творів Вільяма Фолкнера. — Тут і далі прим. перекл.

2

Хуцпа (їдиш) — зухвалість, нахабство.

3

Шлеміль (їдиш) — невдаха.

4

Агада (івр. Haggadah) — збірник молитов, благословень, коментарів до Тори та пісень, прямо чи опосередковано пов’язаних із темою Виходу з Єгипта та ритуалом свята Песах.

5

Касл-Гарден і Елліс-Айленд — перші імміграційні центри США в Нью-Йорку.

6

Рівінгтон-стріт — вулиця у Нижньому Іст-Сайді (Нью-Йорк), де на початку XX ст. мешкало багато єврейських та італійських іммігрантів.

7

Jewish Daily Forward — тепер газета «Вперед».

8

Хупа — за єврейською традицією, балдахін, під яким наречені стоять на своєму весіллі.

9

Ісая 40, 3–5. Подано в перекладі І. Огієнка.

10

Готтуню (їдиш) — вигук в єврейській традиції, подібний на «Боже!».

11

Геволт (їдиш) — вигук в єврейській традиції, подібний на «Ґвалт!».

12

Голут (івр.) — дослівно «вигнання», в переносному значенні — «лиха, злигодні».

13

Мішигіне їдіне (їдиш) — тут: божевільна.

14

Мається на увазі Нижній Новгород у Росії.

15

Шабат — сьомий день тижня, в який Тора (Старий Заповіт) наказує утримуватися від роботи. Триває від заходу сонця в п’ятницю до заходу сонця в суботу.

16

«Статті де Каверлі» (англ. De Coverley Papers) — щоденні публікації на моральні теми в лондонському часописі The Spectator (1711–1712), головним персонажем яких був есквайр сер Роджер де Каверлі.

17

З поезії Р. Кіплінга «L’Envoi to «The Seven Seas»» (1892). Подано в перекладі В. Марача.

18

Отці-пілігрими — перші колоністи-пуритани, що переселилися з Англії до Массачусетсу (1620).

19

«Мейфлауер» — судно, на якому в 1620 році до Америки прибули перші англійські переселенці.

20

Єшива — єврейський вищий релігійний навчальний заклад, де вивчають Усний Закон, головним чином Талмуд. Нині головною діяльністю єшив є підготовка до звання рабина. Термін навчання в єшиві зазвичай необмежений.

21

Сіонізм — рух європейських євреїв кінця XIX ст. за створення єврейської держави.

22

Седер — урочиста вечеря, що розпочинає святкування Песаху.

23

Кіпа — традиційний єврейський чоловічий головний убір у вигляді маленької круглої шапочки.

24

Бар-міцва (івр. букв. — «син заповіді») — в юдаїзмі ритуал, пов’язаний із досягненням 13-літніми хлопчиками релігійного повноліття і їхнім прийняттям до дорослої релігійної громади.

25

Хадасса (англ. Hadassah) — єврейська жіноча сіоністська організація в США.

26

Респонси (від лат. response — відповіді) — жанр рабиністичної літератури, письмові роз’яснення та рішення з галахічних і судових питань, які даються визнаними вченими у відповідь на запити громад і окремих осіб.

27

«Путівник заблукалих» (івр.) — визначна філософська праця з юдаїзму, написана у XI ст. законовчителем і філософом Маймонідом.

28

«Кузарі» (араб. — «Книга доказу та доводу на захист приниженої віри») — філософський твір арабською мовою лікаря, поета і філософа рабина Ієгуди Талеві. Майже вся книга є діалогом хазарського царя і єврейського мудреця.

29

Юнкер (нім. «молодий пан», «молодик») — у ХІХ-ХХ ст. німецькі шляхтичі-землевласники.

30

Gleichgeschaltet (нім.) — примусово долучений до панівної ідеології.

31

Ольшана — містечко Черкаської області.

32

Це твоє життя (англ. This Is Your Life, 1952–1961, 1971–1972) — американське шоу, де ведучий показував у ретроспективі життя гостей, запрошуючи їхніх друзів, колег та родичів.

33

Революція 1905–1907 рр. або Перша російська революція відбулася внаслідок загальнодержавної кризи, що загострилася на початку XX ст., через економічну кризу 1900–1903 у Російській імперії та поразку в Російсько-японській війні 1904–1905.

34

«Книга мучеників» (англ. Book of Martyrs) — книга про історію протестантизму та гоніння її послідовників католицькою Церквою, вперше видана 1563 року.

35

Толстовство (рух толстовців) — релігійно-етичний суспільний рух у Росії, що виник у 1880-х роках під впливом ідей Льва Толстого (не гнівайся, не перелюбствуй, не клянись, не протився злу насиллям, возлюби ворога свого, як себе самого). Виступали проти інституційованої церкви, несли просвіту.

36

А. П. Чехов. Палата № 6 (пер. українською С. Андрющенко). — К.: BookChef, 2019.

37

Фунт = 453,59237 г.

38

Вільям Гаррісон Демпсі — американський боксер-професіонал, чемпіон світу в суперважкій вазі, культовий символ 1920-х років.

39

Рядки з вірша Джона Аддінґтона Саймондса (1840–1893), англійського поета і літературного критика, дослідника історії італійського Відродження. Вперше ця поезія (гімн) під назвою «А Vista» була надрукована у збірці «Нове і старе» (англ. New and Old) 1880 року.

40

Так само.

41

Вільям Рендольф Герст (1863–1951) — американський бізнесмен, політик і видавець газет, який побудував найбільшу в країні медійну компанію Hearst Communications, що використовувала епатажні методи жовтої журналістики.

42

Вільям Говард Тефт (1857–1930) — 27-й Президент США (1909–1913).

43

Коні-Айленд — півострів у південній частині Брукліна, з парком атракціонів, акваріумом, стадіоном та іншими розвагами.

44

Сіті-коледж — основний і найстаріший коледж Міського університету Нью-Йорка.

45

Діва озера (англ. The Lady of the Lake) — персонаж із циклу легенд про короля Артура, а також назва поем В. Скотта, А. Теннісона, опери Дж. Россіні та низки інших творів.

46

Фріман (англ. freeman) — вільна людина.

47

Лаго Маджоре (італ. Lago Maggiore — озеро Велике) — озеро в Італії і Швейцарії.

48

Падрона (італ. padrona) — хазяйка.

49

Напівострів у Брукліні, Нью-Йорк, США.

50

Вікно від стелі до підлоги.

51

Палацці (італ. palazzi) — будівлі, палаци.

52

Ізола Белла (італ. Isola Bella) — Красивий острів.

53

Ізола деі Пескаторі (італ. Isola dei Pescatori) — острів Рибалок.

54

Ізола Мадре (італ. Isola Madre) — острів Матір.

55

Острів Допомоги (Welfarelsland, з 1973 року — острів Рузвельта) — вузький острів у протоці річки Іст-Рівер у Нью-Йорку, що знаходиться між островами Мангеттен та Лонг-Айленд. Цю назву отримав у 1921 році через розташовані на ньому шпиталі та притулки.

56

Вапоретто (італ. vaporetto) — річковий трамвай.

57

Бочча (італ. boccia) — гра з кулею.

58

Центральний парк (англ. Central Park) — парк у Нью-Йорку, США.

59

Vietato (італ.) — заборонено.

60

Basta (італ.) — досить.

61

«Ви загубилися?» (італ.)

62

Бейсбольний термін, що означає досягнення гравцем першої бази.

63

Ти Ернесто? (італ.).

64

Ні, сеньйоре. Я Джакоббе (італ.).

65

А де Ернесто? (італ.).

66

Signorina (італ.) — молода жінка.

67

Інферно (італ. Inferno) — «Пекло» (1-й том «Божественної комедії» Данте).

68

Прошуто (італ. prosciutto) — в’ялена шинка.

69

П’яцца (італ. piazza) — площа.

70

Un pezzo di paradiso caduto dal cielo (італ.) — клаптик раю, що впав з неба.

71

Гендерсон, повелитель дощу / пер. Віктор Шовкун // Видавництво Жупанського, 2016.

72

Герцог / пер. з англ. Володимир Чайковський. — Харків: Фоліо, 2016.

73

Дар Гумбольдта / пер. з англ. Ірини Карівець. — Львів: Видавництво Старого Лева, 2017.

74

Мемуари Мосбі. Оповідання. Переклав Дмитро Костенко // Всесвіт, 1993, № 7/8.

75

Люфтганза — авіакомпанія.

76

Саєнс (англ. Science) (з 1880 року) — науковий журнал, який вважається одним з найпрестижніших для публікації результатів досліджень з усіх галузей науки.

77

Університет Де Поля (англ. De Paul University) — приватний римо-католицький університет у Чикаго, штат Іллінойс, заснований 1898 року.

78

Північно-Західний університет (англ. Northwestern) — один з найстаріших університетів в Іллінойсі, заснований 1851 року.

79

Вільям Фредерик Гоппе (1887–1959) — всесвітньо відомий американський чемпіон з професійного більярду.

80

Карамболь — різновид більярду.

81

Давид Бен-Ґуріон (1886–1973) — ізраїльський політичний і державний діяч, один із творців держави Ізраїль, видатний лідер сіонізму.

82

Ричард Дікс (справжнє ім’я Ернст Карлтон Бріммер, 1893–1949) — американський актор, номінант на премію «Оскар».

83

Дік Трейсі — поліцейський, герой коміксів Честера Ґулда.

84

Чарлз Оґастус Ліндберґ (1902–1974) — американський льотчик письменник, винахідник, дослідник і громадський діяч.

85

Джон Філіп Суза (1854–1932) — американський композитор і диригент духових оркестрів, автор знаменитого маршу «Зірки і смужки назавжди», що став національним маршем; увійшов в історію як «король маршів».

86

Ліга спротиву війні — пацифістська організація, заснована у 1923 році. — Прим. ред.

87

Ґрейс Пейлі померла 22 серпня 2007 у віці 84 роки, вже після того, як антологія була вперше опублікована.

88

Ймовірно, йдеться про Форт Кастер, тренувальний табір для військовослужбовців, що діє з 1917 року на території міста Баттл-Крік.

89

Вільям Шекспір. «Король Генріх V». Дія 2, сцена 4. Подано в перекладі Віктора Ружицького.

90

Американергеборен (їдиш) — народжений в Америці.

91

Маме лошн (їдиш) — буквально «мамина мова», так їдишомовні євреї називають рідну мову.

92

Хедер-їнглах (їдиш) — учні хедера, єврейської початкової школи.

93

Judenrein (нім.) — вільний від євреїв (нацистський термін).

94

Меламед (івр.) — учитель у хедері.

95

Хумаш (івр.) — П’ятикнижжя.

96

Лінійне письмо Б — система писемності крито-мікенського періоду.

97

Мовна атриція — процес руйнування системи рідної або добре засвоєної мови у людей, що живуть в умовах дво- або багатомовності.

98

«Хвора людина Європи» (англ. sick man of Europe) — термін, що використовується (переважно в англомовній публіцистичній традиції) для позначення європейської держави, яка зазнає тривалої економічної чи соціальної кризи. Вважається, що вперше його застосував у середині XIX ст. імператор Микола І, маючи на увазі ослаблену Османську імперію.

99

Ну, як справи, євреї? (їдиш).

100

Шул (їдиш) — синагога в ортодоксальних євреїв (дослівно — школа, бо храми в ортодоксів були одночасно центрами навчання).

101

Тетраграматон — в юдейській релігійній і кабалістичній традиціях — чотирибуквене невимовне Ім’я Господа.

102

«Йди сюди, ти живий чи мертвий?» (їдиш).

103

«Сер Гавейн і Зелений Лицар» (англ. Sir Gawain and the Green Knight) — поема невідомого автора XIV ст., за жанром — лицарський роман, присвячений пригодам сера Ґавейна, племінника короля Артура.

104

Карсон Мак-Калерс (1917–1976) — американська письменниця.

105

Єгоаш (справжнє ім’я Соломон Блюмгартен, 1870–1927) — американський поет, писав їдишем.

106

Свиня (їдиш).

107

Приватний коледж у штаті Нью-Йорк, заснований у 1861 році Метью Вассаром.

108

Невдаха (їдиш).

109

Алеф — перша, бет — друга літера єврейської абетки.

110

Мається на увазі Анна Франк та її щоденник.

111

Емануель Рінгельблюм — польський історик єврейського походження, засновник архіву Варшавського гетто.

112

Єжи Косинський (1933–1991) — американський письменник польського походження.

113

«Советиш геймланд» («Радянська батьківщина») — радянський часопис мовою їдиш.

114

Y — в Америці скорочене позначення єврейських культурних центрів.

115

Навіщо ці муки? Я говорю без радості, а навколо танцюють привиди (їдиш).

116

Порожнє, як холодний шул, моє серце (їдиш).

117

Ось іде диявол (їдиш).

118

Послухаймо (їдиш).

119

Приятелю (фр.).

120

Тим гірше! (фр.).

121

Божевілля (їдиш).

122

Ектоплазма (щось, «що формується ззовні») — в окультизмі та парапсихології — в’язка субстанція загадкового походження, яка нібито виділяється організмом медіума та потім слугує основою для подальшого процесу матеріалізації.

123

Хавер (івр.) — товариш.

124

Кідуш-гашем (івр.) — уславлення Божого імені. Так називають мученицьку смерть євреїв, що відмовлялися навертатися на іншу релігію.

125

Віленський гаон — Еліягу бен Шломо Залман (1720–1797) — знаменитий рабин і талмудист із Вільни (Вільнюса), гордість східноєвропейського єврейства.

126

Guter yid (їдиш) — «добрий єврей». Так називають хасидських рабинів.

127

Я, мене, мені, мною, про мене (лат.).

128

Машгіах (івр.) — наглядач. Людина, яка перевіряє кошерність їжі та посуду.

129

Поема американського поета та драматурга Т. С. Еліота.

130

Фолксменш (їдиш) — людина з народу.

131

Так звана «Біблія короля Якова» — найпоширеніший англійський переклад Біблії, здійснений в Англії за короля Якова І в 1604-1611 рр.

132

Ерец-Ісраель (івр.) — дослівно «Земля Ізраїля».

133

Штраймл — хутряна шапка хасида.

134

Свенгалі — персонаж роману Дж. дю Море «Трілбі» (1895). Він зваблює, підкоряє собі й експлуатує молоду ірландку Трілбі, з якої робить знамениту співачку.

135

Марани (від ісп. marrano — свиня) — так в Іспанії і Португалії називали силоміць чи добровільно навернених у християнство євреїв (XIV–XV ст.), які часто таємно продовжували зберігати вірність юдаїзму.

136

Г. Лейвік (псевдонім, справжнє ім’я Лейвік Гальперн; 1888–1962) — єврейський поет і драматург, з 1913 року жив у США.

137

Їдишкайт (їдиш) — «єврейство», «єврейський спосіб життя», «єврейський дух».

138

Теодор Герцль (1860–1904) — засновник сіонізму.

139

Ліделе-шрайбер (їдиш) — поет-пісняр.

140

Маються на увазі пасажирські місця третього класу (найдешевші) на середніх палубах океанських пароплавів, якими прибували до Америки іммігранти.

141

Друга авеню в Нижньому Іст-Сайді (Мангеттен, Нью-Йорк) була місцем численних єврейських театральних постановок на початку XX ст. й набула відомості як «Єврейський театральний квартал» (англ. «Yiddish Theater District»).

142

Страви єврейської кухні: фляки, цимес (солодке овочеве рагу), печеня.

143

Дівчина (їдиш).

144

Діббук (івр., дослівно «той, що приліпився») — в єврейських народних повір’ях злий дух, що вселяється в людину й заволодіває її душею, але не зливається з нею.

145

Кохлефл (їдиш) — куховарка.

146

Терах — десятий патріарх після Ноя, батько Авраама.

147

Готтеню (їдиш) — Господи.

148

Час Машіаха (Месії) (їдиш).

149

Амалекітяни — плем’я, що мешкало в стародавній Палестині. У Старому Завіті описуються як запеклі вороги Ізраїлю.

150

Тит Флавій Веспасіан — римський імператор (39–81 рр. після Р. X.), який зруйнував Єрусалим під час Першої юдейської війни (70 р.).

151

Соціальний директор — посада, запроваджена власниками курортних готелів у Катскільських горах (в одному з таких відбувається дія оповідання) у першій половині XX ст. для розваги відпочивальників. Вони були представниками різних професій: продюсерами, акторами, режисерами, письменниками, виконавцями пісень і танців, коміками тощо, й після шоу спілкувалися з гостями. Приблизно відповідає сучасному «аніматору».

152

Каягога — річка та округ у штаті Огайо.

153

ХСМЛ (Християнський союз молодих людей (англ. YMCA) — міжнародна молодіжна волонтерська організація, заснована в Лондоні 1844 року.

154

Лінгва-франка (італ. lingua franca) — тут: універсальна мова.

155

Шафлборд (англ. shuffleboard) — стародавня англійська гра з пересуванням дерев’яних шайб на розміченому столі або корті.

156

Коні-Айленд — півострів у Брукліні з парком розваг.

157

Катскіл — гори в штаті Нью-Йорк (160 км від Нью-Йорка), відроги Апалачських гір. Відомі своїми курортами, що належать до так званого «Борщового поясу» (The Borsch Belt) — популярних серед американських євреїв літніх курортів.

158

Мінітмен (англ. Minute Man) — ополчення північноамериканських колоністів. З’явилися в XVII ст. для боротьби з індіанцями і британськими королівськими військами.

159

Даго — презирливе прізвисько італійців у США.

160

Четверте липня — День Незалежності США.

161

Австралійський кроль — один зі стилів плавання.

162

Вік Тенні — відомий у 1950-х і 1960-х роках американський підприємець і бодібілдер, популяризатор здорового стилю життя. Вважається винахідником прототипу сучасних фітнес-центрів, створив більше сотні таких спортивно-оздоровчих комплексів у США та Канаді і вперше запровадив у них річні абонементи.

163

Йом-Кіпур (Судний день) — єврейське свято, одна з основних дат єврейського календаря. Саме Йом-Кіпур, згідно з традицією, підводить межу під десятиденним періодом, коли над кожною людиною вершиться вищий суд, оцінюються всі її діяння за минулий рік, визначається доля на рік прийдешній.

164

Свято на честь річниці прибуття Христофора Колумба в Америку, яке сталося 12 жовтня 1492 року за юліанським календарем (21 жовтня 1492 року — за григоріанським).

165

Мається на увазі шофар — єврейський ритуальний музичний інструмент, зроблений з рогу барана чи іншої тварини. Звуком шофара завершується свято Йом-Кіпур.

166

Гра слів: англ. blockhead — бовдур.

167

Джером Девід Керн (1885–1945) — американський композитор єврейського походження, автор понад 700 пісень та низки популярних оперет.

168

Меренге — домініканський парний танець дещо еротичного характеру.

169

Вільям-Аверелл Гарріман (1891–1986) — американський політик-демократ, у 1955–1958 рр. — губернатор штату Нью-Йорк.

170

Марта Ґрем (1894–1991) — американська танцівниця та хореограф, засновниця трупи, школи і танцювальної техніки власного імені; видатна діячка хореографії США.

171

Бонго — невеликий подвійний барабан.

172

«J’accuse!» (фр. «Я звинувачую!») — стаття Еміля Золя (відкритий лист президенту Франції) щодо справи Дрейфуса, в якій письменник звинувачував французький уряд в антисемітизмі.

173

Гра слів: фр. «J’accuse!» (я звинувачую) перегукується з англ. «I’m excused» (мене відпустили).

174

«Ліга плюща» — асоціація восьми найстаріших американських університетів. Назва походить від гілок плюща, що обвивають старі будівлі в цих університетах. Вважається, що члени ліги відзначаються високою якістю освіти та певним снобізмом щодо інших американських університетів.

175

Томмі Генріх, Джонні Логан, Марті Маріон, Джордж Стірнвайс, Боббі Річардсон — американські професійні бейсболісти.

176

Філ Вайнтрауб (Phil Weintraub, 1907–1987) — американський бейсболіст єврейського походження, його батьки були родом із Києва.

177

Призначений хітер — в бейсболі гравець, який виходить тільки відбивати. Він не грає на полі, а на відбиванні замінює одного із захисних гравців, зазвичай пітчера. Правило призначеного хітера діє лише в американській лізі.

178

«Романс Хелен Трент» — мильна радіо-опера, створена Френом та Енн Гаммерт, виходила в ефір на Сі-Бі-ЕС з 30 жовтня 1933 року по 24 червня 1960 року, в цілому 7222 епізоди.

179

Ідеться про Гаррі Гершфілда (1885–1974), американського карикатуриста, гумориста і виконавця на радіо.

180

Buck and Wing — імена, які дав Ліпман чорношкірим танцівникам, означають сольний номер чечітки зі складними фігурами.

181

Досягнення єврейським хлопчиком або дівчинкою релігійного повноліття (13 років і 1 день для хлопчиків і 12 років і 1 день для дівчат).

182

Артур «Гарпо» Маркс (1888–1964) — американський комедійний актор, мім та музикант, член відомої акторської групи братів Маркс. Зазвичай носив кучеряву руду перуку.

183

Насправді їх було п’ять: Гарпо, Зеппо, Чико, Ґраучо, Гаммо.

184

«Весь світ співає мою пісню, а я її співаю для тебе» — хіт, який виконала і записала 1946 року американська акторка і співачка Доріс Дей (1922–2019) з біг-бендом Леса Брауна.

185

Сталевий пірс (англ. The Steel Pier) — парк розваг завдовжки 1000 футів (300 м) в Атлантик-Сіті, штат Нью-Джерсі, в якому відбувалися концерти, атракціони, вистави. Атракціон «Пірнаючий кінь», що існував від середини 1880-х по 1970-ті, полягав у тому, що кінь стрибав у воду з висоти близько 20 м (60 футів), часом із вершницею.

186

Доменіко Антоніо Ґаленто (1910–1979) — американський боксер важковаговик. Прізвисько «Дві тони» отримав через виправдання перед менеджером, коли спізнився на один із боїв, що, мовляв, мусив по дорозі розвести дві тони льоду.

187

Франклін Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США.

188

Медрейк Чарівник — популярний в США персонаж коміксів.

189

Крихітка Снукс — персонаж американської радіопрограми «Бейбі Снукс шоу».

190

Джордж Бернс і Ґрейсі Ален — комедійне подружжя у багатьох шоу; Фіббер Макґі та Моллі — американський радіо-комедійний серіал.

191

Джонні Вайсмюллер (справжнє ім’я Петер Йоган, 1904–1984) — американський плавець та ватерполіст, п’ятиразовий олімпійський чемпіон, кіноактор, відомий виконанням ролі Тарзана в низці фільмів.

192

Едвард Боус (1874–1946), відомий як майор Боус, був творцем і ведучим «Аматорської години майора Боуса», що стала найвідомішим шоу аматорських талантів у США в 1930-40-і роки. Відібрані на шоу виконавці гастролювали потім країною, виступаючи у вар’єте «Майор Боус».

193

Джорджія — штат на південному сході США, де третина населення чорношкірі.

194

Кетрин Елізабет «Кейт» Сміт (1907–1986) — американська співачка, виступала на радіо і телебаченні, зажила слави в 1940-і роки.

195

Джейс Керн (Кей) Кайсер (1905–1985) — американський музикант, керівник джаз-оркестру; Іш Кабібл (Мервин Боґе, 1908–1994) американський комедіант і трубач; Хоббі Лоббі — приватна мережа художніх салонів і центрів творчості.

196

Слово «шейгец», як вимовляли євреї Литви й Білорусі, або «шайгец», як казали в Польщі та в Україні, походить від івритського «шекоц» — «відразливий», може означати «хам», «грубіян».

197

The Ink Spots (англ. «Чорнильні плями») — американський поп-гурт, що існував у 1930-50-і роки; Mills Brothers («Брати Мілс») — американський чоловічий вокальний поп-квартет.

198

Ейбі — скорочена форма від імен Авель (Abel) чи Авраам (Abraham).

199

Говард Джонсон — американська мережа готелів, мотелів і ресторанів.

200

Сібісквіт (англ. Seabiscuit) (1933–1947, «Морський бісквіт») — кінь, чемпіон багатьох перегонів.

201

Міккі Фін — напій чи речовина з психоактивним препаратом.

202

Йдеться про популярну пісню часів Другої світової війни «І сині пташки над білими скелями Дувра» (В. Кент — Н. Бертон), яка стала хітом у США в 1942 році у виконанні Кейт Сміт.

203

Воґн Вілтон Монро (1911–1973) — американський співак, трубач, керівник біг-бенду, перший виконавець згаданої пісні у 1941 році, яка увійшла до топ-хітів.

204

Тед Коллінз (1900–1964) — американський шоу-бізнесмен, менеджер Кейт Сміт протягом тридцяти років.

205

Peut-etre (фр.) — можливо.

206

Доллі Пейн Тод Медісон (1768–1849) — дружина 4-го президента США Джеймса Медісона, перша леді США з 1809 до 1817 року.

207

Лосів — соціальний клуб, пізніше братський орден «Лосів» (англ. Order of Elks) — одне з найважливіших братств у США, засноване 1868 року, членами якого є і чоловіки, і жінки.

208

Вочевидь, натяк на назви чисел у халдейській нумерології, що впливають на життя людини.

209

Едгар Джон Берґен (1903–1978) — американський актор і радіоведучий, особливої слави зажив як черевомовець своїх ляльок Чарлі Маккарті та Мортимера Снерда.

210

Англійська система мір ваги для всіх товарів, крім благородних металів, коштовного каміння та ліків.

211

Джонні Карсон (1925–2005) — американський журналіст та телеведучий відомого шоу The Tonight Show («Вечірнє шоу»).

212

Джонс Біч, Проспект Парк — місцевості в Нью-Йорку.

213

Баал Шем Тову — засновник хасидського руху в юдаїзмі.

214

Бет га-мідраш — молитовний дім із бібліотекою, де самостійно вивчали Талмуд, великий кодекс релігійно-юридичних правил життя євреїв.

215

Шоу Філа Донаг’ю (англ. The Phil Donahue Show) — американське популярне ток-шоу, що виходило у 1970–1996 роки.

216

Що ж хорошого у розставанні? (англ. «What’s So Good About Goodbye?») — пісня гурту The Miracles.

217

Муні — так називали послідовників Церкви об’єднання, релігійної організації, заснованої Мун Сон Мьоном у 1954 році в Сеулі (Південна Корея). З 1959 року вона поширилася на території США.

218

Ашрам — духовна чи релігійна громада, куди людина приходить для медитації, молитви, здійснення ритуалу і духовного оновлення.

219

Еркерне вікно — вікно, що виступає з будинку, нагадує маленький балкон.

220

Коло сім’ї (англ. «Family Circle») — американський журнал, присвячений домогосподарству та жіночим темам. Виходив у 1932–2019 роки.

221

Жіночий домашній вісник (англ. «Ladies’ Home Journal») — американський жіночий журнал. Заснований у 1883 році, видається досі.

222

Авраам Запрудер (1905–1970) — американський бізнесмен, який випадково 22 листопада 1963 року зафільмував вбивство президента США Джона Кеннеді.

223

Мохел — людина, яка, за юдейською традицією, робить обрізання.

224

Фланк-стейк — плаский стейк з яловичої очеревини овальної форми.

225

Бар-Міцва — в юдаїзмі термін, що описує досягнення 13-літніх хлопчиків релігійного повноліття.

226

Храм Еману-Ель (буквально перекладається «Храм, де Б-г з нами») — велика синагога, де з’явилася перша реформаторська (прогресивна) юдейська конгрегація в Нью-Йорку. Тут обігрується його назва англійською (Temple Emanu-El), що звучить як храм християнський, але не синагога. Ортодокси, до кого навернувся батько Аніти, заперечують секуляризований реформаторський рух.

227

Кон Ед (англ. Consolidated Edison Inc.) — американська компанія, одна з найбільших енергетичних компаній в Сполучених Штатах Америки.

228

Музика, музика, музика (англ. «Music, Music, Music») — композиція англійської співачки Терези Брюер.

229

Хасидські історії (англ. «Tales of the Hasidim») — книга зібраних казок Мартіна Бубера.

230

Мартін Бубер (1878–1965) — єврейський філософ, релігійний мислитель і письменник, духовний лідер європейського єврейства.

231

Імперія кошерної птиці (англ. Empire Kosher Poultry) — найбільший виробник кошерної їжі в Америці.

232

Дейлі Ньюз (англ. Daily News) — щоденна газета в Нью-Йорку.

233

Шабат — сьомий день тижня, в який Тора (Старий Заповіт) наказує утримуватися від роботи. Триває від заходу сонця в п’ятницю до заходу сонця в суботу.

234

Містер натуральний (англ. Mr. Natural) — персонаж з коміксів, що відмовився від сучасного матеріального світу та живе за рахунок всього, що може дістати в обмін на крихти своєї мудрості.

235

Міцвамобіль — автомобіль, що використовується хасидами для поширення інформації про юдаїзм. Також використовується як мобільна синагога.

236

Тфілін — дві чорні шкіряні коробочки, у яких вміщено пергамент із чотирма текстами із Тори, де йдеться про заповідь накладання тфілін і містяться основи єврейської віри, накладають одну коробочку на голову, іншу — на руку.

237

Ще одна назва тфіліну.

238

«Шоу Мері Тайлер Мур» — популярний комедійний серіал, що виходив у 1970–1977 роках в США. Там американська акторка Валері Гарпер виконувала роль Роди — найкращої подруги головної героїні.

239

Популярний журнал для сімейного читання.

240

Барон де Шарлю — один із центральних і найбільш прописаних персонажів циклу романів Марселя Пруста «У пошуках втраченого часу».

241

Гарпова матір — персонаж роману «Світ очима Гарпа» (англ. «The World According to Garp») Джона Ірвінга.

242

May Маус — банда, що діяла в Нью-Йорку в 1950-х роках.

243

Джомо Кеніата (1891–1978) — перший прем’єр-міністр в 1963–1964 і президент Кенії в 1964–1978 роках. Його вважають «батьком кенійської нації».

244

Гурка — ковбаса, яку виготовляють із різноманітною начинкою: з легенів, печінки, шкварок тощо.

245

«Енні» — американська стрічка-мюзикл режисера Вілла Глака, є сучасною адаптацією однойменного бродвейського мюзиклу 1977 року.

246

Гра слів: англ. lunatic fringe можна перекласти і як «божевільна бахрома», і як «фанатичні прибічники».

247

Талмуд-тора — навчальний заклад для єврейських хлопчиків, де викладають іврит, Тору, а також інші предмети.

248

Шпінкери — учні й послідовники вигаданого автором місцевого містика, рабина Еліякума бен Яхья.

249

Штибл — молитовний будинок хасидів.

250

Від англ. come in — заходьте.

251

Кнейдли (кнедлі, єврейською — кнейдлах) — традиційна єврейська страва, галушки в курячому бульйоні.

252

«Їж, їж, дитинко» (їдиш).

253

Так звані «пуританські закони» (blue laws) у США — закони, що регулюють режим недільного дня.

254

«Діксі», також відома як «Земля Діксі» або «Я хотів би бути в Діксі» — популярна, особливо у південно-східних штатах США, пісня. Під час Громадянської війни була одним з неофіційних гімнів конфедерації.

255

Шнорер (їдиш) — жебрак.

256

Тетраграма — в юдейській традиції невимовне ім’я Бога з чотирьох літер.

257

Гра слів, побудована на співзвучності імені Нахум і слів Knock ’em («Бий їх»).

258

Штраймл — хутряна шапка хасида.

259

Справа Лео Франка — судовий процес за звинуваченням управителя олівцевої фабрики єврея Лео Франка у зґвалтуванні та вбивстві 13-річної робітниці тієї ж фабрики Мері Феган у 1913 році в Атланті, штат Джорджія. Франка було визнано винним на підставі сумнівних доказів, засуджено до смертної кари, помилувано губернатором, а потім викрадено з в’язниці й повішено групою обурених громадян.

260

Сарспарілья (sarsparilla) — безалкогольний тонік.

261

Жіль де Ре (фр. Gilles de Rais, 1405–1440) — французький аристократ, маршал Франції, соратник Жанни д’Арк. Був заарештований і страчений за звинуваченням у серійних убивствах. Прототип «Синьої Бороди».

262

Давид Рікардо (David Ricardo, 1772–1823) — англійський економіст, класик політичної економії, послідовник і одночасно опонент Адама Сміта. Походив із родини португальських євреїв. У 21 рік відмовився від юдаїзму й перейшов в унітаріанство.

263

«Залізна діва» — середньовічне знаряддя смертної кари або катування, залізна шафа у вигляді жінки, засаджена всередині цвяхами.

264

Людовіко Аріосто (Ludovico Ariosto, 1474–1533) — італійський поет епохи Відродження, автор поем і комедій, написаних латиною на класичні сюжети.

265

Чизкейк — традиційний американський сирний десерт. «Джуніор» (англ. Junior’s) — відома в США мережа ресторанів.

266

«Виходьте!» (нім.).

267

Мейн-Лайн (англ. Main Line) — «головна лінія, магістраль». Загальна назва південно-східних передмість Філадельфії, поєднаних залізничною магістраллю.

268

Письменницький ринок (англ. Writers’ Market) — щорічний довідник для письменників, які бажають продати свої твори.

269

Тобто 167,6 см.

270

Університет Нотр-Дам (англ. University of Notre Dame du Lac) — католицький приватний елітний університет, розташований у місті Саут-Бенд, що в американському штаті Індіана, за дві години їзди від Чикаго.

271

Слова з пісні Тіни Тернер «Горда Мері» (англ. Proud Магу).

272

Ланцман (їдиш lantsman) — земляк, одноплемінник.

273

Мається на увазі Ісаак Башевіс-Зінгер, американський єврейський письменник, Нобелівський лауреат 1972 року.

274

Вілла Катер (англ. Willa Cather) — американська письменниця, що здобула популярність і визнання за свої романи про життя американського Фронтиру на Великих рівнинах.

275

Альбігойці (катари) — єретичний рух доби Середньовіччя (12–13 ст.) у Західній Європі, переважно у Південній Франції та Північній Італії.

276

Декантер — посудина у вигляді графина для переливання вина з пляшки перед сервируванням.

277

Продовольчі кооперативи (англ. food co-op) у США — об’єднання членів місцевих громад, які мають власну мережу продовольчих магазинів і супермаркетів і управляють нею.

278

«Великий ланцюг буття» — поняття, запроваджене середньовічними теологами-схоластами, образ єдиного й взаємопов’язаного світу.

279

Daily Forward — нью-йоркська їдишомовна газета.

280

Роджер Штраус (Roger Williams Straus) — співзасновник нью-йоркського видавництва Farrar, Straus and Giroux.

281

NEA (англ. National Endowment for the Arts) — Національний фонд мистецтв.

282

Інститут перспективних досліджень Редкліфа при Гарвардському університеті; знаходиться в м. Принстон (штат Нью-Джерсі, США).

283

Юніон (англ. Union Station) — один із чиказьких вокзалів.

284

Ісак Дінесен — псевдонім данської письменниці Карен Бліксен (1885–1962), під яким вийшов, зокрема, її роман «З Африки» (1937). Довгий час жила в Африці, де мала кавову плантацію.

285

«Мі» співзвучне з англійським займенником «me» (мене, мені).

286

Битва при Літтл-Біггорн — битва між індіанським союзом племен лакота та північні шайєнни із Сьомим кавалерійським полком армії США, яка сталася 25–26 червня 1876 року біля річки Літтл-Біггорн (штат Монтана). Битва закінчилася знищенням п’яти рот американського полку і загибеллю його знаменитого командира Джорджа Кастера.

287

Фредерик Вільям Бентін — офіцер армії США, учасник Громадянської війни та індіанських війн, командир батальйону в битві при Літтл-Біггорн.

288

Кандид — герой однойменного філософського роману Вольтера.

289

Ранчо Ла-Брея — район бітумних озер Льодовикового періоду на території Лос-Анджелеса. Ці озера знамениті безліччю знайдених у них рештків давніх тварин і птахів, зокрема мастодонтів, які потрапляли в рідкий асфальт і вже не могли з нього вибратися.

290

Levi’s 501 — легендарна перша модель синіх джинсів із мідними заклепками, що з 1873 року вироблялися в Америці компанією Леві Стросса.

291

Кнут Кеннет Рокне (1888–1931) — американський футбольний тренер норвезького походження, тренував футбольну команду університету Нотр-Дам.

292

«Християнська наука» (англ. Christian Science) — парахристиянське релігійне вчення, засноване 1879 року американкою Мері Бейкер. Прихильники цієї доктрини вважають, що перевагу перед усіма методами лікування (медикаментозним, хірургічним тощо) слід віддавати зціленню через особливі молитви, спрямовані на пробудження духовності в мисленні.

293

Lasalle Grill — ресторан у Саут-Бенді.

294

Жак Дерріда (1930–2004) — французький філософ сефардського походження, засновник філософії деконструкції. Роботи Дерріда мали великий вплив на сучасну теорію літератури, філософію та соціологію.

295

Рене Робер Кавельє де ла Саль (фр. Rene Robert Cavelier de La Salle; 1643–1687) — французький мандрівник, здійснив низку подорожей в область Великих озер, вперше перетнув внутрішню частину Північної Америки з півночі на південь.

296

Кревкьор (фр. Crève-cœur) — лихо, глибокий смуток, розбите серце. Crèvecœur— також прізвище французько-американського письменника Мішеля Гійома Жана де Кревкьора (1735–1813).

297

Острів у протоці між озерами Гурон і Мічиган (США, штат Мічиган).

298

«Космічна голка» (англ. Space Needle) — знаменита оглядова вежа в Сіетлі (штат Вашингтон).

299

Бібі Ребозо (Bebe Rebozo) — банкір і бізнесмен із Флориди, що був другом і довіреною особою президента Ніксона.

300

Джек Лорд (1920–1998) — популярний американський теле- та кіноактор.

301

«Сьомий вогонь» — поняття з міфології індіанського народу оджибве, згідно з яким життя на землі поділялося на сім періодів («Сім вогнів»).

302

Мідраш — розділ усної Тори, яка входить до юдейської традиції разом із письмовою Торою й включає тлумачення та розробку основних положень єврейського вчення, яке міститься у письмовій Торі.

303

Ральф Воан-Вільямс (1872–1958) — один із найвидатніших британських композиторів, автор численних симфоній, опер, ораторій та інших творів.

304

Едвард Естлін Каммінгс (1894–1962) — американський поет, письменник, драматург.

305

Генрі Девід Торо (1817–1862) — американський письменник, мислитель, натураліст, суспільний діяч.

306

Волт Вітмен (1819–1892) — американський поет, есеїст, журналіст та гуманіст.

307

«Листя трави» — поетична збірка Волта Вітмена.

308

«Під покровом молочного лісу» (англ. Under Milk Wood) — знаменита п’єса валлійського письменника Ділана Томаса (1914–1953).

309

Стара жінка плутає слова Elysius (Елізій) і egridgious (кричущий).

310

Вашингтон-Гайтс — квартал на півночі Мангеттена в Нью-Йорку.

311

Цвіркун Джиміні — персонаж діснеєвського мультфільму «Піноккіо».

312

Перкодан — знеболювальний препарат із наркотичною дією. Відноситься до опіоїдних анальгетиків.

313

Венеція — курортне передмістя Лос-Анджелеса.

314

Санта-Роза — найбільше місто в окрузі Сонома (штат Каліфорнія).

315

«Театр шедеврів» (з 2008 року — «Шедевр») — багаторічний американський телесеріал, розпочатий у 1971 році. Складається переважно з англійських екранізацій відомих літературних творів, біографічних фільмів тощо.

316

Хайку (хокку) — жанр японської ліричної поезії. Вірш хайку складається з єдиної трирядкової неримованої строфи з 17 складів (у першому рядку має бути 5 складів, у другому — 7, в останньому — знову 5).

317

Мережа магазинів секонд-хенду в США.

318

Емма Лазарус (1847–1887) — американська поетка та письменниця єврейського походження. Рядки з її сонету «Новий колос» викарбувані на п’єдесталі статуї Свободи в Нью-Йорку.