Несмотря на давность и удаленность события, трагическая гибель Хусейна вызовет сочувствие даже у самого холодного читателя.
Гиббон.
Упадок и гибель Римской империи
Один за другим гибли защитники, пока наконец внук Пророка не остался один. Ослабев от потери крови, он скоро упал на землю, а толпа убийц набросилась на умирающего героя.
Амир Али.
Краткая история сарацин
Тем... которые несправедливо избивают пророков, и избивают тех из людей, которые заповедуют справедливость к людям, — тем скажи радостную весть о лютой для них муке.
Основание Кайравана - 670 гг.
Осада Константинополя - 670―677 гг.
Захват Родоса - 672 г.
Смерть Зейяда Сына-своего-отца - 673 гг.
Смерть Муавии.
Провозглашение Йезида халифом - апрель 680 г.
Избиение в Кербеле - 10 октября 680 г.
Халиф Муавия ибн аби Суфьян - 661―680 гг.
Халиф Йезид, сын Муавии - 680―683 гг.
Окба ибн Нафи, командующий в Северной Африке, основатель Кайравана.
Зейяд Сын-своего-отца, наместник Ирака и Персии.
Хусейн, сын Али ибн аби Талиба и внук Пророка.
Абдаллах ибн Зубейр, противник халифа Йезида.
Убейдаллах, сын Зейяда, наместник Куфы.
Шеммер, главный виновник избиения в Кербеле.
Убийство Али и последующее отречение его старшего сына Хусейна исключило любое противодействие Муавии. У бану Хашим не оказалось под рукой другого серьезного кандидата, и владычество клана бану Омейя, правившего в своей столице, Дамаске, осталось непререкаемым. В Медине еще сохранялось традиционное религиозное рвение и преданность памяти Посланника, но не было военной силы, чтобы предъявить права на халифат. Ситуация не была лишена иронии, так как клан бану Омейя во главе с Абу Суфьяном когда-то был самым непримиримым противником Пророка и мусульманства. Империя была создана благодаря религиозному рвению правоверных, но теперь правителями этой империи стали бывшие враги ислама.
Не успел Муавия прочно обосноваться на посту халифа, как военные действия возобновились. В Северной Африке арабы под предводительством Окбы ибн Нафи продвинулись на запад вплоть до современного Туниса и в 670 г. основали огромную военную базу в Кайраване по образцу Фустата, Куфы и Басры. На море активность была даже выше, так как Муавия задумал завоевать Византий и тем самым окончательно уничтожить Византийскую империю подобно тому, как была разрушена Персидская держава. В 670 г. арабский флот, не встречая сопротивления, подошел к Дарданеллам и осадил Константинополь[8]. В 672 г. арабский флот захватил Родос, несомненно, как аванпост для операций против Византии. Далее к западу арабский флот дважды совершал нападения на Сицилию. Однако в 677 г., после семи лет осады, арабы отказались от своих безуспешных попыток штурмовать стены Византия.
На Востоке в период халифата Османа мусульмане пронесли свои победные знамена через Гиндукуш и взяли Кабул[9]. Однако за пять лет гражданской войны между Муавией и Али в Кабуле произошло успешное восстание, и несколько пограничных крепостей было потеряно. В течение правления Муавии восточная граница была полностью восстановлена. Это во многом стало результатом талантов одного великого человека. Зийяд был сыном Сумайи, печально известной своим распутством рабыни из Мекки. Поскольку отец его был неизвестен, его обычно именовали Зийядом Сыном-своего-отца. Научившись читать и писать еще в детстве — редкостное достижение для Аравии того времени, — он в период завоеваний поступил в армию Басры в качестве писца, умудрившись также овладеть персидским языком. Способности и усердие проложили ему путь наверх, и Али назначил его наместником Южной Персии, столицу которой, древний Персеполис, арабы называли Истахр[10].
После убийства Али Муавия привлек Зийяда на сторону Омейядов с помощью замечательной уловки — признав его своим братом. Заявив, что его старый отец Абу Суфьян, лютый враг Мухаммада, покровительствовал беспутной Су-майе, он признал за наместником Южной Персии патроним Ибн Аби Суфьяна и утвердил его в прежней должности, а впоследствии сделал его наместником Куфы, Басры и всей Персии, составлявшей половину территории империи. Зийяд был человеком совершенно невероятных способностей и правил Ираком и Персией железной рукой. В армиях была восстановлена дисциплина, на границах Индии и Туркестана велись успешные боевые действия, поддерживался закон и порядок.
Но несмотря на то что Муавия пришел к власти, не встречая сопротивления, сторонники Али и бану Хашим продолжали бороться против владычества Омейядов, хотя их деятельность ушла в подполье из-за развязанных против них гонений. Зийяд Сын-своего-отца умер в 673 г., но в 676 г. его двадцативосьмилетний сын Убайдаллах ибн Зийяд был назначен наместником Басры. Мы еще услышим об этом молодом человеке.
* * *
По мере того как Муавия старел, снова вставал больной вопрос о преемственности. Халиф решил назначить законным наследником своего сына Йазида. Арабы никогда не признавали принципа наследования, и к тому же Йазид был заведомо непригодным кандидатом. Нерелигиозный и легкомысленный, он почти всю свою жизнь провел в веселом и роскошном Дамаске, большинство обитателей которого все еще были христианами. Однако авторитет Муавии был настолько высок, что с помощью некоторой доли подкупа и интриг он сумел добиться того, что почти все провинции принесли Йазиду клятву верности.
Главным исключением была Медина, остававшаяся столицей империи в период великих завоеваний. Медина по-прежнему ощущала себя родным городом Пророка, и жившие там немногие остававшиеся в живых соратники Мухаммада хранили память о днях идеализма и воодушевления. Муавия решил лично посетить Медину и попытаться завоевать для своего наследника Йазида поддержку народа. Большого успеха он не добился.
Основным источником противодействия являлись сыновья прежних халифов. Самым выдающимся из них был Хусейн, старший из остававшихся в живых сыновей Али. Он и его брат Хасан были очень дороги своему деду, Пророку. Хусейн, достигший среднего возраста, отличался возвышенным характером, искренней религиозностью и пользовался уважением и любовью жителей Медины. За ним шли сыновья двух первых халифов, Абд ар-Рахман, сын Абу Бакра, и Абдаллах, сын Омара. Они заявили, что если уж халифат является наследственным, то они имеют на него больше прав, чем легкомысленный Йазид. Если же на роль халифа избирают лучшего из имеющихся кандидатов, то Йазид тем более не обладает ни одним из необходимых качеств. Но главным оппонентом политики Муавии стал Абдаллах, сын Зубайра (Зубайр бунтовал против Али и был убит в «Битве Верблюда» у Басры). Молодой Абдаллах ибн Зубайр был импозантной личностью, человеком неутомимой энергии и несгибаемого мужества. Он прямо в лицо халифу резко заявил, что ничто не убедит его присягнуть Йазиду. Муавия принял у жителей Медины клятвы в верности его сыну, но не убедил дать эту клятву ни Хусейна, ни Абдаллаха ибн Зубайра. Вернувшись в Дамаск, Муавия умер в 680 г. в возрасте семидесяти семи лет. В течение двадцати лет он правил обширной Арабской империей, которая после гражданских беспорядков при Османе и Али вновь обрела внутриполитический мир и внешнеполитические победы. Неудача его попытки обеспечить преемственность обрекла арабов на новый всплеск кровопролитий и раздоров.
* * *
Йазид знал о том, что жители Медины недовольны его приходом к власти. Не успел он в апреле 680 г. занять место своего отца, как уже направил наместнику Медины распоряжение привести Абдаллаха ибн Зубайра и Абдаллаха ибн Омара ибн ал-Хаттаба к присяге. Первым наместник вызвал Хусейна, внука Пророка, и предложил тому принести клятву. Хусейн, однако, решил выиграть время и покинул дом наместника, не принеся клятвы, но и не бросив вызова. После этого наместник призвал Абдаллаха ибн Зубайра, который ответил, что скоро явится. Затем с наступлением ночи он выскользнул из Медины и спешно поскакал в Мекку. Однако Абдаллах ибн Омар, сын второго халифа, откликнулся на призыв наместника и принес требуемую клятву. На следующую ночь Медину покинул сам Хусейн и также отправился в Мекку. Так два самых опасных противника Йазида просочились сквозь пальцы наместника.
Разгневанный этой оплошностью, Йазид прислал нового наместника, который принялся арестовывать и бичевать тех, о ком было известно, что они не поддерживают Йазида. Да, горько было жителям Медины и Мекки вспоминать те последние дни пятьдесят лет тому назад, когда Пророк еще находился среди них, и годы страстной преданности и веры после его смерти, восторг воинов, отправлявшихся на войну с единственным стремлением принести победу Божьему делу или принять мученическую смерть, служа ему. Они верили, что после такой гибели павший немедленно оказывается в райских садах, где его радушно встречают гурии, черноокие улыбающиеся девы неувядающей красоты и вечной молодости. Тогда все истинные мусульмане были братьями, и никто не требовал себе преимуществ перед ближними, разве что в своем рвении стяжать славу мученика. Теперь вся эта слава потонула в постыдной борьбе за земное богатство и власть. Пожалуй, лишь Хусейна окружал ореол святости, ведь он действительно был внуком Пророка и вел безупречную жизнь. Что же касается Абдаллаха ибн Зубайра, то он был лишь политическим оппонентом режима.
Как раз в момент этих событий в Мекку прибыли посланцы из Куфы, доставив Хусейну письма с приглашением прийти и принять владычество над Ираком. Возможно, формулировка была неопределенной, но она едва ли оставляла сомнение в том, что это предложение подразумевало восстание против дамасского правителя Йазида, особенно ввиду того, что двор Али, отца Хусейна, располагался в Куфе, а Муавия, отец Йазида, правил из Дамаска. Другими словами, было ясно, что это предложение ведет к повторению гражданской войны.
Хусейн был в нерешительности. В течение двадцати лет после убийства отца он держался в стороне от политики. Было очевидно, что он больше заслуживает избрания на халифат, чем Йазид. Благочестивый, обходительный, благородный, он был внуком самого Пророка, тогда как Йазид был внуком Абу Суфьяна, самого непримиримого из его противников. Тем временем из Куфы и Басры в Мекку продолжали поступать письма от его сторонников, неотступно твердивших о необходимости стремительных действий и просивших военной помощи. Кроме Хусейна ибн Али и Абдаллаха ибн Зубайра, у Йазида не было серьезных соперников, но авторитет Хусейна был неизмеримо выше, и из-за его происхождения, и благодаря его характеру. Пока Хусейн был жив, у Абдаллаха не оставалось никакой надежды стать халифом. Видя колебания Хусейна, Абдаллах настойчиво побуждал его отправиться в Ирак, возможно, как полагает арабский историк, в надежде таким образом устранить своего самого серьезного конкурента.
Доброжелатели Хусейна в Мекке убеждали его ни в коем случае не ходить в Куфу, непостоянные жители которой при сходных обстоятельствах отказались сражаться за его отца Али. Почтение, которое питали к нему все мусульмане, было столь велико, подчеркивали они, что для него наилучшей линией поведения было бы продолжать молиться в мекканской мечети. При таких обстоятельствах ставленники халифа не посмели бы тронуть его. Абдаллах ибн Аббас[11] предложил Хусейну дождаться, пока жители Куфы сами восстанут и изгонят своего наместника. Однако, пророчествовал он, если Хусейн оставит Мекку, пока наместник Куфы находится на своем посту, войска патрулируют улицы, а чиновники собирают налоги, тогда в последнюю минуту жители Куфы могут дрогнуть и предать Хусейна. Если же, добавлял он, в Мекке Хусейн не чувствует себя в безопасности, то ему лучше найти себе прибежище в горах Йемена, чем бросать вызов открытым равнинам Ирака. Таким образом, Абдаллах ибн Аббас предстает как мудрый и искренний советчик, в то время как Абдаллах ибн Зубайр подталкивал Хусейна отправиться в путь, надеясь на его поражение.
В конце концов Хусейн послал своего двоюродного брата Муслима, сына Акила[12], сына Абу Талиба, с поручением достичь Куфы, разведать ситуацию и доложить о ней. Муслим был восторженно принят тайными сторонниками бану Хашим. Утверждают, что их было не меньше двенадцати тысяч и эти люди тайно пообещали Хусейну свою поддержку через Муслима. Окрыленный таким энтузиазмом, Муслим спешно написал Хусейну, умоляя его немедленно прибыть в Куфу. Тем временем осведомители поспешили сообщить наместнику Куфы о готовящемся перевороте. Однако наместник был выходцем из Медины и не принадлежал к клану бану Омейя. Когда сторонники Йазида в Куфе обвиняли его в слабости и побуждали его принять решительные меры к искоренению возможного мятежа, он отвечал, что слабость лучше восстания против Бога, так как, подобно многим добродетельным мусульманам, не чувствовал себя вправе применить насилие к семье и потомкам Пророка. Видя его нерешительность, приверженцы Йазида отправили срочное донесение в Дамаск.
Советники Йазида сказали ему, что есть только один человек, достаточно беспощадный, чтобы справиться с восстанием в Куфе, — Убайдаллах, сын Зийяда Сына-своего-отца, тогдашний наместник Басры. Чтобы поддержать эту идею, старый и верный вольноотпущенник Муавии составил письмо о назначении Убайдаллаха наместником Куфы, якобы написанное еще его прежним хозяином Муавией, но неподписанное им из-за внезапной смерти. Убежденный этими доводами, Йазид подписал письмо. Получив приказ халифа, Убайдаллах тайно покинул Басру и добрался до Куфы раньше, чем кто-либо успел узнать о его назначении.
Тем временем Хусейн, действуя согласно письму, полученному им от Муслима, в августе или сентябре 680 г. пустился в путь, чтобы пройти восемьсот миль пустыни, отделяющие Мекку от Куфы. Он даже не попытался собрать армию или привлечь вооруженных сторонников. Его сопровождала вся его семья — женщины и дети, и небольшое число слуг и близких друзей. «Сердца народа были с ним, — сказал поэт ал-Фаразбак, — но мечи были с бану Омейя, а исход дела находился в руках Аллаха».
В течение этого времени Убайдаллах не бездействовал. Прежде чем вступить в Куфу, он дал три тысячи динаров[13] верному вольноотпущеннику, которому поручил войти в Куфу с севера, разыскать сторонников Хусейна и сообщить тем, что его послали благожелатели из Сирии, чтобы пополнить их денежные средства. Заговорщики обманулись, допустили вольноотпущенника на свои совещания и приняли предложенную сумму. Не успел Убайдаллах водвориться во дворце наместника, как вольноотпущенник уже осведомил его обо всех подробностях заговора и назвал имена его главных участников. Действуя согласно его донесению, Убайдаллах приказал немедленно арестовать хозяина дома, где прятался Муслим. Затем он послал за старейшинами города и предупредил их, что каждый из них будет лично отвечать за любого из своих последователей, причастных к заговору.
Как только Муслим услышал об аресте своего хозяина, он справедливо предположил, что наместник получил сведения о заговоре и время действовать пришло. Призвав своих сторонников выполнить свои обещания, он с четырьмя тысячами человек окружил дворец наместника. Гарнизон, всего пятьдесят человек, спешно закрыл ворота и занял позиции на стенах, но едва ли мог выдержать серьезный штурм.
В этой опасной ситуации Убайдаллах проявил себя как настоящий лидер. Он не потерял головы. Со стен не было выпущено ни одной стрелы. Вместо того чтобы прибегнуть к насилию, он выслал нескольких верных слуг, чтобы те, смешавшись с толпой, нашептывали людям об опасности вражды с наместником и сообщали, что из Дамаска движется армия. Он еще утром позаботился о том, чтобы задержать городских старейшин во дворце. Теперь он приказал старейшинам встать на стенах дворца и оттуда призвать людей разойтись. Один за другим люди из толпы украдкой уходили домой. К вечеру улицы, окружающие замок, были пусты.
Муслим, двоюродный брат Хусейна, оказался в одиночестве. Он не мог вернуться в свое прежнее укрытие, владелец которого был арестован. Он воспользовался гостеприимством другого дома, но не успел еще прилечь, чтобы отдохнуть, как во дворец уже отправился осведомитель, и в полночь в здание ворвались воины. Оказавшись в безвыходном положении, Муслим с мечом в руке удерживал их в дверях, пока предводитель отряда не взял его в плен, гарантировав ему личную безопасность. Однако когда Муслима доставили к наместнику, последний отказался от этого обещания и приказал немедленно отрубить ему голову. Обезглавленное тело было сброшено со стен дворца на находившуюся внизу городскую площадь.
На заре был выведен и публично казнен на овечьем рынке в центре города и бывший хозяин Муслима. Его обезглавленное тело было затем распято на вершине городской свалки. Безжалостный Убайдаллах был мастером придавать своим жестокостям такие мелкие омерзительные штрихи. Эти две отрубленные головы лежали перед наместником во время аудиенции в его дворце.
Этими беспощадными мерами Убайдаллах, сын Зийяда, в двадцать четыре часа запугал жителей Куфы. На следующий день в городе не было слышно ни шороха. Произошло все это 9 сентября 680 г.
Когда арестованного Муслима уводили по городским улицам, он громко крикнул: «Не пойдет ли кто-нибудь навстречу Хусейну, чтобы сказать ему не приходить сюда, потому что жители Куфы предали его, как предали его отца». Какой-то доброжелатель внял его просьбе и, незаметно выскользнув из города, отправился в пустыню навстречу Хусейну.
* * *
Прежде чем покинуть Мекку, Хусейн послал своего молочного брата вперед в Куфу, чтобы объявить о своем скором приезде. Однако Убайдаллах уже запугал жителей Куфы и заставил их повиноваться, и посланник был схвачен, еще не успев добраться до города. Убайдаллах сказал ему, что если он, встав наверху зубчатой стены дворца, призовет проклятие на Хусейна так, чтобы его слышала толпа на рыночной площади внизу, тогда он поразмыслит о том, чтобы сохранить ему жизнь. Но когда посланец Хусейна стоял на стене, он стал выкрикивать благословения Хусейну и убеждать жителей Куфы поддержать его, и это продолжалось до тех пор, пока разгневанный Убайдаллах не приказал сбросить его вниз. Посланник упал на площадь, находившуюся внизу. Говорят, все его кости были переломаны, но он все еще был жив, пока какой-то сострадательный очевидец не положил конец его агонии.
Тем временем Хусейн в сопровождении женщин и детей медленно двигался через пустыни Аравии. Когда он проходил через пастбища кочевников, многие из них пожелали присоединиться к нему, и в итоге у него собралась значительная группа. Когда же весь этот отряд прибыл в Зубалу, они встретились с гонцом, который вышел им навстречу, повинуясь призыву Муслима. В один миг ужасающе ясного озарения Хусейн понял, что все погибло. Собрав всех бедуинов, присоединившихся к нему по пути, он рассказал им о казни Муслима и его посланников и объяснил, что теперь у него в Куфе не осталось сторонников. Затем Хусейн приказал им разойтись по своим племенам. Многие упрашивали его вернуться в Мекку, но он лишь отвечал, что его судьба в руках Бога. На следующее утро верблюды были навьючены, и он снова пустился на север в сопровождении лишь своей семьи.
Четыре бедуина из племени Таи встретили его и умоляли укрыться вместе с племенами на горе Адджа, в пустынях Северного Неджада. Племя защитит его, восклицали они, двадцатью тысячами сабель, и никакое правительство не схватит его там, но Хусейн только поблагодарил их и пошел дальше. Набрав воды в Шарафе, маленький караван двинулся дальше по каменистой, покрытой холмами равнине, как вдруг кто-то закричал, что видит пальмы. Все остановились, сидя на своих верблюдах и напрягая зрение, чтобы видеть сквозь мерцающий мираж. Казалось, что пальмы движутся, и когда они подступили ближе, оказалось, что это кавалерийский отряд, высланный Убайдаллахом ибн Зийядом на розыски каравана. Их лошади хотели пить, и Хусейн приказал напоить их из мехов, которые вез на своих верблюдах. Настал час молитвы, и «вражеская» конница выстроилась за внуком Пророка, чтобы участвовать в богослужении. Затем командир отряда сказал Хусейну, что ему приказано доставить его в Куфу. В пути маленький караван постоянно пытался отклониться к западу, в то время как конный отряд, хотя и с разумной долей уважения, стремился направить его на восток в Куфу.
По прошествии столь длительного времени невозможно понять, о чем думал Хусейн после того, как в Зубале он узнал о крушении своих надежд. У него еще было время повернуть назад. Может быть, он думал, что если он поступит так, то будет схвачен и казнен в Мекке? Если так, то единственный выход, который у него оставался, заключался в том, чтобы, как предлагали ему бедуины, сбежать в какие-нибудь дикие горы. Возможно, будучи внуком Пророка, он считал, что такое поведение было бы ниже его достоинства. Может быть, он не верил, что бану Омейя решатся его убить.
В конце концов, маленький караван, постоянно преследуемый своей конной свитой, пересек пустыню примерно в двадцати милях к западу от Куфы, оказавшись вблизи современного города Кербела. Тем временем отряд получил новые распоряжения от Убайдаллаха, приказавшего своим воинам запугивать пленников и жестоко обращаться с ними, изнурить людей и верблюдов, устроив для них лагерь без пастбища и, сверх всего, полностью отказав им в воде.
Теперь пленники могли видеть Евфрат с его пальмовыми садами и деревнями, но воины окружили лагерь, не позволяя им набрать воды. Некоторые из спутников Хусейна уговаривали его напасть на воинов, так как было ясно, что вскоре неприятель получит подкрепление. Но Хусейн отказался первым применить насилие. «Если мы умрем с верой в Бога, отец, — сказал его юный сын Али, — мы не совершим никакого греха». — «Награди тебя Бог, сын мой, — тихо ответил Хусейн, — хорош тот сын, который подбадривает своего отца такими словами». Это было 2 октября 680 г. Вся группа провела ночь без воды.
* * *
Тем временем в Куфу прибыл Омар ибн Саад ибн Аби Ваккас с четырьмя тысячами людей. Сорок четыре года назад его отец, двоюродный брат самого Пророка, принявший ислам одним из первых, завоевал Ирак у персов. Убайдаллах известил Омара, что он должен взять свои войска и убить Хусейна. Омар решительно воспротивился и умолял освободить его от этого приказания, но Убайдаллах был непреклонен. Поэтому третьего октября Омар вышел со своими четырьмя тысячами воинов и разбил лагерь на небольшом расстоянии от маленького каравана, состоявшего из семидесяти двух человек — тридцати двух всадников и сорока пеших.
Затем Омар направил к Хусейну гонца с вопросом, зачем тот пришел. Хусейн отвечал, что он пришел по приглашению жителей Куфы, но если они не желают его прихода, он может удалиться. Получив это послание, Омар якобы воскликнул: «Боже, сделай так, чтобы нам не пришлось с ним сражаться!» Затем прибыло новое послание от Убайдаллаха, гласившее, что Хусейн должен присягнуть Йазиду. Ночью брат Хусейна Аббас, взяв с собой группу мужчин с несколькими пустыми бурдюками, прокрался к Евфрату.
Их обнаружили, началась стычка, один из людей Хусейна погиб, но тем не менее какое-то количество воды попало в лагерь, где дети изнемогали от жажды.
Утром 4 октября Хусейн попросил встречи с Омаром, на которой предложил три решения. Хусейн просил, чтобы ему позволили либо вернуться в Медину, либо идти в Дамаск, где его дело рассмотрит сам Йазид, либо отправиться на какую-нибудь удаленную границу, чтобы сражаться с неверными. Омар поспешил передать эти три предложения Убайдаллаху, добавив от себя: «Хвала Богу, есть путь к мирному решению».
Сначала показалось, что Убайдаллах согласился, но у него был еще один военачальник, второй после Омара человек в военной иерархии. Этот человек, Шамир ибн зу-Джаушан[14], уговаривал наместника добиться беспрекословной сдачи Хусейна, намекая при этом, что Омар состоит в сговоре с последним. Убайдаллаха его слова убедили, если Убайдаллаха вообще нужно было убеждать, и он послал самого Шамира с письмом к Омару, в котором приказывал потребовать сдачи Хусейна без всяких условий. В случае если Хусейн откажется продолжить путешествие под конвоем, Омару предписывалось напасть на него и убить. Как только Хусейн умрет, конные воины должны бросить его тело под копыта своих коней и растоптать. Его голову следует отрезать и послать Убайдаллаху. И снова наместнику было недостаточно просто убить своего врага, нужно было еще надругаться над его бездыханным телом. Письмо заканчивалось угрозой. «Если ты исполнишь мои приказания, — писал сын Зийяда, — ты получишь награду. Если нет, считай себя свободным от должности и передай командование Шамиру».
В то же утро Омар приказал седлать коней и выступать. Хусейн сидел перед своим шатром и дремал, когда его сестра Зайнаб прибежала с криком, что враг приближается.
Хусейн поднял глаза и сказал: «Я спал и видел Посланника Бога, и он сказал мне: „Сегодня ты придешь ко мне“». Затем Хусейн выслал своего брата Аббаса навстречу Омару, прося отложить нападение до следующего утра, чтобы он мог приготовиться к смерти, и Омар любезно удовлетворил его просьбу.
Хусейн провел ночь в молитве и утешал женщин и детей, говоря им о тщетности жизни и о том, что каждому человеку предстоит умереть. Затем он распорядился расставить шатры вплотную друг к другу, так чтобы их веревки переплетались. Он велел мальчикам и мужчинам рассеяться под покровом темноты во избежание гибели. «Они хотят убить только меня одного, — сказал он. — Нет нужды умирать вам всем». Но все предпочли остаться с ним до конца.
На заре Хусейн приготовил семьдесят два своих воина к бою. В центре, держа знамя, стоял его брат Аббас. Когда длинная линия конников приблизилась, он оседлал свою кобылу и, воздев руки, воскликнул: «О Боже, Ты наша надежда в любой опасности, наше упование в любой беде». Потом, когда наступающие подошли ближе, он воззвал к ним: «Я сын дочери вашего Пророка». — «Разве сын Фатимы не лучше сына Сумайи[15]?» — выкрикнул кто-то из-за его спины. Командир конного отряда, первым встретившего караван Хусейна в Шарафе и сопровождавшего его к Кербеле, часто разговаривал с ним и испытал влияние его личности. Вырвавшись из воинских рядов, он встал рядом с Хусейном, крича, что лучше смерть и рай, чем долгая жизнь и адский пламень.
Всадники остановились на небольшом расстоянии от шатров маленького отряда сторонников Хусейна, и на них дождем посыпались стрелы. Несколько человек были убиты или ранены. По обычаю арабских сражений того времени, вперед выступили единоборцы, вызывая на поединок воинов неприятеля и продлевая тем самым агонию этого дня. В полдень, несмотря на продолжавшийся бой, Хусейн и его люди совершили свои молитвы, причем половина из них молилась, пока остальные сражались.
К этому моменту ряды Хусейна сильно поредели, хотя сам он все еще был невредим, поскольку лучники специально выбирали для своих стрел другие цели. Двое из его братьев пришли к нему и попросили позволения умереть, встав между ним и его врагами. Направившись вдвоем к строю Омара, они остановились, обернулись и крикнули: «Мир тебе, сын Посланника Божия!» После этого они бегом пустились прямо в неприятельский лагерь и упали, покрытые ранами.
Маленький сын Хусейна был убит стрелой, а чуть позже погиб и второй, по имени Касим. Хусейн сам подобрал ребенка и уложил его в шатре рядом с мертвым братом. Теперь с Хусейном едва ли оставался хотя бы один живой мужчина, хотя никто, казалось, не смел убить его самого. Наконец, Малик ибн Нусайр из племени Кинда набросился на него и так ударил его по голове, что хлынувшая из раны кровь омочила одежду[16].
Этому трагическому эпизоду было суждено расщепить ислам, и вызванный им раскол длится до сегодняшнего дня. Возможно, есть тенденция приукрашивать характер Хусейна, от которой разумнее воздержаться, если мы стремимся придерживаться исторической точности. В этой связи необходимо отметить, что в последние горькие минуты своей жизни он, по дошедшим до нас сведениям, часто призывал Бога отомстить убийцам за свою смерть. «О Боже, истреби их всех. Пусть ни один не спасется. Пусть все они пойдут в адский огонь». Молитву о прощении своих мучителей можно считать обязательной только для христианских мучеников, а в арабском менталитете слишком глубоко укоренен принцип возмездия.
Раненый и истекающий кровью Хусейн теперь остался почти в одиночестве, окруженный несколькими тысячами своих врагов, которым, казалось, по-прежнему не хватало мужества нанести ему coup de grâce[17]. В какой-то момент он, кажется, даже оседлал свою кобылу, но преследователи, возможно думая, что он намеревается спастись бегством, подстрелили лошадь, и она упала. Стрела ударила Хусейна в лицо и застряла в челюсти, но он с силой вырвал ее. К этому моменту он, наверное, был лишь наполовину в сознании и слабым голосом просил воды, стоя перед шатром. Тем временем враги ворвались в шатры, хотя Хусейн взывал к ним, чтобы они пощадили женщин. Маленький мальчик выбежал из шатра и бросился к Хусейну, крича, что умрет вместе с отцом. В этот момент какой-то воин кинулся на Хусейна с мечом, но маленький мальчик поднял руку, чтобы защититься, и лезвие отрубило ему руку выше запястья. Отец схватил его на руки со словами: «Ты и я скоро будем с Посланником Бога».
Теперь Хусейн остался один в безвыходном положении, когда внезапно голос Шамира приказал воинам убить его. Несколько человек набросилось на него, один ударил его мечом по плечу, другой отрубил левую руку, и он закачался взад-вперед как пьяный. Тогда еще один пронзил его копьем, и он, наконец, упал на землю. Некто по имени Синан ибн Анас набросился на поверженное тело и отрезал голову. Чары почитания были развеяны. Подбежала толпа воинов, и через несколько мгновений тело было раздето донага. Один разорвал его плащ, другой — рубаху, третий схватил его меч, четвертый — сандалии. Затем озверевшие воины, опьяненные кровью и жадностью, обратились к шатрам, сражаясь за уцелевших лошадей и верблюдов, еду и постели и даже срывая одежду с женщин.
В этот момент на сцене появился Омар ибн Саад ибн Аби Ваккас и спас женщин. Он приказал воинам вернуть награбленное, но на его слова никто не обратил внимания. Затем он вызвал желающих растоптать тело Хусейна, как приказал Убайдаллах. Охотники нашлись; они гоняли своих коней взад-вперед по трупу до тех пор, пока он не был полностью раздроблен, став неузнаваемым. Голова Хусейна была послана с нарочным Убайдаллаху ибн Зийяду в Куфу. Все семьдесят два мужчины, составлявшие свиту Хусейна, пали. Армия Куфы потеряла восемьдесят восемь человек убитыми, не считая раненых. Бесчеловечный Шамир провел остаток дня, отрезая головы у семидесяти двух мертвых родичей и приверженцев Хусейна. Это было 10 октября 680 г.
* * *
На следующее утро Убайдаллах сидел в зале для публичных аудиенций и принимал поздравления горожан. Перед ним лежала отрезанная голова внука Мухаммада. Непринужденно разговаривая с посетителями, садист поигрывал окровавленной головой концом своего меча. В конце концов какой-то старик воскликнул: «Прекрати играть с этой головой своим мечом, ибо, клянусь Богом, я видел, как уста Посланника Божия целовали эти губы» — и безудержно разрыдался. «Мой Бог создал твои глаза, чтобы плакать, — в ярости сказал сын Зийяда, — если бы ты не был так дряхл от старости, я бы немедленно приказал отрубить тебе голову». Старик поднялся и, рыдая, поспешил вон из зала. Прокладывая путь сквозь толпу, напиравшую снаружи, он кричал: «Сегодня арабы стали рабами. После такой славы они стали презренными рабами».
Затем в зал ввели женщин из семьи Хусейна, едва прикрытых лохмотьями, которые оставили им воины. Потом пред очи Убайдаллаха были принесены семьдесят две головы. «Итак, — радостно сказал последний, обращаясь к несчастным перепачканным женщинам, — что вы думаете о том, на что Бог обрек вашу семью?» — «Бог рассудит тебя с ними в день Воскресения», — смело ответила сестра Хусейна.
* * *
Головы Хусейна и семидесяти двух его приверженцев были отправлены с нарочными в Дамаск к Йазиду. Когда их разложили перед ним, молодой человек якобы заплакал и воскликнул: «Пусть Бог проклянет сына Сумайи. Если бы я был там, я бы оставил в живых Хусейна, да смилуется над ним Бог». Процессия полуобнаженных и трепещущих женщин достигла Дамаска позже. Когда они прибыли, Йазид, как говорят, снова проклял Убайдаллаха. Затем он приказал дать женщинам одежду и пищу и со всем почтением и под охраной доставить их в Медину. В священном городе их встретил всеобщий плач и стенания. Как мы впоследствии увидим, это приведет к нескончаемым бедствиям бану Омейя и ислама.
Устроенные Йазидом показательные рыдания и публичные проклятия в адрес Убайдаллаха сына Зийяда едва ли стоит принимать за чистую монету. У его отца, халифа Муавии, и Зийяда существовал отлаженный механизм, согласно которому последний удерживал народ Ирака в подчинении с помощью крайней жестокости, в то время как Муавия завоевывал популярность, напустив на себя патриархальный и сострадательный вид. Двое их сыновей не могли не знать об этой системе. Через несколько месяцев после бойни в Кербеле Убайдаллах получил повышение, став наместником Куфы, Басры и всей Персии, то есть всей восточной половины империи, которой от имени халифа Муавии правил и его отец Зийяд.
* * *
В VII в. слово «шиа» означало всего лишь «партию». Арабские историки говорят о «шиа» Йазида и «шиа» Хусейна, описывая сторонников каждого из них. Но убийство в Кербеле придало этому слову новое значение. Те, кто следовал за Али ибн Аби Талибом, зятем Пророка, и его сыном Хусейном, были горячо преданы их памяти. Эта тесно сплоченная группа постепенно превратилась в партию, «шиа» par excellence. Жестокости Кербелы невозможно перечеркнуть, и шииты, поклонники Али и Хусейна, до сего дня образуют отдельную ветвь ислама.
* * *
Народы Нижнего Ирака и Персии до сих пор являются почти исключительно шиитами. Каждый год в первый день арабского месяца мухаррам, в день, когда маленький караван Хусейна разбил свой лагерь, лишенный воды, на равнине Кербелы, у них начинается десятидневный период поста и плача. Каждый день, в каждом лагере, городе и деревне, эта душераздирающая история читается вслух с очень эмоциональными подробностями перед собраниями рыдающих людей. Каждую ночь в течение тринадцати столетий мужчины проходят по улицам, обнаженные до пояса, стегая свои спины хлыстами и цепями, и поют погребальные песни Хусейну. В десятый день мухаррама, день смерти Хусейна, на открытом пространстве за чертой каждого города разыгрывается битва. Группа людей с маленьким шатром изображает преданную свиту Хусейна, а большая по численности группа всадников — армию Омейядов. Один, самый заметный, играет роль печально известного Шамира.
После битвы в город возвращается процессия с верблюжьими носилками, в которых лежат мертвый Хусейн и несколько милых маленьких детей с рубашками, завязанными вокруг головы, чтобы придать им сходство с обезглавленными телами. Несколько голов, сделанных из дерева и раскрашенных в жуткий бледно-зеленый цвет, чтобы походить на мертвые, лежат рядом с этими телами. Городская площадь и плоские крыши домов заполнены женщинами и детьми, которые издают душераздирающие стенания, когда мимо них движется этот зловещий караван. Все это действо глубоко трогательно и невыразимо печально, и лично я никогда не мог наблюдать его без слез. То, что претерпел в своей жизни Хусейн, завоевало ему горячую и трагическую преданность в сердцах миллионов простых мусульман.
Свобода, а не рабство — вот лекарство от анархии; подобно тому, как религия, а не атеизм есть истинное исцеление от суеверия.