Безумие Дэниела О'Холигена

14

— Наша ситуация была по меньшей мере сомнительной, — подхватил рассказ Зеленый Рыцарь, пока Туд Кнутсен раскуривал трубку, а Креспен доставал перо и пергамент для записи притчи.

— Вряд ли короля Филиппа убедила ваша демонстрация возможностей метательной машины, — предположил Дэниел.

— Боже упаси, — Креспен поежился при воспоминании. — Как только Евдоксия исчезла в пространстве, огромное облако ревущей французской солдатни помчалось на нас через долину Сака, нимало не думая, как мы понимали, в своих неистовых сердцах о нашем благополучии. Своим внутренним взором я увидел застенки инквизиции, ярость Филиппа Валуа, собственную роль в разрушении его механистической надежды на спасение Франции, не говоря уже о сожжении арбалетчиков и катапультировании в вечность его любимой пророчицы.

— Ты дрожал как осиновый лист, — самодовольно вспомнил Зеленый Рыцарь.

Креспен окинул его испепеляющим взглядом:

— Я бесстрастно поднялся с земли и меньше чем на расстоянии вытянутой руки от того места, где только что лежал, увидел монокль Евдоксии! Я сунул его в плащ и хладнокровно задумался над побегом.

— Ерунда, — настаивал сэр Берсилак, — ты пребывал в полнейшей панике. Это я заметил линзу, помог тебе подняться, а потом посадил тебя на Зеленого коня, который так быстро вывез нас с поля, что к вечеру преследование французов вспоминалось как дурной сон.

— Моей первейшей задачей, — сказал Креспен, вновь перехватив нить рассказа у Зеленого Рыцаря, — было избежать англичан, которые убили бы меня как француза, и французов, которые убили бы меня как предателя. О маскировке не могло быть и речи. Даже если бы я скрыл свою личность, чрезмерная зелень моего компаньона и его коня делала этот шаг непрактичным.

— В лесистой местности, — обиженно перебил его Зеленый Рыцарь, — я нахожусь в таком цветовом равновесии с окружающей средой, что могу укрыться там навеки.

Креспен закатил глаза:

— Не желая провести остаток жизни, хоронясь в кустах, я стал прикидывать, как бы проскользнуть через вражескую территорию и укрыться на побережье. Я просчитал дюжину вариантов, однако наша судьба перекочевала в благородные руки короля Филиппа, чье отчаяние после разрушения моего метательного левиафана было абсолютным. Оставив всякую надежду среди обломков могучей военной машины, король Валуа бросил свою империю на волю Фортуны и немедленно двинул армию к городу Креси, где Эдуард расположил войска на господствующих высотах.

В угасающем свете августовских сумерек Филипп занял склон возле Креси и, воодушевляя свои полки громогласными фанфарами, бросил благородных рыцарей, измученных солдат и прочие ошметки армии на стрелы лучников Эдуарда. Лишенные плана и предусмотрительности смертельные атаки не прекращались до самой ночи, когда солдаты Эдуарда поднялись из своих укрытий и с воплями понеслись вниз, размахивая саблями и булавами. Быстрее, чем об этом можно рассказать, четыре тысячи французских трупов полегли на этом склоне, и в нарастающем ужасе смертельной темноты я вынужден был бежать.

— Со мной. На Зеленом коне, — вставил сэр Берсилак, не желая совсем потеряться в повествовании. — И не забудь рассказать об Уэльсском убийце. Я спас Креспену жизнь, Дэниел.

— Это правда, — согласился Креспен. — Наутро после Креси я решил, что предложение Берсилака укрыться в его часовне в Англии дает мне справедливую надежду, и мы украдкой двинулись в Сак, где, перед тем как отправиться на чужбину, я хотел проститься с родителями. Не доехав лиги до деревни, мы остановились возле ручья и спешились, дабы Зеленый конь и мы сами могли утолить жажду.

Но когда приблизился момент его славы, Зеленый Рыцарь не сумел доверить рассказ кому-то другому.

— Когда Креспен приблизил губы к воде, я заметил вдруг какого-то оборванца с зажатым в руке кинжалом, готового прыгнуть сверху с кедровых ветвей. Это был наемный убийца из армии Эдуарда, как и все они — создание непомерной свирепости, нападающее на всех, кто ему встретится. Они не отличали друга от врага, и по этой причине приходилось, посылая их в сражение, с великим тщанием настраивать, ибо они имели склонность мгновенно прорубать кровавую просеку в любой одушевленной материи на своем пути.

И вот этот дьявол готов прыгнуть с дерева на Креспена, а я слишком далеко, чтобы помешать ему это сделать, и поэтому я крикнул: «Хоп! Хоп! Сиди смирно, Денис!» — и запел: «Боже, храни Уэльс», и тогда притаившийся простофиля патриотически стукнул себя кулаком в грудь, проткнув ее, сам того не ожидая, кинжалом. Смерть настигла его мгновенно, и он упал в ручей, окатив Креспена фонтаном крови. Тебе бы это понравилось, Дэниел! Помнишь, когда мы…

— Прибыв в Сак, — напористо прервал его Креспен, — мы направились к дому моих родителей, к вящей радости моей матери Жанны. Нас с Берсилаком угостили лепешками из отрубей и дымящимся бульоном. Отец был занят сбором десятины, я боялся, что он не вернется до нашего ухода, как вдруг услышал со двора крик, который я узнал бы из тысячи: «Помоги-ка, Жанна! Скорее, жена, не то я свалюсь».

Мы поспешили на улицу и увидели моего отца Ангуррана, вихляющего на одноколесном велосипеде. Своей единственной неповрежденной конечностью — левой ногой — он крутил педаль и, задыхаясь, описывал перед нами все меньшие и меньшие круги. «Ловите меня, бога ради», — выдохнул он. И я повиновался как раз тогда, когда он готов был сверзиться. Прижимая к себе обрубок тела моего дорогого и недалекого отца, я плакал над его увечьем, но он не разделял моих сожалений. «Скакал заяц во хмелю, Креспен!» — завопил неугомонный человек и с хохотом попрыгал в дом.

Час спустя мы распрощались и, шагая всю ночь напролет, достигли на рассвете Ла-Манша. Там мы встретили какого-то собирателя моллюсков и позаимствовали у него дырявую плоскодонку. Дэниел, я до сих пор не забыл все ужасы переправы через бурный пролив, они посещают меня после обильного употребления свинины. Ворота милосердия захлопнулись передо мной: пятнадцать часов непрерывного нутряного бульканья закончились в каком-то ферлонге[77] от английского берега — огромная волна захлестнула утлое суденышко и немедленно потопила. На гребне этой бурной волны нас и вынесло на берег, а о сборщике моллюсков никто больше не слышал. — Креспен так помрачнел, что не мог далее продолжать, и тогда вступил сэр Берсилак:

— Через два дня, когда внутренности моего друга пришли в согласие, мы совершили путешествие на северо-запад. Помнишь, Дэниел, поэму Гавейна?

— Страсти Господни, как было холодно! — вспоминал Креспен. — Я провел в Зеленой Часовне целую зиму, отгороженный от суровых стихий, спасаясь от мокрого снега, размышляя о словах Евдоксии и внимательно изучая монокль. Теперь, Дэниел, будь внимателен, мы приближаемся к сути вещей.

Дэниел глубже погрузился в пену, чтобы приблизиться к своим друзьям.

— Евдоксия упомянула о притче и обещала пересказать ее для моей же пользы, но ведь я навсегда вышвырнул ее из мира смертных, думал я, и остался с одним моноклем и парой загадочных высказываний, произнесенных ею в палатке. Истории жизни Христа в моем распоряжении не было, только заявление Евдоксии, что она его дочь. Не так-то много, чтобы приступить к расследованию, которое она так торжественно мне поручила.

— Длинными днями и морозными ночами я изучал в Зеленой Часовне монокль и просеивал ее слова в поисках зерен смысла, но находил таковых очень немного. И вот как-то вечером я почувствовал вдруг боль в мошонке и вспомнил ее довольно вульгарную демонстрацию тезиса «смотреть в другую сторону». Монокль, как обычно, был у меня в глазу, ибо, несмотря на радикальное преобразование окружения (изогнутые поверхности, наклонные плоскости и разложение истинного порядка и правильных соотношений), линза облегчала мне утомительную задачу чтения при свече.

Короче говоря, я размышлял над ее словами «учись смотреть в другую сторону», «учись смотреть в другую сторону», — и вдруг в этой темной и холодной комнате ярко вспыхнуло мое молниеносное вдохновение. В одно мгновение и навсегда я понял, что вижу в монокль вещи такими, каковы они действительно есть! Смотреть на мир в монокль — и значило видеть его по-настоящему. Все мое видение, видение всего мира было до сих пор ложным!

Всю ночь с моноклем в глазу я «смотрел в другую сторону», я переходил с места на место, приходя в ужас от всех тех несообразностей, которые обнаруживало мое новое видение. Я внезапно увидел, что мы живем среди искривленных поверхностей, Дэниел, что все, что кажется нам прямым, вовсе не прямо, что искривления линейны, что кубы — это шары, а круги — квадраты. И вот, тринадцать столетий спустя, я стал соучастником главного видения Христа из Назарета, я, Креспен де Фюри, оказался в состоянии гармонии с величайшим из людей. От этой мысли я потерял сознание.

— Я нашел его на рассвете, — вставил сэр Берсилак, — в глубоком обмороке на ледяных булыжниках двора.

— Всю свою дальнейшую жизнь я посвятил загадке монокля. Моим постоянным стремлением стало начертить и определить масштаб и траекторию света в нашей вселенной. Раскрыть этот изощренный обман, которым морочит нас невооруженный глаз, и понять, что за великий план, что за великая правда лежит за искалеченным зрением, искажающим наше восприятие и понимание. Вспомнив, как старуха бубнила о рабстве человечества, я увидел наше медленное четвертование на колесе невежества и понял, что она — всего лишь эхо слов своего отца, а я, Креспен де Фюри, — посредник Христа, надежда всего мира.

— Именно это и сделало тебя невыносимым в общении, — устало вздохнув, напомнил сэр Берсилак.

— Очень скоро скудное знание геометрии стало меня подводить. Я сумел лишь приблизительно начертить кривую, управляющую линзой, но не смог облечь ее в числа и перевести в формулы. Даже имея на руках шесть листов Назарянина с числовым доказательством, особого прогресса я бы не добился. Мне необходимы были все искры света, брошенные на описание кривых сознанием величайших мыслителей. Я должен был собрать у своего рабочего стола Платона и Архимеда, Аналога Галикарнасского, Селевка, Эратостана и Гиппарха. Другими словами, мне нужна была библиотека, а значит — нужен был монастырь.

Монастырь Сен-Клюн, Дэниел. Полтора дня езды от уединенной Зеленой Часовни — уединение это спасло нас от зимней стужи и Черной Смерти.[78] Зеленый Рыцарь округлил глаза и стал хрипло вспоминать их прибытие в Сен-Клюн:

— Монастырь был окружен низкой стеной с широкими воротами, которые были распахнуты. Во дворе нас никто не встретил. Тишина повисла безмолвным покрывалом ядовитой чумы. Тут же, погубленный этим воздухом, лежал первый монах, рухнувший так, словно он заболел, умер и упал в одно мгновение. Потом еще один труп монаха, еще два, а рядом с ними еще один, и мы метались от одного к другому, и каждый — еще более ужасного вида, чем предыдущий. По всему монастырю — в кельях, аркадах, молельнях, у алтаря, в кухнях и погребах, у колодцев, стен и окон — мы находили мертвецов, застывших, как статуи, исполняющие кто хозяйственный, кто религиозный ритуал: статуи, сработанные какой-то дьявольской рукой, ибо все они были покрыты волдырями, похожими на истекающие гноем кровавые сливы.

Дэниел почувствовал, что сейчас его вырвет прямо в ванну, что привело бы к ужасным последствиям для его друзей, ландшафта Священного озера и их беседы. К счастью, Креспен поспешил продолжить:

— Мы похоронили их в общей могиле. Бродячий монах совершил последний обряд, и как только их посетила Божья Благодать, мы засыпали могилу суглинком и помолились за их души. Когда ко мне вернулось хладнокровие, я отправился в скрипторий, откуда мы только что вынесли дюжину мертвецов. За скрипторием находилась библиотека, где я и провел остаток недели в поисках трудов по математике. К счастью, библиотекарь Сен-Клюна собрал немало манускриптов арабов и персов, гораздо более продвинутых в науке, чем христианские авторы, а также лучшие работы греческих геометров. Мы с Зеленым Рыцарем поселились в монастыре, где обитаем по сей день, ходим иногда к Священному озеру порыбачить и, конечно, поговорить с тобой, Дэниел.

— Это в монастыре ты написал книгу «Ignis Fatuus — в наблюдениях монаха Креспена де Фюри о разнообразных материях, религиозных возгораниях, гало, светящихся видениях, нимбах, искрах и прочих огнесказаниях, к тому же таблица его родства и описание его жизни»?

— Да. От моих многолетних исследований отпочковались всевозможные дополнительные материалы. «Ignis Fatuus» многое объясняет в религиозных опытах со светом и огнем. Большинство из них — самые обычные трюки.

— Но почему «Монах Креспен де Фюри»?

— Чтобы избежать неловких вопросов о том, что я делаю в монастыре.

— И что же стало итогом столетий вычерчивания кривой этой линзы и расчетов траектории света во Вселенной?

Креспен де Фюри встал. Зеленый Рыцарь — сэр Берсилак де Отдезерт — встал тоже. Креспен де Фюри щелкнул пальцами, и сэр Берсилак достал из-под нагрудного щитка золотой цилиндр, драгоценную емкость, найденную Креспеном среди зачумленных богатств монастыря в спальне настоятеля. Когда-то в нем хранился хрящик святого Киприана, но теперь, когда Зеленый Рыцарь высоко поднял его над берегами Священного озера и фосфоресцирующий свет собрался и засверкал на драгоценных камнях инкрустации, Дэниел понял, что здесь хранится нечто гораздо более важное.

Креспен взял у сэра Берсилака цилиндр, отвинтил крышку и извлек из него один-единственный лист пергамента. Он развернул его и показал диаграмму, похожую на те, которые так страшили Дэниела во времена его короткой и безнадежной борьбы со школьной геометрией.

— Это… — голос Креспена сорвался на хрип, — я убежден, что это и есть тот самый вывод, который за всю историю человечества был сделан всего однажды: в конце шести листов, принесенных Иисусом Аналогу Галикарнасскому, и впоследствии затерянный среди трудов античности. То, на что ты сейчас взираешь, Дэниел О'Холиген, есть формула, описывающая траекторию, по которой перемещается свет, а следовательно, и видение. Это кривая, разворачивающаяся от Земли, поднимающаяся по вертикали на высоту, на каждую единицу h по горизонтали, причем ответ дается в лигах, при условии, что при расчете учитывается коэффициент a.

Креспен глубоко поклонился и передал пергамент сэру Берсилаку, который немедленно спрятал его под нагрудником, как если бы его жизнь зависела от сохранности пергамента, что, возможно, так и было.

— А чему равен коэффициент a? — спросил Дэниел.

— 1320. Год моего рождения! Безусловно, само божественное вдохновение обеспечило мою встречу с Его дочерью, имея в виду эту подсказку.

— Прости, Креспен, но что все это значит?

— Это ТЫ должен мне рассказать!

— Я?!

— Притчу, Дэниел, притчу. Сейчас ты начнешь самым внимательным образом рассказывать ее, сообразуясь с теми словами, интонациями и нюансами, которые употребляла, рассказывая ее тебе, Евдоксия.

Креспен передал перо и пергамент профессору Кнутсену, который уже наполнил фиолетовыми чернилами маленькую лунку в пузырчатой почве.

И Дэниел начал свой рассказ. Он рассказал про богиню, фантастический потерянный мир, падение мужчины и женщины и жестоко вывернутую планету. Про два дара, оставленных убегающей богиней, — разум и способность мечтать. Когда Дэниел кончил и с облегчением открыл глаза после напряжения памяти, затребованного Креспеном, тот был уже на ногах и подгонял Зеленого Рыцаря и Кнутсена поскорее вернуться в монастырь.

— Отлично, Дэниел. Теперь я удаляюсь, чтобы использовать то, что ты рассказал, и то, что я знаю сам, для завершения главного дела моей жизни. После чего мы встретимся вновь и ты станешь хранителем всего того, что человечеству необходимо знать.

Дэниел ничего не ответил, он молча лежал в ванне, размышляя о приключениях, выпавших на долю Креспена и Евдоксии. Вдруг слова Креспена дошли до него, и Дэниел вспомнил, что юный Христос спустился на землю на своем воздушном змее с таким же заявлением о всеведении. Потом сообразил, что не упомянул об этом Креспену.

— Иисус, м-м, после своего путешествия на воздушном змее с телескопом и моноклем сказал, что он знает все, что следует знать.

В первое мгновение Креспен, казалось, не придал этому замечанию значения, но вдруг схватился за голову, его глаза расширились, он был захвачен бурей понимания, сонмы осознания заставили его повернуться и поспешить прочь сквозь пену.

— У тебя найдется сегодня время, чтобы поговорить о межсеместровом Дне открытых дверей? — просунул голову в дверь Дэниелова кабинета Карпил Фарк, — осталось не так уж много времени.

— Я сдвину горы, чтобы посовещаться с коллегами, Карпил, ты это знаешь, — Дэниел сделал приглашающий жест, и доктор Фарк вошел.

— Как твои шесть студентов справляются с очарованной эпохой?

— Очень неплохо. Отцу Деклану Синджу и монахине Имприматур помогает их знание латыни, а миссис Фетц — чрезвычайно умная женщина.

— Я в этом уверен, — доктор Фарк слегка смутился, — а мисс Псюшка? Раньше я с ней, кажется, не встречался.

— У нее дела идут чуть лучше, чем у мистера Рильке, но, по-моему, она способна на большее. Я начал заниматься с ней индивидуально, чтобы помочь немножко подогнать материал. Староанглийский мистера Сука уже обогнал его современный английский.

— Блестяще! — сказал глава факультета коммуникации. — Увидимся в преподавательском зале, в три.

По пути из кабинета Дэниела доктор Фарк столкнулся с Сеймуром Рильке.

— Очень сожалею, — мистер Рильке помог Карпилу Фарку подняться с пола. — Вы не должны были выходить, когда я входил. Ты видел, что случилось, Дэниел? — Трехсторонняя беседа! — Мне казалось, что мы движемся в противоположных направлениях, и вдруг — оп-ля! Каково ваше впечатление, мистер…

— Фарк. Карпил Фарк. — Декан отряхнул брюки. — Все в порядке, обошлось без ран.

— Все хорошо, что хорошо кончается, не так ли?

Карпил Фарк уставился на Сеймура Рильке. Дэниел догадывался, что будет дальше. Так оно и случилось.

— Извините, мистер…

— Рильке. Можете называть меня Сеймур.

— Мистер Рильке, кажется, вы вывихнули себе челюсть.

Дэниел уронил голову на руки.

— Боже правый, вы так думаете? — Мистер Рильке рьяно ощупал свою чудесную челюсть и принялся разворачивать нижнюю часть лица в разные исследовательские положения, при виде которых доктор Фарк почувствовал себя неважно. Он пробормотал извинение и ушел, прикрывая рот носовым платком.

— Странный парень, — заметил Сеймур Рильке. Он продолжал проделывать диагностические перекашивания, пока садился. — Не думаю, по правде говоря, что со мной что-то не в порядке.

Дэниел поспешил его в этом заверить.

— Принес домашнюю работу — перевод про короля Артура. Пришлось постараться, — он вынул из кармана пиджака сложенные листы и положил перед Дэниелом.

— Спасибо, Сеймур. Я тоже хочу вам кое-что показать. Вы не могли бы закрыть дверь? — Дэниел отпер верхний ящик стола и достал аккуратную копию Креспеновой диаграммы, которую сделал накануне, как только вышел из ванной комнаты.

Мистер Рильке мгновенно понял, что это такое.

— Это формула круга в декартовых координатах, с коэффициентом a в качестве радиуса.

— Да?

— Да-да.

— Круга?

— Конечно. Радиус этого круга — коэффициент a. Вам известна его величина?

— Да, — Дэниел проверил под рисунком, — 1320.

— Чего?

— 1320? Ну, скорее всего лиг.

— Лиг! Какая ужасная древность, простите, — он сделал оправдательный жест, от которого Дэниел отмахнулся.

— Продолжайте, Сеймур. Это очень важно для… меня.

— Лига — это примерно что… три мили? Так что радиус этого круга — три умножить на тысячу…

— …триста двадцать.

— Это около четырех тысяч миль, примерно шесть тысяч, м-м… 6400 километров.

— Это что-нибудь значит?

— Очень близко к радиусу Земли. Диаметр круга почти совпадает с диаметром нашей планеты.

Дэниел выпучил глаза, и рыжая щетина его бровей взметнулась на лоб. Сеймур счел эту реакцию не соответствующей той информации, которую он только что сообщил.

Итак, Креспен наткнулся на истинный размер сферы и был убежден, что траектория зрения в точности совпадает с этой кривой. Он пришел к такому выводу, изучая монокль, оставленный дочерью Христа, когда она была запущена… нет. Нет необходимости заниматься этим среди бела дня. Любое упоминание — и от Сеймура не отделаться. В тот момент, когда Дэниел принял это решение, его поток мыслей был прерван внезапным появлением К. К. Сука.

— Ей, Дан! Мона вайду? Ей, мистер Рилке! Хрис! Только кончил «Мельниха». Фью! — Миниатюрный кореец был заворожен персонажами Джефри Чосера и их россказнями по дороге в Кентербери. Он скрупулезно проработал «Рассказ мельника» и был сладко вознагражден за это его непристойностью и простотой. Теперь он стоял совершенно бездыханный перед столом Дэниела. — Мона покурю, Симур? Мона, Дан?

— Можно. Захотелось, наверное, после «Рассказа мельника»? Забавная история, правда?

— Забавна? Фью! Может, очень даже хуже! — Возникла пачка сигарет, вспыхнула зажигалка. — Стал читат, да? Дожен когда мотреть словарь, что там за слово, — К. К. Сук отмахнулся от этого ограничения беззаботной струей дыма — мастер-переводчик в расцвете сил.

— Все о'кей, до этого куска, — К. К. вынул из кармана рубашки листок, — это само хуже кусок попался, Дан! — Он скрючился в двусмысленном хихиканье. — Я тут писал. Хотишь слушать, Дан? И ты, Симур.

— Ты знашь этот «хохл», Дан? Знашь, Симур? Гадай, что там казано про «хохл»? — Глаза К. К. умоляли обеспечить кульминацию, но Дэниел понял, что куда забавнее этого не делать.

— Он взял ее за… Волосы? Руку?

Мистер Рильке высказал свою догадку.

— Запястье? Хохл… хохл… нет, извини, К. К., ты должен нам сказать.

К. К. был в ужасе.

— Ей, Дан, ты — писыалис. Я не магу так казать! Очен плохой слово. Бальшой сестра Триматур схочет, чтоб я летел в Япон, если слушит, что я кажу этот слово. Хрис! Буду на ероплан за пять минут!

— Сестры тут нет, К. К., — заметил мистер Рильке, — так что можешь нам сказать. Ну, что этот «хохл» значит?

К. К. сглотнул и утратил всю свою храбрость.

— Этот «хохл» означит для… — К. К. принялся издавать очень странный звук, словно яростный зимородок с автоматом, — хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак, хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак…

Звук продолжался довольно долго. Слезы выступили из щелок, в которых исчезли глаза К. К. Сука, он сотрясался в мелких конвульсиях, как будто его привязали к отбойному молотку.

Наконец буря миновала, и К. К. обрел самообладание.

— Я не могу казать, Дан. Токо кажу — это женски част! А тепер, после, слушай это, правда поразитно:

Как только закончилось чтение, у К. К. начался новый приступ радостных судорог, и он, перегнувшись от смеха пополам, поднялся со стула.

— Ты помаешь, куда он целовал, Дан! Хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак, хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак… Не могу уже казать! Я пошел, пока Симур не просит, что то «волосами помывало»!

К. К. выпал из Дэниелова кабинета и поковылял по коридору, по-прежнему безумно хихикая. Дэниел поднялся закрыть дверь и выглянул в коридор, где сотрудники неодобрительными взглядами провожали удаляющегося К. К. Сука, который в конвульсиях отскакивал от стен.

— Прошу меня простить, — громко сказал Дэниел. Все обернулись. — Один из моих студентов. Это называется — смех. По причине чрезмерного удовольствия от занятий. Постараюсь свести это к минимуму.

Доктор Фарк призвал подкомитет по коммуникативной деятельности к тишине.

— Сегодня мы должны обсудить несколько тем. Предлагаю начать с Дня открытых дверей в следующем месяце. Кто что делает? Уэйн? Что думают твои журналисты?

«Vaqua»,[79] — пробормотал Дэниел и с отвращением посмотрел на своих коллег. Большинство из них проработало в «Золотом Западе» долгие годы. В отличие от Дэниела они давно уже учуяли ветер перемен и принялись усердно оборонять свои должности, включая в программы наихудшие из новых предметов, в частности «медиа». Как чисто в своем духе присвоили они благородное слово «медиум», ободрали его глубину и смысл, взращенные веками мастерского использования Ленглендом, Свифтом, Дефо, Байроном, жестоко замкнули его во множественном числе и закабалили в качестве ярлыка для отхожих выплесков популярной прессы, радио и телевидения.

Из первоначального состава только Дэниел и тишайшая историчка мисс Гриббл преподавали в своей области, остальные давно уже переквалифицировались. Географ Лестер Нимс стал экспертом по коммуникации, лингвистка Кэрен Гуи преподавала теорию радио, а историк Рон Пак обнаружил вдруг склонность к анализу текста. Оказалось, что фургон «медиа», подгоняемый мертвыми руками американских сочинителей учебников, — настолько интеллектуально оцепенелая штука, что вскочить в него, пока он катит мимо, было до смешного просто. После чего выяснилось, что содержание «медиа» — элементарный здравый смысл, раздутый до абсурда, зато усилия его насельников по превращению мельчайшего во всеобщее были воистину колоссальными. Для написания учебника требовалось по меньшей мере четыре автора, но качество иллюзии становилось очевидным лишь после осмысления пройденных глав и понимания, что все написанное можно было сформулировать в одном предложении.

В верности Дэниела литературе не было ничего героического: просто он не собирался оставлять то, что знал и умел, ради того, чего не умел и не знал.

Выживание на одном уровне было для него куда важнее, чем на другом. Если валы образования накатываются на крохотную скалу средних веков, что ж, лучше остаться и утонуть, чем присоединиться к коллегам, храбро дрейфующим в новых спасательных лодках. Водные пейзажи напомнили Дэниелу о Священном озере, и, сузив глаза так, что коллеги за столом стали несущественным монохромом; он попытался вызвать картину ландшафта, чтобы Зеленый Рыцарь смог немедленно совершить расправу. Увы, без пены и пара ничего не получалось, и к тому же Уэйн Маллет уже приступил к обнародованию своих планов ко Дню открытых дверей. Дэниел редко пропускал возможность подразнить Маллета.

— Журналистика, — нравоучительно начал Маллет, — понимаемая как свободно распространяемая передача ценностно-наполненных смыслов через посредство омнисенсорных символов, за последние годы прошла в нашем университете немалый путь. — Раздались возгласы одобрения преподавателей журналистики. По неизвестной причине Уэйн Маллет поднялся. — Именно поэтому мы считаем, что журналистике настала пора шагнуть вперед и провозгласить: «Эй, сюда! Взгляните на нас!» — почему мы и запланировали на День открытых дверей нечто такое, что нам в этом поможет.

Маллет сделал паузу, чтобы создать напряжение, но оно не создалось, и он продолжил.

— Мы планируем не что иное, как мультимедиа-мероприятие, — эти слова вызвали общую озадаченность и покровительственную ухмылку Маллета. — О'кей, сейчас я объясню, что такое мультимедиа-мероприятие.

Но тут Дэниел с самым невинным лицом прервал его.

— Простите, Уэйн, как много медиа будет участвовать в этом мероприятии?

— Ну, печать, радио, телевидение. Три. Но позвольте мне продолжить…

— Простите, Уэйн, «мульти», строго говоря, означает «много». Хотелось бы знать, все ли воспринимают три — в любом смысле — как «много»… хм-м… чего бы то ни было? — Он оглядел присутствующих.

Мисс Гиббл так обрадовалась Дэниеловой затравке, что сочла необходимым внести свою лепту.

— Не уверена, что «три» — это много чего-либо. Если я, допустим, ссылаюсь в статье на три источника, мне и в голову не придет сказать: «Я использовала много источников»!

Вмешался доктор Фарк:

— Благодарю, Дэниел. Благодарю, мисс Гриббл. Я полагаю, что понятие «мультимедиа-мероприятие» приобрело современный смысл посредством интервернакуляризации.[80] Уэйн, вы продолжите?

Маллет уставился на Дэниела.

— Если меня не будут прерывать…

— Простите, Уэйн, я просто пытался понять. Это для меня ново. «Мультимедиа-мероприятие». Два слова. Усвоил.

— Ну хорошо, — успокоился Маллет, — только не два, а как бы три. «Мульти», «медиа», «мероприятие».

— О! В таком случае «медиа» является прилагательным по отношению к «мероприятию»?

— Что-то вроде.

— Досадно, но, похоже, у нас опять проблема.

— Что еще?

— В соединение «мульти» и «медиа» нет ничего плохого, но «медиа» не может быть прилагательным.

— Ради всего святого! — взорвался Маллет.

— Простите, Уэйн, это не я придумал грамматические правила. Я понимаю ваше раздражение. Каким строгим может быть иногда язык, не правда ли?

— Мы поняли вас, Дэниел, — простонал доктор Фарк, — Уэйн, вы согласны на мультимедиальное?

— Да, да. Что угодно. Могу я продолжать?

— Уэйн, Карпил, прошу прощения, но «медиальное» тоже не годится. Оно имеет значение «срединное», «центральное». Ваше мероприятие станет «многоцентральным мероприятием». Абсурд.

— Кроме того, звонкие согласные б, д, и г, — пропищала бывшая лингвистка, — тоже называются медиальными. Выходит, что ваше мероприятие будет содержать много звонких согласных. Получается так.

Ее слова вызвали рябь добродушного веселья у всех, кроме журналистов.

— Может быть, «медианное»? — глухо спросил Маллет. Он пытался сохранить самообладание. — Я согласен на «медианное».

Доктор Фарк заметил опасность:

— Мы согласны на «медианное». Это мое решение, Дэниел. Давайте продолжим.

— Вы рискуете тем, что это примут за «относящееся к математической медиане».

— Я-то рискну! — гневно закричал Маллет. — А вот вам, О'Холиген, пора наконец проснуться и понять, что мир меняется. Слова тоже меняются. Новые появляются, старые исчезают. Это происходит в пятьдесят раз быстрее, чем в тех чащобах староанглийского языка, в которых вы блуждаете. Ваш английский никто уже не понимает. Какая, к черту, от него польза?

— Я в восторге от вашей статистики, Уэйн. И впрямь, с такими скоростями в языке, большая часть из того, что вы преподаете, в сопровождении всех этих отвратительных учебников, через десять лет окажется совершенно невразумительной. Я доверю вам один секрет, Уэйн. Язык на протяжении уже семисот лет доказывает, что даже после того, как истлеют кости последнего семиотика, тысячи людей будут по-прежнему распевать:

Пение Дэниела сразу как-то всех успокоило. После окончания спектакля О'Холигена Маллет решил, что его скорее всего оставят в покое. Он продолжил с того места, на котором остановился:

— О'кей. Итак, мультимедианное мероприятие. Я объясню все по порядку. Представьте, что сегодня День открытых дверей. Первым делом с утра мы подключаем три телефонные линии, можно даже четыре, на Центральной площади. Четыре-пять телексов. Пару факсов. У нас есть магнитофоны, микрофоны, свет, телекамеры, видеокамеры, мониторы — вся техника. Процессоры, программы для верстки, лазерные принтеры, копировальные машины…

Маллет отступил от стола и принялся жестикулировать.

— Как только открываются ворота и вваливается публика, мы уже под парами, мы раскочегариваемся. Вдруг из динамиков раздается крутой рок и техно. Бабах! Люди роятся как мухи. Музыка — стоп! Внимание! Звонят телефоны, жужжат телексы, и, глядь, мы уже в эфире со своими собственными новостями! Каждые две минуты — радионовость, каждые пять минут — телевизионный бюллетень. Арендуем линию Пятого канала, и наше шоу — в городском эфире. Весь мир смотрит на нас! Хей, мы еще печатаем газету! Свежий тираж — через час в кампусе.

Маллет уже рассекал кабинет на полусогнутых.

— И тут в дело вовлекается публика. Эй! Что это? Они уже тут, со студентами, у микрофонов, у софитов, спешат к ксероксу со свежим экземпляром.

Маллет кружился, набирая скорость.

— Мамаши редактируют, папаши орудуют телекамерами, дети интервьюируют друг друга по всему кампусу. Смотрите! Вот ректор на съемочной площадке говорит о современном образовании. Что дальше? Острая вставка о малыше, которого потеряли в библиотеке. Бог мой! Снято! Первая камера! Визжат телексы — «Война в Персидском заливе!»

Маллет одержим своей фантазией. Он бегает взад-вперед, вопит и сшибает стулья.

— О'кей, о'кей. Все нормально. Все клево! Давай Тель-Авив. Каир! Триполи! Через двадцать секунд мне нужна трансляция. Камеры! Первый анализ на экран — шестьдесят секунд! Остановить печать! Необходимо специальное издание. Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Война в Персидском заливе! Давай титулы! Пускай видео!.. 3… 2… 1… иии-и… готово! Поехали! Мы сделали это!

После минуты молчания преподаватели с факультета журналистики загудели взаимными поздравлениями. Уэйн Маллет, спотыкаясь, добрался до своего стула и рухнул. Несколько других преподавателей вяло зааплодировали, но Дэниел испепеляющим взглядом умерил их пыл.

— Очень впечатляющая презентация, Уэйн, — похвалил доктор Фарк. — Похоже, что для факультета журналистики она станет достижением.

— Спасибо, Карпил, — откликнулся Маллет, все еще тяжело дыша. — Разумеется, будут и другие вещи: футболки, воздушные шары, возможно, целый пакет подарков, связанных с медиа. У Мерва есть кое-какие задумки.

— Это еще не опробовано, Карпил, но моя жена Луэлла собирается начинить колбаски так, чтобы они выглядели как микрофоны. Думаю, это станет очень популярным барбекю.

Дэниел поперхнулся. Доктор Фарк снова поблагодарил журналистов и осведомился о планах остальных факультетов.

Мисс Гриббл обозначила намерение исторического факультета поставить небольшой киоск, украшенный, как обычно, старыми фотографиями города и копиями старинных карт.

— Еще я придумала парочку лозунгов. Возможно, Дэниел, у вас будут грамматические возражения, но мне они кажутся запоминающимися. — Мисс Гриббл подняла картонку с надписью: «История никогда не истаревает».

Острота была оценена присутствующими, даже журналистами, когда им ее объяснили. Второй плакат мисс Гриббл гласил: «У историков — пикантные истории!», под которым был примитивно изображен (возможно, аборигенами) богомол, поедающий кузнечика.

— Вам не кажется, что молодая целующаяся пара — это несколько дерзко? Я изобразила их контурами. Увы, я не очень хорошо рисую.

— Ерунда, — солгал доктор Фарк, — очень… графично… — уверен, что это привлечет внимание.

Раздались бессвязные реплики, пока журналисты усваивали объяснение второго плаката мисс Гриббл. Лицо доктора Фарка стало хмурым, голос тоже.

— Должен кое о чем всех попросить. Как вам известно, наш бюджет очень ограничен. Да… чертовски ограничен. Мы не можем нанять компанию, которая обычно наводит порядок после Дня открытых дверей. Ректор попросил меня пригласить волонтеров из числа наших сотрудников.

Возникла легкая паника. Присутствующие забормотали неубедительные оправдания, и доктору Фарку пришлось хлопнуть в ладоши, чтобы восстановить тишину.

— Доктор Манганиз, — сказал он, — просил передать, что тех, кто останется и поможет с уборкой, ожидают награды и отличия.

Возбужденные сотрудники заерзали, их глаза загорелись. Дэниел ждал, когда кто-нибудь взвизгнет.

— Те, кто останутся, могут взять домой оставшуюся неиспользованную пищу, а также напитки… безалкогольные… — доктор Фарк играл утонченно, — …и алкогольные!

— Можете записать меня.

— Я тоже останусь.

— Рад буду помочь.

— И я, Карпил.

— И я! — воскликнул Нил Перкис, исторгая такую волну зловония, что Дэниел подумал о дыхательном аппарате.

Доктор Фарк не успевал записывать. Он старался не расценивать свои слова как подкуп. Просто университетские преподаватели были такими скупердяями, что дрожали, как кутята, при малейшем намеке о чем-нибудь дармовом. В эти минуты их легковерность была безграничной, в ажиотаже они принимали столь пагубные экономические решения, что час их деятельности вполне можно было купить за одну сосиску или банку пива.

Доктор Фарк записал всех, кроме Дэниела.

— А вы, Дэниел?

— Нет, спасибо, Карпил.

Наступил черед Уэйна Маллета:

— Правильно, Дэниел. А что если тебе вообще не показываться на Дне открытых дверей? Количество твоих студентов взлетит тогда до небес.

Журналисты покатились со смеху: ну и тип этот Уэйн! Доктор Фарк немедленно вмешался:

— Дэниел, у вас есть идеи для демонстрации средневековой литературы?

— Мы поставим что-нибудь религиозное. Одну из мистерий. Пока не знаю какую.

Доктора Фарка посетило видение двухлетней давности. Как и тогда, краски на его лице померкли.

— Надеюсь, не «Жену, взятую в прелюбодеянии»?

— Нет. Прошло слишком мало времени, чтоб ее повторять.

— Ну, хорошо, — ответил доктор Фарк. Все звучало вполне приемлемо, однако ему померещился едва уловимый сигнал тревоги.

— Мы поставим «Распятие».

— Ну, хорошо, — повторил доктор Фарк. Сигнал тревоги прозвучал еще отчетливее.