Безумие Дэниела О'Холигена

2

Восседая на роскошном Могучем Моторе, Дэниел и Гленда прогрохотали из университета «Золотой Запад» в воскресную грозу. Быстрая езда на мотоцикле была лучшим среди известных Дэниелу способов восстановить равновесие и гармонию духа, а после схватки с пятидесятниками такое восстановление было просто необходимо.

Промчавшись несколько миль, Дэниел стал ощущать безмятежную отчужденность, рожденную ритмично-стремительным движением «Триумфа»[6] и настолько усиленную грозовой мощью, что его дух восстал, отделившись от тела в седле, и, покинув механических фурий Могучего Мотора, вознесся к грохочущим в горнем концерте стихиям. На скорости Могучий Мотор всегда был его милым проводником на самую высокую галерею театра рококо, где, окутанный темнотой, Дэниел мог наблюдать себя, странствующего по сцене жизни и, невзирая на проклятия и насмешки партера, произносящего свой скучный монолог. Пятидесятникам уже были указаны их места в первом ряду на воскресный утренник. За ними, рассыпанные по зрительному залу, сотрудники «Золотого Запада» приветствовали его представление с обычным для них безразличием. Только Алисон, Ларио и Уинсом, сидевшие рядышком в конце зала, принимались иногда аплодировать в те редкие моменты, когда Дэниел исполнял жест или фразу почти правильно или когда какой-нибудь его возвышенный порыв вспархивал со сцены в их направлении.

Его великим и единственным утешением было то, что человек на сцене находится недалеко от кулис и вскоре ему предстоит удалиться. Об этом у него было легкое, но настойчивое предчувствие; о спуске под сцену через люки и тоннели; о неизбывном снижении на стальном тросе, шелестящем по черным, блестящим от смазки блокам; о невесомом, все ускоряющемся падении, переносящем его в наводнение бурной ртутной реки — стремительного потока жидкомерцающего серебра, низвергающегося сквозь курящуюся темноту подземных коллекторов, обрамленных изогнутыми артериями изолированных труб, паровыми отдушинами, клапанами и башнями лесов, где люди в серебристой форме и защитных очках сгибаются среди трубопроводов в искрах сварочных аппаратов; о потере сознания в тот миг, когда серебряная река падает в пустоту и разбивается в брызги, до которых можно дотронуться, паря вниз к широкому черному морю в воображаемом центре земли, где, наконец, — покой и ртутные глобусы, плывущие к черной поверхности моря, горят, словно звезды в зимних небесах.

И вот он просыпается в детской кроватке, худенький ребенок, приговоренный астмой к долгим часам неподвижности, — мальчишка Дэниел, белокожий, рыжеволосый, с неглубоким и затрудненным дыханием. Но в своем деятельном уме ребенок уже строит города грез и бродит по их прекрасным улицам, создавая и изменяя этот мир, пока он не станет куда как более совершенным.

Декорации меняются: появляется школа, где попечительство монашек и священников усиливает его предпочтение воображаемых миров тому, в который он физически вставлен. Он научился выживать: для хрупкого ребенка, спеленутого смирительной рубашкой астмы, забавой было острословие, пока он не открыл, как распределять дыхание, и не разразился внезапно буйным сосредоточенным актом возмездия. За десять секунд он сумел причинить немало ущерба. Последующее лежание под кислородным тентом, накаченным эпинефрином, его совершенно не беспокоило, ибо успокоительные лекарства приносили с собой призраков, волшебников, болтунов и утраченные ландшафты, где они все вместе играли, пока доктор не дозывался его наконец.

В подростковые годы Дэниел испытывал свою фантазию на людях, обтягивал обыденность жизни щедрыми вымыслами и элегантной ложью, свободно притороченными к реальности. К своему изумлению, он обнаружил, что убедить можно кого угодно и практически в чем угодно. Истории его жизни, ущемленного дитяти, рожденного без легких, почек, а иногда и без крови, доводили слушателей до слез и крайне смущали родителей. То, что он без малейшего труда сочинял и чрезвычайно убедительно преподносил свои измышления, мальчик принял за несомненный, дарованный свыше талант, налагающий моральную ответственность, но и непреодолимый зуд поскорее употребить его заново. Так поют соловьи, так воруют сороки. Но в мире, управляемом посредственностью и истощенным разумом, принявшими свою ограниченность вознесением ее, продвижением «фактов», «правды» и «реального мира» и поношением тех, кто способен думать в более замечательных и образных измерениях, понадобилось совсем немного времени, чтобы наказать Дэниела за обман.

Родители дарили ему книжки, кишащие фактами: энциклопедии естественной истории и науки, словари, лексиконы, биографии и технические описания, дневники путешествий, таблицы, каталоги и брошюры, но все это лишь убеждало Дэниела в том, что факты скучны и предсказуемы и что всякая правда — не более чем преобладающий вымысел своего времени. У нее есть срок, от зачатия Лютером, Леонардо или Лениным, тот или иной период эксплуатации и неизбежная смерть, когда последний обезумевший сторонник не в состоянии уже служить опорой для тех лохмотьев, в которые она превратилась. Дэниел видел, как множество таких «фактов», вроде вращения Земли вокруг Солнца, не однажды проходили цикл от догмы до ереси, и догадывался о том, что и другие «факты», как, например, подозрение ученых-аэродинамиков о том, что пчела не способна летать, только дожидаются своего часа. Поэтому он все чаще обращался к вымыслу, в котором обнаружил вовсе не освобождение от реальности и не ее практическое воплощение, а доказательство существования мира иного, из которого поэмы, истории и пьесы — лишь короткие послания, полууслышанные и едва различимые фантомные боли в отсутствующих конечностях, воспоминания о том, что однажды было и, возможно, будет опять. Вот куда он стремился, вот куда покупало билет воображение; по мере учащения наказаний и подтверждения неизлечимости его астмы юный Дэниел удалялся все дальше и дальше в себя и в свои грезы.

В последний школьный год, по вечерам, предоставив своим целеустремленным одноклассникам изматывать и увечить друг друга на спортивном поле, он брел в маленькую букинистическую лавку в обшарпанном торговом квартале, выходящем на реку. Книжная лавка госпожи Белановской была тесным и хаотическим местом. Несколько лет назад три неистовых молодых человека ворвались в нее и взяли штурмом книжные полки, вышвыривая и рассыпая по полу их содержимое. Госпожа Белановская, практикующий параноик, объявила себя жертвой неофашистов и с удовольствием добавила к списку своих скорбей антисемитизм, отказываясь связать случившееся с тем, что она давно уже не платила за аренду и к тому же не была еврейкой. Она оставила все лежать там, где оно упало, — мемориалом ее преследованиям, — и в тех редких случаях, когда возникал посетитель, госпожа Белановская стремительно втягивала свои пухлые щеки, намекая на наследие нацистской деградации, и вскидывала от невидимой штопки лицо, на котором все еще пламенел несломленный древнееврейский дух. В действительности она была правоверной католичкой.

Дэниелу госпожа Белановская очень нравилась, — в хаосе ее книг он обрел покой. Здесь не было ни категорий, ни групп, ни порядка, отрицавших ту произвольность и многообразие, которых он жаждал. Неожиданность была его постоянной спутницей, когда он разбирал кучи разбросанных книг. Пресные романы жались к строгим старинным историям. Триллеры почивали на псалтырях. Диккенс тяжко привалился к Картеру Брауну,[7] а собрание Агаты Кристи поддерживало подвыпившего Брендана Биэна,[8] викторианская эротика лежала рядом с каталогом семян, анатомия — лицом к лицу с метафизической поэзией, полное собрание трагедий скрывалось за инструкцией по эксплуатации радио, копеечными вестернами и книгами по разведению мышей.

Как-то дождливым пятничным вечером Дэниел забился в самый дальний уголок лавки, потерявшись в томе эдвардианских воспоминаний леди Хитон Гуттаперчи «Чертовски хорошая взбучка». Посетителей в лавке не было, пробило уже пять часов, но время мало что значило для Дэниела и еще меньше для госпожи Белановской, которая вдруг поднялась, зевнула и вышла в парадную дверь, заперев ее на ключ. Прежде чем Дэниел показался из своего угла, госпожа Белановская отбыла на выходные, а дверь, основательно укрепленную от новых атак неофашистов, изнутри открыть было невозможно. Телефона там не было. Дэниел простоял минут пятнадцать у окна, но не увидел ни одного прохожего. Вечер сгущался, мягкий плотный туман, клубившийся над рекой, катил свои плотные мотки через улицу и заволакивал окна лавки. Вскоре мир за ее пределами растворился, и Дэниел понял, что он заперт на все выходные. Это был его первый опыт экстаза.

Позади стола госпожи Белановской имелась небольшая ниша с электрическим и заварным чайниками. Дэниел вскипятил чай и отыскал выключатель от висевшей над столом лампочки без абажура. Он перенес сюда свою кучу книг и, блаженно счастливый, вернулся к чтению. Воспоминания Гуттаперчи увековечивали жизнь леди Хитон, посвященную вере в то, что аборигенов можно превратить в полезных людей посредством строгого гастрономического режима и телесных наказаний, однако книжка утрачивала интерес по мере того, как физические недомогания леди Хитон ослабляли ее возможность дурно обращаться с ближними, и потому Дэниел взялся за маленький томик, переплетенный в столь ветхую картонную обложку, что на ней с трудом можно было разобрать: «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Титульная страница об авторе ничего не сообщала, и только краткое введение доктора Кнутсена[9] из Стокгольмского университета говорило о том, что поэма, вероятнее всего, написана шесть веков назад на северо-западе Центральной Англии и что личность сочинившего ее поэта остается загадкой.

Дэниел хотел тут же закрыть книгу, но едва он перелистнул страницу и желтый электрический свет упал на древнюю поэму, как рефрен загудел загадочным языком в череде аллитераций позывными Дэниелу, лейтмотивом мира грез, напеваемым таинственным певцом, перепрыгивающим и манящим со следующей страницы, ускользающим сквозь листы, умоляющим продолжать чтение… Страницу за страницей мальчик преследовал эту музыку, совершенно не замечая спустившейся на город ночи — с такой силой захватило его Рождество в Камелоте.

Но пятнадцать дней, исполненных ликованья, веселья и плясок были драматически прерваны прибытием к дверям пиршественного зала некоего жуткого создания —

Веселое собрание в палатах было ошарашено не только его размером, но и цветом кожи — зеленым от макушки до кончиков пальцев.

Поразительный, зеленый собою рыцарь был не кто иной, как сэр Берсилак де Отдезерт, легендарный Зеленый Рыцарь, настолько преданный зеленому цвету, что даже конь у него был зеленый!

Но самым устрашающим был гигантский боевой топор.

«Отточенным для сечи, словно бритва!» — воскликнул юный Дэниел в полуночной тишине книжной лавки госпожи Белановской, чары рассеялись, и он внезапно обнаружил, где находится и как сильно он устал.

Оставив книжку, мальчик опустил голову на стол и заснул. И тут же появился Зеленый Рыцарь, который приветствовал его с таким удовольствием, словно они всегда были друзьями, и через мгновение Дэниел был полностью очарован столь обходительным воином.

Дэниел горел вопросами и догадками, но сэр Берсилак ничего не говорил ни о поэме, ни о своем происхождении, и только вскользь упомянул нечто, предвещающее историю.

— Ты должен пройти свой путь до конца, Дэниел, и рассказать мне, что ты обо всем этом думаешь.

— А где вы сейчас обитаете? По-прежнему близ Камелота?

— Никогда там не жил. Ты узнаешь об этом из поэмы. Много миль оттуда. Сейчас я обитаю в монастыре Сен-Клюн.[10]

— Рыцарь? Вместе с монахами?

— Нет, нет. Монахи все умерли. Мор сорок второго года. Ужасная чума, Дэниел. Воистину ужасная.

— Так вы там один?

— Если не считать мудрейшего Креспена де Фюри, моего соседа по монастырю. Но, между нами говоря, Дэниел, самое глубокое одиночество я предпочел бы порой компании де Фюри. Он не джентльмен, хуже того — он француз, его часто посещают ярость и безумие, что делает его абсолютно неуравновешенным.

— Вы покидаете монастырь?

— Теперь не часто. Де Фюри с рассвета до позднего вечера занимается своей наукой, я полирую доспехи и точу оружие. Иногда к нам в гости приходит ученый Кнутсен, и мы втроем идем на Священное озеро, что в нескольких лигах от монастыря. Но ловля нынче не та, что когда-то, — повсюду крестьянские фермы. И все теперь какое-то слишком спокойное. Боюсь, Дэниел, благородные времена прошли, — Зеленый Рыцарь ненадолго помрачнел, но вскоре опять вернулся к воспоминаниям. — Бывало, знаешь ли, времечко, когда мы чуть ли не каждую неделю ездили то на одно, то на другое отмщение. Бодрящее кровопролитие на пару дней и — домой, на пир, и питие, и песни, — он печально покачал головой. — Я не правил кривду уже с прошлогодней Пасхи, да и тогда была какая-то мелочь. — Зеленый Рыцарь с надеждой взглянул на Дэниела: — Кто-нибудь в твоей жизни к тебе несправедлив? Огр? Свирепый узурпатор? Просто хулиган? Мм-м?

— Ф. Фленнис, — ответил Дэниел, не задумываясь. Отец Фрэнсис Фленнис, школьный учитель физкультуры, помпезный маленький священник с багровым цветом лица от усиленных упражнений, поддерживающих его в состоянии повышенной гибкости и подтянутости. Для какой цели — никто не знал. Отец Фленнис негодовал на освобождение Дэниела от физкультуры из-за астмы и подло обвинял его в притворстве. Зеленый Рыцарь слушал с нарастающим бешенством, и когда Дэниел закончил, сэр Берсилак поднялся и удалился с жаждой возмездия, сверкавшей в его зеленых глазах и вдохновлявшей каждый его шаг. Через минуту он вернулся с бесстрашным своим топором.

— Мортибус! — воскликнул он, представляя Дэниелу оружие. — Прямо с наковальни ада.

— Приветствую вас, как поживаете? — сказал Дэниел Мортибусу.

— Мортибус поживает превосходно! — ответил сэр Берсилак в восторге. Он придвинул ужасную сталь к лицу мальчика. — Когда-то, Дэниел, это была наковальня. Никто не мог ее поднять, только я. Топорищем я вонзил в ее сердце молодой дуб, и кузнец-великан утончил ее край и выковал этот устрашающий полумесяц. «Отточенный для сечи, словно бритва!» — Теперь этот Фленнис. Учитель физкультуры, говоришь? — Зеленый Рыцарь задумался, затем улыбка приподняла уголки его рта до самых ямочек на щеках. — Отлично! Значит, вперед!

Дэниел с благоговением взирал, как Зеленый Рыцарь схватил появившегося откуда ни возьмись гимнастического коня и оттащил его футов на пятьдесят. Он вогнал Мортибус в землю до половины рукояти, так что тот стоял прямо, на высоту стола, убийственным острием к коню, но позади него. Зеленый Рыцарь вернулся к Дэниелу с выражением упоенного восторга.

— Смотри, Дэниел! — прошипел он, а затем испустил великолепный клич. — Соперник номер один! Отец Фрэнсис Фленнис!

В тот же миг появился презренный попик. Заприметив гимнастический снаряд, он побежал к нему с каждым шагом быстрее, затем с демоническим проворством перепрыгнул через коня и, одурев от ужаса, строго вертикально опустился на боевой топор. Расслоившись точно надвое от промежности до тонзуры, он рухнул на землю двумя идентичными половинками, которые, исполнив свое смертельное па-де-де, скончались, в одно и то же время.

Воскресенье все еще штормило, и Могучий Мотор гнал дальше. Гленда была так изведена Дэниеловым невниманием, что укусила его, чтобы вывести из мечтательности, за шею. Гленда хотела ехать быстрее, Дэниел дал полный газ, и Могучий Мотор, мгновенно подчинившись, рванулся в дождь и ветер под симфонию возгораний, вихрем поднимающихся из космоса колес, гаек, шариков и валиков, нанизанных на совершенные оси и стержни, на втулки и подшипники и прикрепленных винтами к вдохновенному центру всей его вселенной — к поршню, мятущемуся в огненном цилиндре, неразделенно линейному в этом вращающемся мире: взвинченному до божественной скорости, несущей Зеленого Рыцаря и леди Гленду сквозь бурю.

Несмотря на изрядный поток машин, направляющихся домой после Дня открытых дверей в «Золотом Западе», у полицейских Морана и Бессанта выдался бесплодный вечер с радаром, и, чтобы чем-то занять себя, они останавливали машины наугад и штрафовали изумленных владельцев за превышение скорости. Вдруг оба навострили уши и вгляделись в дождевую пелену — вдали послышался звук, звук, приближающийся к ним с бешеной скоростью.

— Нарушитель! — прокричал Бессант новичку Морану.

— Это мой, Бессо. Позволь мне, — Моран улыбнулся жестокой молодой улыбкой и направил радар туда, где шоссе покидало западные пригороды, но не успел он зафиксировать скорость, как на шоссе сквозь дождь и ветер вынесло старый «Триумф» с обхватившим бензобак щенком голубого хилера.[11] У скорчившегося в седле создания голова была похожа на перевернутый десерт, ибо под шлемом — чашкой пудинга, по всему лицу струились потеки грима, как на свежевыложенном брусничном мороженом. Дальнейшее продолжалось распахнутой грязной кожаной курткой, потоком сиреневых лент и завершалось росчерком тонких, ярких пестрых голеней, проглоченных меховыми голенищами сапог. Человек и собака были защищены от бушующей стихии целлулоидными очками, и не случайно — когда Моран и Бессант пришли в себя от метеоритного вторжения Могучего Мотора, радар показывал 136 км/час. Но к тому моменту Дэниел, Гленда и «Триумф» прогремели мимо и уже кренились вдоль длинного поворота, уносящего их из виду.

— Проклятье! — закричал амбициозный Моран, которого подобные происшествия выводили из себя.

Бессант, старший и более прагматичный, находчиво просигналил машине, набитой престарелыми крикетистами. Те были потрясены, узнав о своей скорости.

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался, превратив город в капающие вечерние джунгли. Тучи простерлись арочным сводом над западными небесами, и когда Могучий Мотор прибыл в город, солнце в закатном салюте высветило мокрые улицы апокалипсическим светом. Зеленый Рыцарь, вдохновившись, возрадовался вслух в промытый дождем воздух, и леди Гленда в свою очередь экстатически залаяла.

Когда они проезжали мимо Зала Славы и Победы, Дэниелу вспомнилось вторжение пятидесятников, и он несколько раз щелкнул зажиганием «Триумфа», чтобы взрыв отдачи, реверберирующей в обезвреженном воздухе пустого зала, потряс трупики паразитов, шелухой валяющихся на полу. Гленда проаккомпанировала несколькими аккордами восторженного лая.

Самое большое счастье, однако, нередко окаймляют наимрачнейшие мысли, и Дэниел принялся размышлять над своей специфической неспособностью привлечь к средневековой литературе хоть кого-то из студентов. Сколько лет прошло уже с тех пор, как блестящие выпускники школы выказывали интерес к старо-английскому языку? Дэниел старался, как мог (фиглярский костюм, мандолина, изящная табличка, песня и танец), но каждый семестр одно и то же: горький урожай подростков, собранный и брошенный непросеянным к воротам университета «Золотой Запад», его игнорировал. Увядшая продукция отчаявшихся школьных учителей, когда-то преподававших Шекспира, Китса и Диккенса и попавших в капкан минимальных лексиконов, лишенных воображения рассудков и полной умственной пассивности современного дитяти. Старшие классы прорабатывали «Тридцать девять ступеней»[12] и «Уотершипские холмы»[13] дольше, чем авторам потребовалось, чтобы написать их. Откуда было взяться надежде на то, что дети телевидения заинтересуются происхождением и развитием литературы, которую они считают для себя слишком сложной?

Неприятность заключалась в том, что если Дэниел не обеспечит достаточного количества студентов, темные силы зашумят об отмене курса староанглийской литературы и заставят его преподавать предметы, некогда считавшиеся зоной исправительных дисциплин, а ныне, подвергшиеся скоропалительной пластической операции и представленные как современное образование. «Межличностное общение» производило выпускников, способных быстро опознать других членов человечества и деликатно убедить их купить совершенно ненужные им вещи. «Мастерство карьерного роста» демонстрировало, как следует писать резюме на объявленную вакансию и как поддерживать во время собеседования связную речь.

Средневековая литература ничего подобного не обещала. И вообще ничего коммерчески выгодного, так что количество народа, находившего эту особенность облагораживающей или хотя бы оправданной, с каждым годом уменьшалось. Нынче эпоха современного образования, чьи несведущие верховные служители способны претворить свои облаточные мысли в кровь и плоть новорожденных подданных. «Золотой Запад» был в фарватере этого процесса, неустанно изобретал новые предметы из все более сомнительного материала, хрупкого и ломкого, выбранного за объем, а не за вес, за случайности, а не за сущность, и горделиво представлял себе, что находится там, где происходит «информационный взрыв» и — еще одно клише — «количественный рост знаний», где бессмысленным употреблением прилагательного пытаются замаскировать возникновение мира, в котором все больше и больше людей со все лучшими способами общения обнаруживают, что им совершенно нечего сказать друг другу.

Дэниелу иногда казалось, что планету населяют радиолюбители вроде тех, голоса которых он слышал по подпольному радиоприемнику Ларио Фетца. Кто-то с Аляски разговаривал с обитателем Огненной Земли.

— Как погода? — спросил аляскинец.

— Холодная и дождливая, — отвечал огненноземелец. — А у вас?

— У нас тоже холодная и дождливая.

После чего наступило долгое молчание. Они связались с противоположных концов мира, выяснили, что сказать им нечего, и попрощались. Дэниел вздрогнул при мысли о том, как много таких людей среди университетских преподавателей, и когда Могучий Мотор свернул на Уикам-стрит, он вознамерился сам отыскать нескольких новых учеников. Как-нибудь.

Шпиль собора Св. Беды[14] вырос в вечерних небесах, и Дэниел немедленно вспомнил о том, кому средневековая литература безусловно пригодилась бы. Могучий Мотор заурчал, остановившись под портиком. Дэниел уговорил Гленду остаться сторожить мотоцикл и ждать его.

Старая церковь стояла пустой, только несколько кающихся преклоняли колени возле исповедальни. Мариита[15] отца Деклана Синджа нигде не было видно, исповедальня стояла без присмотра. Дэниел отправился было поискать его в пресвитерию, но остановился, подумав о перспективе бесплодного блуждания по стигийским коридорам по пятам за мрачной экономкой и ожидания в холодной передней под наблюдением угрюмых портретов давно умерших монахов. Лучше зайти в другой раз, на неделе.

Выходя через северную апсиду собора, Дэниел удивился, увидев старуху, полирующую медные перила у края купели. В присутствии старухи не было ничего примечательного, ибо тишина церкви есть не что иное, как шепот ее старых дев; удивил скорее объект ее внимания. Монолитная купель была закладным камнем собора, коромыслом возвышающимся над обильным натуральным источником, открытым на рубеже века. Прихожане сначала соорудили по подписке купель, а в следующие десять лет — церковь над ней.

Для Дэниела купель имела особое значение. Когда крестные родители поднесли его сорок три года назад в грозовой день на святого Патрика[16] к медным перилам крестильни, где-то глубоко под собором послышался бездонный урчащий глоток, священник поднял куполообразную серебряную крышку и обнаружил пустую емкость и зев слива там, где о край купели полвека бились хрустальные воды. После того как общее оцепенение прошло, младенца отнесли в ризницу и крестили над медной раковиной, в которой отбеливали стихари. От контакта с мутной водой имбирные волосы младенца стали ярко-зелеными, и Дэниелова бабка, благочестивая ирландка, омытая «Пиммсом»,[17] была так потрясена знаками заступничества святого Патрика, что упала на пол ризницы в обморок. С того самого дня огромная каменная купель была пуста и оставалась без дела. В последующие годы ее несколько раз пытались заполнить, но оставили попытки после того, как пожарная помпа целую неделю тщетно качала воду в ее полое горло.

Дэниел приблизился к старухе, со вкусом надраивающей поручень перепачканной медной патиной тряпицей. Она была по-настоящему древней и издавала шамкающие звуки, отрывистые причмокивания и поскрипывания, пересыпанные обрывками булькающей песни и слюнявых призвуков, вымешанных ее языком и беззубыми деснами. При приближении Дэниела старуха повернулась и изобразила на своем раскрошенном, а кое-где и совсем обвалившемся лице улыбку.

— Что, вода появилась? — спросил Дэниел.

— Боже упаси, — проговорила старуха, — но все должно быть готово, не так ли?

— Для чего?

— Трудно сказать. Очень трудно.

«Совсем безумная», — подумал Дэниел, немедленно полюбив ее.

— Думаете, скоро понадобится?

— Лет через тысячу, — старуха сложила тряпочку и перегнулась через каменный край. — Знаешь, какая она глубокая? — один ее глаз с надеждой уставился на Дэниела, другой скорбно вперился в глубину купели, и Дэниел нашел удручающими эту их независимость движений и печальное выражение.

— Можно бросить что-нибудь вниз и послушать, скоро ли раздастся всплеск.

— Отличная мысль, — согласилась старуха и вытащила из темного балахона, окутывающего ее с головы до пят монету. Дэниел поднял серебряную крышку, под которой обнаружилась глубокая емкость… Крепкая решетка закрывала отверстие колодца, чтобы его широкое горло не проглотило случайно упущенного младенца. Старуха бросила монету сквозь решетку, и они стали ждать всплеска. Его все не было, и не было, и не было, и чем дольше его не было, тем сильнее возбуждалась старуха. Наконец она задрожала и взглянула на Дэниела.

— Он бездонный! — задохнулась она.

— Да.

Старуха смотрела умоляющим взглядом.

— Ты знал, что так будет! Откуда?

Дэниел рассказал про свое крещение, и с каждой новой подробностью ее возбуждение усиливалось.

— Ты когда-нибудь чувствовал, — лихорадочно зашептала она, — что тебя выбрали? Что тебя выделила та самая сила, которая опустошила купель в момент твоего крещения?

— Нет. Никогда.

Это ее не смутило. «Конечно нет. Без притчи как бы ты мог сообразить, правда? Каким прекрасным человеком мог бы ты стать!» — Старуха закусила губу и оглядела Дэниела как мать, когда он впервые надел костюм.

В конце концов старуха заметила его необычную наружность.

— Бог мой! Какой нынче век?

— Двадцатый. Просто я пытался возбудить у людей интерес к Средневековью.

Старуха определенно успокоилась и заговорила было опять, но вдруг передумала, как будто тихая надежда могла разбиться об их дальнейший разговор.

Дэниел почувствовал, что его отпускают, и направился к дверям собора.

— Мне пора.

— Ты вернешься?

— Да. Мне надо к отцу Синджу.

— Когда?

— Скажем… Во вторник.

— До встречи, Дэниел, — и она снова принялась надраивать перила у купели.

По дороге домой сквозь сумеречную влагу Дэниел заподозрил, что старуха у купели была фикцией. Совершенно невозможный персонаж. Чувство нереальности проникало в воспоминания об их беседе. Что за притчу она поминала и откуда знала его имя? Не исключено, что ее прислали помочь ему покинуть сцену, дернув за рычаг люка, но в такой же степени она могла оказаться отвлекающим маневром, введенной в игру той частью его существа, которая упрямо предпочитает мир реальный миру обещанному.

Опять-таки, он мог создать ее без всякой причины, случайным, интуитивным порывом, как тот, который он рекомендовал муравьям на похоронах Фабиана. Была ли старуха его творением или нет, ее повадки оказалось не так-то легко забыть, и Дэниел понадеялся, что неприятности минуют его, даже если она и дальше будет появляться в соборе.

Могучий Мотор поспешил по проезду прямо в гараж. Как только Дэниел снял с Гленды защитные очки, она соскочила на землю, встряхнула забрызганной шерстью и бросилась через двор к дому, так как воскресенье означало — заварной крем… Из багажника появились попранная картонная табличка, занозистые останки мандолины и журнал «Медиевист». Оставив табличку сохнуть в гараже, Дэниел пересек двор, направился к старому дому и выбросил куски мандолины в мусорный бак у задней двери.

После того как Алисон оставила его и ушла жить к Ларио, Дэниел разделил дом на две части и половину сдал Сеймуру Рильке. То, что его жильца нет дома, он понял по надписи на задней двери: «Ключ спрятан под горшком с примулой». Сеймур Рильке, уходя из дома, всегда оставлял эту надпись, и хотя Дэниел смутно подозревал, что она неким образом противоречит смыслу запирания двери, он никогда не доводил свои логические выкладки до конца. К тому же мистер Рильке был озабочен проблемой безопасности: он запирал и переднюю дверь и, как гласила другая надпись, прятал ключ от нее за электросчетчиком.

Ни один из них не догадывался, что дом уже дважды собирались ограбить, но так ни разу в него и не вошли: местные злоумышленники были убеждены, что надписи — часть безупречно продуманной западни.

Дэниел направился на кухню. Он разбил яйцо в Глендину миску и залил молоком. «Я дам тебе крем, когда выйду из ванной», — оповестил он Гленду, но щенок уже шумно хлебал, погрузившись в молоко по самые усы. Швырнув «Медиевиста» на кухонный стол, Дэниел пошел по коридору, стряхивая по пути в ванную комнату промокшую одежду…

Ванна Дэниела О'Холигена была некогда гордостью гостиницы «Кларендон», девяносто четыре года простоявшей в центре города, признанной Комиссией по сохранению культурных ценностей национальным достоянием и снесенной на следующий день после этого, чтобы освободить место для автомобильной стоянки. Алисон купила ванну на распродаже, при сносе. Огромная эмалированная штуковина с чугунными львиными лапами под каждым углом. Когда Эмили была маленькой, в ванне хватало места для всех троих.

Дэниел отстегнул от запястий запутавшиеся лиловые ленты, перегнулся через край и пустил горячую воду. Как только вода ударила в дно, он оплодотворил кипящий каскад быстрой струей бирюзовой мыльной жидкости, и на поверхности бегущих вод немедленно стал формироваться волшебный мир. Плотные, цвета морской волны обрывки пены равномерно распределялись по поверхности, и короткий водопад из крана взметнул такую гору пены, что вскоре вода и вовсе исчезла под толстой пузырящейся подушкой. Были сброшены трико и очки. Сдернув с крючка маску для подводного плавания, Дэниел засунул ингалятор в дыхательную трубку и приладил все это на голову.

Нащупал по стенке ванны дорогу к крану и выключил воду. Отступил назад, забрался в ванну с дальнего конца и мягко заскользил под горами пены до полного погружения, только дыхательная трубка с ингалятором торчала над пенистым ковром. В берилловом свете подводного мира дождался, пока в трубку стал поступать теплый эвкалиптовый воздух, и тогда, чуть подняв голову, слегка вспорол пенную поверхность маской и уставился в фантастическую перспективу Священного озера.

Волшебные изумрудные айсберги вздымались в туманах и испарениях, клубящихся над священными водами. Дрейф сине-зеленых пузырей, рожденных в зеркальном ландшафте над легкими водоворотами, выдавал шевеление левиафанов на глубине тысяч саженей. Единственным освещением было фосфоресцирование заколдованных вод. Небо, земля и горизонт отсутствовали. Крылатая рептилия с дьявольским воплем взмыла в парящую пустоту и исчезла в западном направлении.

В отдалении, на взбитом берегу, он увидел гигантскую зеленую фигуру сэра Берсилака де Отдезерта, разглядывающего свой жуткий боевой топор Мортибус. Дэниел свистнул. Зеленый Рыцарь помахал рукой, отметив его присутствие, и затопал навстречу.

Он, как обычно, приветственно зарычал:

— Давненько мы тебя не видели, Дэниел.

— Я был занят. Пытался добыть студентов.

— Средневековая литература! Превосходно! — глаза Зеленого Рыцаря сузились. — Разумеется, будет и поэма про Гавейна.

— Конечно, — уверил его Дэниел. — А где Креспен?

— Отправился с Кнутсеном на пару дней на озеро порыбачить. Он не в самом лучшем виде. Так, ничего серьезного. Целыми днями сидит со своей проклятой наукой. Забыл, что совсем уже старый. Безумный иногда, как все старики.

Дэниел вспомнил старуху из собора и то, что она говорила.

— Креспен когда-нибудь упоминал притчу?

— Притчу? — Сэр Берсилак задумчиво насупился. — Что-то такое говорил, но обычно я его не слушаю. Он теперь все критикует, я предпочитаю пропускать его извержения мимо ушей.

— Когда Кнутсен приведет его назад?

— У тебя какой сегодня день?

— Воскресенье. Воскресенье, вечер.

Зеленый Рыцарь задумался:

— В среду, наверное. Приходи в среду, они будут.

— А пока что у нас есть кое-какое развлечение.

— Развлечение? — Сэр Берсилак в ожидании вскинул брови.

— Сегодня, после полудня, я смертельно пострадал от рук диких пятидесятников. Полагаю, что в интересах общества будет, если мы основательно их накажем, — во-первых, за то, что они со мной сделали, а во-вторых, за общее непотребство их существования.

Зеленый Рыцарь пришел в восторг.

— Дэниел! Я так ждал! Можем мы сделать все по-настоящему основательно? Дэниел, пожалуйста!

— Как тебе угодно.

— Великолепно! Сколько их там?

— Около дюжины.

Сэр Берсилак издал беспокойный вздох:

— В таком случае до послезавтра я ничего не смогу.

— Почему?

— Их целая дюжина, мне нужно наточить топор. Я могу покончить с тремя, четырьмя, но для оставшихся он окажется слишком тупым. Мне понадобится два дня, чтобы заточить его как следует. — Он заметил замешательство Дэниела. — Но я счастлив буду это сделать. Честное слово. В четверг вечером?

— Хорошо.

— Я должен поскорее найти точильный камень. Дюжина, а? Чудесно! — Грядущая перспектива так взволновала Зеленого Рыцаря, что он взмахнул Мортибусом над головой, потерял равновесие и свалился в пену. — Ебтить.

Дэниел отвернулся, чтобы облегчить унижение сэра Берсилака, пока тот не обрел устойчивость и не вскарабкался на берег Священного озера.

— Не сомневаюсь, что они больше не жильцы! — подбодрил его Дэниел.

Зеленый Рыцарь издал восторженный рык: «Надеюсь!», потом не оглядываясь махнул зеленой рукой в перчатке и скрылся за горой зеленой пены, оставив Дэниелу весь мир.