Помешиваю соус и понимаю, что делаю это уже третью минуту подряд. Он давно готов.
Стёпа в комнате гремит роботами. Что-то падает. Потом торжествующий крик:
— Победа!— Тише, — отвечаю автоматически. И сама улыбаюсь.
Сегодня он приедет ко мне. Впервые. Не в ресторан. Не в офис. Не в его огромную квартиру с панорамными окнами.
Сюда. В мою маленькую кухню, где стол чуть шатается, если на него облокотиться слишком уверенно. Моя ванная — примерно как его гардеробная. Но если честно, меньше. Диван в комнате раскладывается с характерным скрипом, и если он ляжет на него во весь рост, его пятки будут свисать.
Платон не создан для моих квадратных метров. Он создан для панорамных окон. Для потолков в три метра. Для воздуха, в котором много пространства.А у меня — узкий коридор, где вдвоём уже тесно. Полка с детскими рисунками. И холодильник, который гудит по вечерам, как старый автобус. И всё это он сейчас увидит.
Ловлю своё отражение в микроволновке. Щёки розовые. Глаза блестят.
Мне тридцать пять. А я волнуюсь так, будто ко мне впервые придет мальчик из параллели.
Господи.
Звонок в дверь раздаётся так резко, что я вздрагиваю.
— Ма-а-ам! — орёт Стёпа.
— Я открою!
Вытираю руки о полотенце. Ладони всё равно влажные. Открываю.
Он стоит на лестничной площадке. С цветами. С коробкой торта, прижатой к боку. В тёмном пальто. Волосы чуть растрёпаны — видимо, ветер.
Я просто смотрю. Он здесь. В моём подъезде. На фоне облупившейся стены и старого лифта, который иногда застревает между этажами.
— Привет, — говорит спокойно.
У него это выражение — чуть насмешливое. Почти ленивое. Будто всё под контролем. Но я вижу, как он крепче сжимает коробку. Как на секунду задерживает взгляд на мне.
И понимаю — нет. В его идеальном мире сегодня тоже штормит.— Это банально, — отмечает он с полусмехом
— Что?
— Цветы и торт.
Чёрт, какой же он дурачок. Это всё, что мне нужно.
— Это очень приятно, — тихо отвечаю.
Он протягивает букет. Неловко.
Платон. Волнуется. В моём коридоре.
Он здесь смотрится… слишком большим. Его плечи почти касаются стен. Моё пространство вдруг стало меньше.
— Проходи, — говорю я.
Он разувается аккуратно, ставит обувь ровно. Серьёзный. Собранный. Как будто пришёл на важные переговоры. От этого мне становится смешно.
— Стёпа! — зову я. — Покажи Платону, где можно руки помыть.
Сын вылетает из комнаты и останавливается, разглядывая гостя.
— Привет.
— Привет, — отвечает Платон спокойно.
Стёпа смотрит на него снизу вверх. Изучает. Платон — сверху вниз. Тоже изучает.
— Пойдём, — наконец говорит Стёпа. — Я тебе кое-что покажу.
Платон кивает и идёт за ним. Я возвращаюсь к плите, но не готовлю — слушаю. Голос Стёпы. Низкий спокойный голос Платона. Вода шумит в ванной.
Все выглядит так, словно он просто вернулся. После долгого дня. Туда, где его ждут. Я ловлю эту мысль — и замираю. Слишком быстро. Слишком близко к чему-то настоящему.
Когда я вхожу в комнату, они уже на полу. Платон в брюках сидит на ковре и внимательно слушает объяснения про боевого трансформера.
— Он стреляет лазером, но только если нажать вот сюда, — показывает Стёпа.
— Серьёзная система, — кивает Платон.
Прислоняюсь к стене и смотрю. Мне хочется смеяться от умиления.
— Кушать, — объявляю.
За ужином Стёпа рассказывает про школу, не давая нам вставить ни слова. Платон слушает. А я любуюсь им.
— Всё, — объявляет Стёпа, отодвигая тарелку. — Теперь турнир.
— Турнир? — приподнимает бровь Платон.
— В шашки. По-взрослому. Поддаваться нельзя, — заявляет Стёпа.
— Никогда, — спокойно отвечает Платон.
Через десять минут:
— Это нечестно! — возмущается сын.— Почему? — ровно.
— Ты специально!
— Я выиграл.
Стёпа сжимает губы. Глаза влажные. Я наклоняюсь к Платону:
— Можно иногда чуть-чуть поддаться.Он смотрит на меня.
— Зачем?
— Потому что ему шесть.
Платон переводит взгляд на Стёпу. Тот делает вид, что расставляет шашки старательно заново. Платон выдыхает. Почти незаметно.
— Реванш, — говорит наконец.
Вторую партию он проигрывает. Незаметно. Стёпа счастлив. Складывает шашки в коробку, смотрит на Платона внимательно. Когда он молчит и так внимательно смотрит — всё, идея уже родилась.
— А ты маме начальник?
Я замираю. Платон переводит взгляд на меня. Потом на него.
— Да, — спокойно отвечает.
Стёпа хмурится.
— И она у тебя работает?
— Работает.
— Хорошо?
Я уже кусаю губу, чтобы не засмеяться. Платон делает вид, что серьёзно размышляет.
— Обычно да.
— Обычно? — прищуривается Стёпа.
— Иногда спорит, — добавляет он.
Я пинаю его ногой. Стёпа не замечает.
— А зарплату ты ей платишь?
Тишина. Я уже отворачиваюсь, чтобы не рассмеяться в голос.
— Плачу, — кивает Платон.
— Много?
— Достаточно.
Стёпа смотрит на меня. Потом снова на него.
— Если она хорошо работает, значит, надо платить больше.
Я всё-таки фыркаю. Платон не теряется.
— Я подумаю над премией, — говорит серьёзно. — За перевыполнение плана.
— Какого плана? — интересуется Стёпа.
Платон наклоняется к нему чуть ближе.
— По воспитанию одного очень умного мальчика.
Стёпа расплывается в улыбке.
— Это я?
— Ты.
Стёпа ещё долго не отпускает его. Сидит рядом. Что-то рассказывает вполголоса.
Платон слушает. Не торопится.
— Спать пора, — шепчу я.
Когда я укладываю сына, он уже засыпает, прижимая робота к груди.
— Он мне нравится, — произносит он.
— Кто?
— Платон.
Я целую его в лоб. Выхожу в комнату. Свет приглушён. Диван разобран. Платон лежит на спине. В одних трусах. Руки за головой. Глаза закрыты.
Я подхожу. Наклоняюсь.
— Спишь? — шепчу на ушко.
В следующую секунду он резко притягивает меня к себе. Я оказываюсь под ним.
— Нет, — шепчет он в губы.
Я смеюсь тихо.
— Тише… Стёпа.— Это ты себе скажи, — выдыхает он. — Ты обычно теряешь контроль.
Я толкаю его в плечо.
— Неправда.Он улыбается. Мы целуемся. Медленно. Без спешки.
Потом я лежу у него на груди и чувствую, как он гладит меня по спине.
— У тебя завтра день рождения, — шепчу. — Я приготовила подарок.
— Хочу сейчас, — говорит совсем по-мальчишески.
— Терпи.
Молчит секунду. Потом голос становится серьёзным.
— Кнопка… — он касается моей щеки. — Я не хочу, чтобы ты обижалась.
Я приподнимаюсь на локте.
— На что?— Завтра вечером я поеду к родителям.
— В день рождения?
— Да. Мать настаивала. Я пообещал приехать.
Я чувствую, как он подбирает слова.
— Это один вечер, — говорит тише. — Я решил, что проведу его с ними. Пойду на компромисс.
Обнимает меня крепче. Собственнически.
— Ты же помнишь, двадцать восьмого у нас последний рабочий день?
Я киваю.
— С вечера двадцать восьмого я весь твой. До Нового года. И на все праздники.
У него есть план. Он распределил жизнь по графику. Закрыл вопрос с родителями — чтобы потом быть со мной.
Рационально. Правильно. Только внутри всё равно щёлкает тихая, почти детская мысль: В его день рождения он будет не со мной.
Я улыбаюсь. Киваю. И прижимаюсь к нему ближе.
— Ладно.Он притягивает меня ближе. А я улыбаюсь ему в плечо. И стараюсь не думать, что мне всё равно немного грустно.
— Это компромисс, — добавляет он. — Так всем будет проще.
Всем.
Я молчу. Он просил меня не принимать за него решения. Не додумывать. Не решать, что для него лучше. А сейчас он всё решил сам. И за себя. И за меня.
Я делаю вдох. Но, может, так и правильно.
Мы только учимся быть друг у друга. Наверное, так и должно быть.
Он даже не сказал, что любит. А я уже примеряю к себе его фамилию. Иногда мне кажется, что во мне до сих пор пасётся целое стадо розовых единорогов.
Глупо. Помни о себе. Не придумывай лишнего.
— Конечно, — говорю спокойно.
И сама себе объясняю, что всё нормально.
Провожу ладонью по его груди.
— Оставайся, — говорю тихо.
Он не отвечает.
Кладёт ладонь мне на спину и снова начинает наигрывать пальцами свою тихую мелодию.