Я выхожу из офиса позже, чем планировал. Специально.
Можно было уехать раньше. Можно было вообще не ехать. Но я еду. Потому что если не приеду — будет скандал. Тихий. Вежливый. Улыбчивый. Самый мерзкий из всех.
Сажусь в машину. Дверь хлопает глухо. В салоне пахнет холодной кожей и моим парфюмом. Пальцы ложатся на руль — жёстко, как на горло.
Сегодня мой день рождения. И я еду туда, где мне меньше всего хочется быть. На красном светофоре закрываю глаза на секунду — и перед глазами утро.
Кнопка.
Она сидит на мне — тёплая, сонная. Ладони на моей груди. Смотрит сверху вниз так, что я забываю, как меня зовут. Я провожу ладонью по её бедру — медленно — и она сразу задерживает дыхание.
Чёрт.
Она сегодня утром свела меня с ума. Не специально. Она вообще не понимает, что делает со мной.
Я хотел провести вечер с ней. Без пафоса. Без ресторанов. Просто забрать её. Увезти. Закрыть дверь и выключить весь остальной мир к чёртовой матери.
Ключи в кармане пальто упираются в ладонь. Дубликат. Я сделал их вчера.
Долго думал. Несколько дней ходил с этой мыслью. Взвешивал. Просчитывал. Потом просто пошёл и сделал.
Это мой подарок ей на Новый год. «Попробуй жить со мной». Со Стёпой. Со мной. В моей квартире. В моей жизни. Я почти уверен, что она будет в восторге. Почти. Потому что если она откажется — я не знаю, что с этим делать. Я больше не могу без неё.
И именно поэтому я злюсь сейчас так, что в висках стучит. Потому что я еду не к ней. Я еду к матери. Снова. Как каждый чёртов год.
Почему я должен вписываться под её сценарий? Почему каждый год — один и тот же спектакль? Почему даже в мой день я должен быть удобным? Блядь…
Я усмехаюсь сам себе. Смелый. В машине. Один. Посмотрим, насколько меня хватит сегодня.
Газ в пол. Машина рвётся вперёд.
Дом встречает теплом и идеальностью. Здесь всегда всё идеально. Даже воздух будто профильтрован.
— Платоша! — мама появляется первой. Обнимает. Целует в щёку. — С днём рождения, сынок.
Я отвечаю ровно. Без лишних эмоций. Папа пожимает руку. Коротко. По-мужски.
Раздеваюсь. Провожу взглядом по залу — и внутри что-то холодно усмехается.
Ёлка стоит у окна. Высокая. Симметричная. Игрушки подобраны по цветам. Золото, стекло, дорогие банты. Никакого хаоса. Никакой живости. Всё как у неё — продумано, демонстративно, «правильно». В стиле моей матери.
Стол накрыт так, будто ждут делегацию. Белая скатерть. Хрусталь. Приборы разложены идеально — как на съёмке журнала.
И приборов больше, чем нужно.
Я считаю автоматически. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.
— Кто-то ещё будет? — спрашиваю спокойно.
Мама улыбается — слишком наиграно.
— Конечно. Я пригласила Евочку с родителями. Они скоро приедут.
Евочку. У меня челюсть на секунду каменеет. Я её не приглашал. Я вообще никого не приглашал, мать его.
— Зачем? — голос звучит ровно. Холоднее, чем хотелось.
— Ну как зачем? День рождения. Семейный ужин. Вы давно не виделись.
Вы. Конечно. Я смотрю на стол ещё раз. Всё продумано. Всё рассчитано. Даже места, наверное, уже распределены. Сегодня мой день рождения. И я снова играю роль, которую для меня написала мать.
— Пойдём, — папа кладёт руку мне на плечо. — По виски до прихода гостей.
В кабинете темнее. Тише. Запах дерева и алкоголя. Папа наливает. Янтарная жидкость ударяется о стекло. Я беру стакан. Делаю глоток. Горло обжигает приятно.
— Ты знал? — спрашиваю.
Он молчит секунду дольше.
— Твоя мать старается, — отвечает уклончиво.
Старается. Я усмехаюсь.
Я хотел этот вечер провести с Кнопкой. Я хотел отдать ей ключи. Я хотел сказать: переезжай. А вместо этого я сижу в кабинете и жду гостей, которых не приглашал.
Снаружи слышится звук входной двери. Мама смеётся слишком громко.
— Приехали, — говорит папа.
Я допиваю виски одним глотком. Ну что. Начинается.