Я однажды прочла, что все мы рождаемся с инстинктом самосохранения и защиты тех, кого любим. А потом общество каждый день выбивает эти инстинкты из нас до тех пор, пока мы не становимся настолько запуганными «хорошими манерами», что не можем защитить самих себя.
Детей моего поколения учили уважать старших, не дерзить и не устраивать ссор при посторонних. Нас учили быть вежливыми, отвечать, когда спрашивают, и помогать всем, кто нуждается в нашей помощи.
До похищения Лесли я не знала, что могу завизжать, если почувствую угрозу со стороны незнакомца. Меня учили подавлять в себе страх. Я почти слышу голос матери в своей голове, которая ругает меня на чем свет стоит за то, что я слишком близко принимаю все к сердцу: «О чем подумают люди? Ты беспричинно будоражишь себя и посторонних!»
Женщин из поколения моей матери воспитывали так, чтобы они скрывали свои чувства. В обществе было принято считать, что женщины слишком эмоциональны, имеют склонность к истерикам и до смехотворности пугливы.
Так же отчетливо, словно это происходит прямо сейчас, в одной со мной комнате, я слышу, как папа говорит маме: «Не глупи. Не чуди. Ты делаешь из мухи слона. Ты не должна об этом думать».
В день, когда пропала Лесли, я, войдя в дом, сразу же почувствовала, что случилось что-то страшное… не просто плохое, а по-настоящему страшное… ужасное… Чувствовать это у меня не было никакой причины, и я сказала, что всему виной напряженные отношения с Лесли.
Я уехала из дома по делам. Джудит Айвори собиралась заново отделывать свой стоящий на побережье дом. Я потратила несколько часов, стараясь отговорить Джудит от ошибок, которые были продиктованы ее плохим вкусом. Это показалось мне намного важнее, чем оставаться дома и наблюдать за выходками старшей дочери, пребывающей в плохом настроении.
Я хорошо знала Лесли. Весь день она будет дуться, сидя в своей комнате и выходя лишь за тем, чтобы во время обеда и полдника выливать на окружающих свое недовольство. К ужину дочь смягчится. Ко времени отхода ко сну Лесли уже начнет сожалеть о своем поведении… если не в первый день «домашнего ареста», то во второй обязательно… А потом дочь приступит к своей хитрой тайной кампании, направленной на то, чтобы вернуть себе потерянную благосклонность и доверие родителей.
Я понимала, что на этот раз достичь примирения будет не так легко, как прежде. Лесли насмерть собиралась стоять за свою независимость, а Ланс не менее рьяно собирался отстаивать абсолютный авторитет отца. Столкновение титанов. В последние дни жизнь в доме Лоутонов была довольно тягостной.
Я очень жалела мою впечатлительную Лию, мою маленькую миротворицу. Она ничего плохого не сделала, но наравне с провинившейся сестрой оказалась пленницей в собственном доме. Еще не скоро мы сможем стать той дружной семьей, какой когда-то были. Лия добровольно отказалась идти гулять со своими подружками. Она не хотела лишний раз раздражать Лесли, напоминая старшей сестре о последствиях ее непослушания. Такого великодушия Лесли не заслуживала. Окажись Лесли в положении младшей сестры, она ни за что бы не пошла на такую жертву ради Лии.
Я жалела Лию, но в то же время воспользовалась шансом смыться из зоны военных действий и оставила младшую дочь саму расхлебывать плохое настроение старшей. Я чувствовала себя немного виноватой, однако не сомневалась, что без меня напряжение в доме значительно ослабнет. С Лией Лесли помирится куда быстрее, чем со мной или с Лансом.
Я надеялась, что по возвращении домой застану их обеих сидящими в гостиной. Мои дочери будут смотреть какой-нибудь фильм, играть в электронные игры или, возможно, устроятся у бассейна, чтобы позагорать и полистать журналы мод. Жизнь в исправительном учреждении семейства Лоутонов была довольно комфортной.
Но когда я прошла в кухню через комнату для стирки, неся охапку образцов тканей и книги с фотографиями обоев, меня встретила необычная мертвая тишина. Я остановилась и застыла подобно статуе. Чувство леденящего страха сжало мое сердце костлявыми пальцами.
Я постаралась отогнать от себя этот страх. Так нас учили в детстве. Я даже не стала вслух звать девочек. Пройдя из кухни в кабинет, я положила книги с образцами на стол и решила набросать заметки о пляжном домике Джудит Айвори. Даже заставив себя делать что-то «нормальное», я не могла избавиться от ощущения, что все как раз наоборот. Я так разнервничалась, что вздрогнула, когда в комнату вошла Лия.
— Привет, дорогуша, — сказала я, растягивая губы в дежурной маминой улыбке. — Как вела себя Тинзилла?[12]
Глаза Лии наполнились слезами.
— Лесли поехала на матч по софтболу.
— Что?!
Гнев затмил все мои чувства.
Лесли, конечно, девочка упрямая, но ответственная. Я бы ни за что не поехала к Айвори, если бы хоть на минуту заподозрила Лесли в том, что она нарушит запрет родителей и оставит свою младшую сестру одну дома.
— Она поехала на матч по софтболу, — повторила Лия и на одном дыхании все выложила: — Лесли сказала, что вернется прежде, чем ты или папа будут дома, но уже много времени прошло. Звонила Валери Финли, искала ее. Я сказала, что Лесли поехала на игру. Валери ее видела там, но игра уже давно закончилась, а Лесли должна была вернуться домой раньше, чем она позвонила.
Лия разревелась и бросилась мне в объятия, прося прощения. Непонятно было, просит ли она прощения у меня или у своей старшей сестры. Я обняла дочь и попросила успокоиться.
Не думай об этом… Не чувствуй этого…
Пока я успокаивала дочь, мои глаза наполнились слезами. В глубине души я знала, что все мы уже провалились в кроличью нору и скоро очутимся в альтернативной вселенной. И прежней жизни уже не будет.
Последующие два часа я разрывалась между гневом и беспокойством. Я решила обзвонить всех подруг Лесли. Нельзя было исключать, что дочь «зависает» с кем-то из них или с несколькими друзьями. Сегодня суббота. Они могли отправиться в торговый комплекс или в кино, забыв обо всем на свете. А может, Лесли просто упрямится и продолжает демонстрировать свое открытое неповиновение.
Мне хотелось схватить ее за плечи и хорошенько встряхнуть, хотя никогда прежде я себе этого не позволяла.
Я то и дело поглядывала на часы, страстно желая, чтобы Ланс поскорее вернулся домой. Муж уехал еще до полудня играть в поло. Потом он с друзьями собирался попить пива. Ланс обещал вернуться домой к шести и поджарить на рашпере стейки.
Порог дома муж переступил в сорок минут седьмого.
В тот вечер мы не ужинали. Ланс ушел искать дочь. Лия и я остались дома. В ожидании Лесли я разрешила Лии разогреть себе что-нибудь в микроволновке. Младшая дочь что-то разогрела и мне, но есть я не стала. Не помню, чтобы я хоть что-нибудь ела, пока ожидала возвращения Лесли, и два дня спустя упала в голодном обмороке во время пресс-конференции.
В понедельник парень, который развозит почту, заметил велосипед Лесли. Тот лежал на насыпи недалеко от проселочной дороги.
Ужас пришел в наш дом…
Лорен сохранила набранный текст и отодвинулась от стола, чувствуя себя крайне утомленной. И зачем она вообще все это затеяла? Женщина думала, что, поведав о своих чувствах посторонним людям, она каким-то чудом избавится от боли и навязчивых мыслей. Но…
Интересно, что бы Анна Леоне на это сказала? Большинство психологов, с которыми Лорен встречалась или о которых ей рассказывали подруги, хотели, чтобы их пациенты выкладывали перед ними абсолютно все, анализировали свои чувства до мелочей, изучали их снова и снова…
Лорен интересно было знать, делала ли Анна то же самое после ее счастливого избавления из плена маньяка. Освободилась ли Анна от воспоминаний о той страшной ночи, когда она, борясь за собственную жизнь, проломила мужчине голову монтажной лопаткой? Испытала ли она облегчение, излив свою душу посторонним людям?
Как Анне удалось возродить нормальную жизнь после всего случившегося? Лорен не жила нормально ни одного дня, ни одного часа, ни одной минуты с тех пор, как похитили ее дочь. Она даже притворяться не могла. Лорен наблюдала за тем, как большинство так называемых подруг все больше и больше отдаляются от нее, поскольку им становилось ясно: из эмоциональной ямы со змеями ей никогда уже не выбраться. По правде говоря, она даже не старалась оттуда выбраться.
Им казалось, что со временем она забудет о потере ребенка. Но Лорен не видела конца своим страданиям. Она, напротив, считала такую «забывчивость» чем-то недостойным.
Разве это «нормально», когда твоего ребенка похищают? Разве это «нормально», когда ты живешь поисками, слезными обращениями к общественности и пресс-конференциями, постоянно ловишь на себе косые взгляды и понимаешь, как все больше людей поворачиваются к тебе спиной? Разве это «нормально», когда ты видишь, что мужчина, похитивший твою дочь и сделавший с ней неизвестно какие гадости, вышел сухим из воды?
Если ничто из того, что выпало на ее долю, не было «нормальным», то как же она может «нормально» себя вести? И могут ли окружающие ждать от нее этой «нормальности»? Как она может притворяться, что у нее все в порядке? Или эти «нормальные» люди, живущие «нормальными» жизнями, чувствуют себя виноватыми перед ней?
«Мы и сами справимся с этим, — сказала ей Анна. — Какое нам дело до того, что думают посторонние?»
С этим Лорен была полностью согласна. Она уже давным-давно перестала волноваться по поводу того, что о ней думают другие, когда ей приходится что-то делать или говорить. Лорен прекрасно осознавала, что постоянно шокирует Лию своей прямотой, то и дело оскорбляет людей, с которыми сводит ее жизнь. Не всякий последует философии Анны Леоне.
Бампер и Сиси Бристоль были единственными, кто ни на шаг не отступился от Лорен в те «черные» дни. (Как будто после случившего они когда-нибудь станут «светлыми»!) Бампер позвонил к ним ранним вечером, чтобы узнать, как дела у нее и Лии.
— Привет, красавица! Как поживает моя вторая самая любимая леди на свете?
— Привет, Бампер! Все нормально.
— Звучит не очень-то оптимистично.
— Иногда мне становится лучше, — солгала Лорен.
На самом деле ей никогда лучше не было. Она просто старалась тянуть свою лямку по жизни.
— Как дела у моей Лии?
Лорен всегда забавляли те собственнические высказывания, которые Бампер делал по поводу женщин из его окружения. Создавалось впечатление, что он — лев, окруженный львицами из прайда. Таким он ей и казался — большой, красивый, мускулистый, с буйной гривой седых волос и рокочущим голосом.
— Она заночевала с подругой у знакомой, — сообщила Лорен.
— Ты ей разрешила?
— Там она под присмотром.
— Ты меня, признаюсь, удивила. Ты и впрямь пошла, видимо, на поправку, дорогуша.
— Не преувеличивай. Мне одной дома до сих пор не по себе.
— Ты и не должна оставаться одна, Лорен, — уверенно заявил мужчина. — Сиси сейчас в отъезде, но я могу приехать к тебе где-то через час.
— Не беспокойся обо мне, Бампер.
— Меня это нисколько не затруднит. Мне в любом случае надо сюда наведаться и посмотреть, все ли у вас в порядке. У тебя, думаю, накопилось полным-полно дел.
— Да нет, все нормально… все нормально…
— Точно? Я всегда готов запрыгнуть в машину и…
— Нет, серьезно, не надо.
— Ну ладно. Я все равно загляну на днях… хочу увидеть мою маленькую Лию. Я повезу ее в одно замечательное место. Мы вместе славненько повеселимся… только я и Лия.
На Бампера исчезновение Лесли произвело жуткое впечатление, ненамного меньшее, чем на Ланса и Лорен. Он сидел в гостиной их дома и плакал, словно ребенок, в тот день, когда полиция нашла велосипед и туфлю Лесли.
С тех пор Бампер окружил Лию самой нежной любовью и заботой, которая еще более усилилась после гибели Ланса. Очень мило с его стороны. Он как бы заменил девочке отца.
— Скоро ее день рождения, — сказал Бампер, как будто Лорен нуждалась в напоминании. — Мы должны организовать что-нибудь особенное.
— Ей понравится.
Несколько часов они будут праздновать день рождения Лии и притворяться, что все «нормально».
Сиси полагала, что без катарсиса о «нормальности» и речи быть не может. Лорен не была уверена, что «нормальность» и катарсис так уж неразрывны.
И что вообще означает катарсис в ее случае?
Может ли Лесли еще вернуться к ней? Лорен питала крошечную надежду на чудо, но возвращение еще не означало катарсиса. Одна дверь закроется, а другая откроется. Впереди у Лесли… у них всех…. будет маячить долгий, очень долгий путь исцеления.
Будет ли обнаружение останков Лесли означать для нее катарсис? Нет. На один вопрос она получит ответ, но горе окажется нестерпимым и никогда не покинет ее.
Будет ли справедливое наказание Роланда Балленкоа означать для нее катарсис?
А что такое справедливое наказание?
Она вспомнила о часе, проведенном в стрелковом тире.
В тело. В тело. В голову. Вдох…
Она желала ему смерти тысячи раз… десятки тысяч раз… Лорен представляла себе, как будет мучить и пытать Роланда Балленкоа — мучить так, как он, возможно, мучил и пытал ее дочь. Женщина воображала дюжину различных пыток… нет, две дюжины… Но что после?
Нелицеприятная правда заключалась в том, что нет такой вещи, как катарсис. Трагедия — это тяжелый камень, брошенный в спокойные воды океана. Поднятые волны бесконечно будут расходиться во все стороны…
Устав от тягостных мыслей, Лорен вышла из кабинета. Она слишком нервничала. В таком состоянии ложиться спать все равно нельзя. Женщина прошлась по дому.
Она сказала Анне, что побудет одна. В конце концов, Лесли выкрали не из дома, к ним никто не вторгался, но этот особняк, стоящий в самом конце дороги, ночью казался даже бо́льшим, чем был на самом деле. Сейчас, когда мрак окутал все вокруг, Лорен, казалось, впервые обратила внимание на то, какими огромными были окна первого этажа. Почему она не посоветовала Сиси завесить их крепкими жалюзи, плотными портьерами или еще чем-нибудь?
Ночью вместо красивых пейзажей, видимых в дневное время суток, на Лорен смотрели огромные черные четырехугольники. Каждый, кто захочет, сможет легко следить за ней через эти окна.
Почувствовав себя зябко от одной этой мысли, женщина натянула на свое худощавое тело старый черный свитер Ланса, представляя, что муж заключил ее в свои объятия. Это немного успокоило женщину. Лорен не стирала этот свитер со времени смерти мужа. Мысль, что свитер до сих пор пахнет Лансом, казалась женщине приятной.
Впрочем, окружив себя воспоминаниями о муже, Лорен не могла не проклинать его за то, что он бросил ее и Лию. Теперь вот и дочь ее покинула, пусть только на одну ночь. Она одинока, совершенно одинока в ночи.
Словно кошка, Лорен начала бродить во мраке по комнатам первого этажа. За домом, похожая на китайский фонарик, повисла большая жирная луна, серебристое сияние которой проникало даже в окна.
Третий час ночи.
Включив свет в кухне и гостиной, женщина нажала кнопку «play» на автоответчике и налила себе в стакан вина. После сегодняшнего звонка Бампера она переключила телефон на автоответчик. Сначала позвонил какой-то человек, предлагая что-то купить, затем член консервативной лиги сделал свое провокационное заявление, а потом мужской голос, пропитанный скрытой сексуальностью, заставил ее поежиться.
— Лорен! Это Грэг Хьювитт. Я тебя ищу. Перезвони мне.
«Дудки», — подумала Лорен, стирая сообщение.
Женщина подошла к старой блекло-голубой консоли, которая стояла за большим диваном. Планируя интерьер гостиной, Лорен решила, что на эту консоль Сиси будет класть свою сумочку, когда зайдет в дом. Туда же ее внуки смогут забрасывать ранцы с книгами. Именно на консоли она и Лия обычно клали свои сумки, вот только на этот раз там было пусто.
Странно. Она помнила, что положила свою сумочку на консоль. Она всегда ее там оставляла.
Отступив на шаг, женщина уставилась на пустую столешницу, словно подозревала консоль в «умыкании» ее собственности.
Лорен всегда клала сумку на одно и то же место.
Поднявшийся за окнами ветер завыл в ветвях деревьев. Лорен вздрогнула и плотнее укуталась в свитер покойного мужа.
Погрузившись в мысли, женщина вернулась к событиям прошедшего дня. Домой она приехала прямо из стрелкового тира, первым делом вытащила вещевой мешок с оружием из багажника БМВ и занесла его в дом. Она хотела, чтобы «вальтер» всегда был у нее под рукой. Если оставлять оружие в машине, то какая от него может быть польза?
Она прямиком отправилась к себе в спальню с мешком в руках… Потом из своего гостиничного номера в Сан-Франциско позвонила Сиси. Подруга поехала туда, чтобы посетить открывшуюся там выставку антиквариата. Они проболтали около часа… Потом она налила себе стакан вина и начала набирать воду в ванну.
Возможно, Лорен и не заносила сумочку в дом. В конце концов, она весь день чувствовала себя не в своей тарелке. Женщина помнила, что подумывала о том, чтобы вернуться в город за едой, но вместо этого перекусила фисташками и миндалем, а после села работать.
Мысль о том, что она могла забыть сумочку в машине, не понравилась Лорен. Как и для большинства женщин, сумочка являлась для нее тем же, что и одеяльце для двухлетнего малыша. Половина ее жизни хранилась в этой сумочке… Ее кошелек… Последняя фотография Лесли, сделанная во время ужина в честь ее дня рождения…
Снимал Кент Уестин. Дочь выглядела немного рассерженной, но все же такой симпатичной… Кент дал снимок Лорен через неделю, присовокупив к этому свои сожаления по поводу того, что посоветовал родителям наказать Лесли.
Из-за расследования, начавшегося в связи с исчезновением их дочери, дружбе с семьей врача пришел конец. Кента несколько раз допрашивали, и в результате он добровольно прошел детектор лжи. Но после этого их отношения стали прохладными, в них чувствовалась неловкость. Больше ни празднования дней рождения, ни вообще каких-либо совместных ужинов не было.
Лорен никогда не смогла бы простить Кенту его высказываний или забыть, что полиция так усиленно им интересовалась. До появления на горизонте Роланда Балленкоа женщина всерьез задумывалась над тем, что Лесли говорила ей и Лансу насчет семьи Уестинов. Они ей не нравились, а доктора Уестина Лесли считала не совсем нормальным.
При этом все четыре года Лорен носила сделанную Кентом фотографию в своей сумочке. Женщина вдруг испугалась, что не сможет ее найти. А если сумки в машине нет? Лорен ужасно захотелось взглянуть на эту фотографию сейчас же, не откладывая ни минуты. Без этого она не сможет заснуть. Женщина испытала невероятный страх при мысли о том, что, если этого не случится, она забудет, как выглядела ее Лесли. А если она забудет, как дочь когда-то выглядела, то это будет все равно что признаться самой себе в ее гибели.
Подойдя к двери, Лорен внезапно остановилась, не решаясь взяться за ручку. На душе похолодело. Она слышала, как снаружи шумел ветер, раскачивая кроны деревьев. Черные провалы окон, казалось, стали еще больше. Они словно приглашали внешний мир заглянуть к ней.
Лорен знала, что чувствуют те, за кем следят. Спину обдало холодным дыханием. Женщина вздрогнула.
«Дом окружен забором», — промелькнуло в голове.
Но через любой забор можно перелезть.
При мысли о фотографии образ Лесли, как ей почудилось, уже начал стираться из памяти. К горлу подступил тугой комок.
Надо выйти к машине и забрать сумку.
Решение принято. Лорен в спешке взбежала вверх по ступенькам лестницы и зашла к себе в спальню. Черный вещевой мешок лежал на полу подле комода с зеркалом. Положив его себе на кровать, женщина расстегнула змейку, вытащила оттуда «вальтер» и полный магазин. Сунув магазин в пистолет, женщина оттянула затвор, посылая патрон в патронник.
Вернувшись, Лорен встала перед входной дверью, сделала глубокий вдох и повернула ручку.
Она оставила машину на подъездной дорожке, потому что, вернувшись домой, планировала поехать за продуктами в центр города. Издалека БМВ казался довольно угрожающим на вид. Такая себе припавшая к земле гигантская пантера. Машина стояла от нее дальше, чем хотелось бы Лорен.
Держа «вальтер» поднятым дулом вверх близко к плечу и не отрывая палец от спускового крючка, женщина вышла во двор. Сердце в груди билось как бешеное. Оглядываясь по сторонам, Лорен направилась к БМВ. Подойдя к машине со стороны пассажирского сиденья, женщина заглянула внутрь и с облегчением вздохнула, увидев контуры своей сумочки.
Никто ее не украл. Не надо вести себя так, будто ты параноик или неврастеничка.
Женщина схватила с сиденья сумочку, но, прежде чем она успела отойти от машины, ее взгляд уловил какую-то тень на ветровом стекле БМВ со стороны водительского места.
Лорен отступила на шаг, перекинула ремешок сумки через плечо. Какая-то бумажка, прижатая к стеклу «дворником», трепетала на ветру. Крепче сжав рукоятку пистолета, женщина еще раз оглянулась. Ветер, казалось, проник под одежду и теперь свободно обдувал ее спину. Обойдя капот автомобиля, женщина схватила бумажку.
В янтарном свете уличного фонаря, который возвышался невдалеке от ворот гаража, Лорен разглядела черно-белую фотографию. Кто-то вторгся на чужую частную территорию и сунул снимок под «дворник» ее машины.
Женщина почувствовала себя ужасно, даже не увидев, что же запечатлено на этом снимке. Представляя, как за ней сейчас наблюдают, Лорен попятилась к гаражу, поближе к свету. Тени во дворе двигались вместе с порывами ветра.
Сердце в груди билось подобно испуганной птичке. Женщина не осмелилась задержаться, чтобы получше рассмотреть снимок.
Впрочем, нескольких секунд хватило, чтобы понять: это человек… человек стоит за машиной… темная одежда… темная бейсбольная кепка…
Я!
Охваченная паникой, Лорен зашагала обратно к дому так быстро, как только могла. Спеши. Спеши. Спеши. Ощущение, будто тысячи глаз впились ей в спину, подгоняло женщину. Рукой, в которой она держала фотографию, Лорен старалась нащупать ручку входной двери. Другой рукой она продолжала сжимать пистолет. Слезы затуманили ей взгляд. Она учащенно дышала.
Ручка подалась. Лорен толкнула дверь и, споткнувшись о порог, едва не упала. Затем, закрыв за собой дверь, Лорен рванулась к консоли, положила на нее пистолет и едва не опрокинула настольную лампу, когда включала ее.
Ее руки тряслись, как у парализованной. Лорен опять взглянула на фотографию. На ней была запечатлена она сама, стоящая позади своей машины на автостоянке возле стрелкового тира.
Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Женщина оглянулась, ожидая увидеть в окне уставившееся на нее лицо. Там никого не было, тем не менее Лорен казалось, что за ней все-таки следят. Она чувствовала себя голой и уязвимой.
Подтянув ремень сумки, Лорен схватила «вальтер» и помчалась вверх по лестнице на второй этаж. Влетев в спальню, она отложила в сторону пистолет и вытряхнула содержимое сумочки на кровать. Она рылась в своих вещах, ища визитную карточку детектива Энтони Мендеса.