Черные дыры советской экономики

Глава 11 Много товаров — хороших и разных, 1-я часть

Больше товаров, хороших и разных. Советский плакат

В Брежневские времена по центральному каналу (он, впрочем, для большинства советских граждан был не просто первый, а единственный) показывали любопытную передачу «Больше хороших товаров». Говорят, ее идею подал сам товарищ Брежнев.

Передача была для советского телевидения неплоха и даже интересна. Беда только, что воспринималась скорее, как не совсем научная фантастика. По этой же категории часто проходили красочные фотографии новой бытовой техники и электроники, печатавшиеся, например, в журналах «Радио», «Советская торговля» и т.п. Впрочем, попалось мне однажды в нежном возрасте издание «Советский экспорт». Как же я был поражен! Я и помыслить не мог, что у нас выпускают такие офигенные вещи. Я бы купил, да вот увидеть их можно было только на страницах буклетов для иностранцев.

Ну, еще многие наши же товары продавали за валютные чеки. А вот за рубли шиш. Как-то это несколько расходилось с тем, что говорили нам в школе и в газетах про рубль. Мол, это самая крепкая и надёжная валюта. Крепкая-то она, конечно, крепкая, но вот купить за нее нужную вещь — целая проблема.

Очень хорошо отношение советской власти к собственным гражданам было видно по полкам магазинов. Что интересно, чем больше в регионе ее не любили, тем лучше было со снабжением. Такой вот парадокс. Самый большой ассортимент в торговых точках отчего-то был не где-нибудь, а в Прибалтике. И это не моя выдумка — об этом говорят все, кто в советское время приезжал на отдых или по делам в Эстонию, Литву или Латвию. В первый раз жители РСФСР, приученные к тотальной пустоте прилавков, испытывали натуральный шок — как так, всё есть, а очередей не видно? И почему, вот эту вещь производят в нашем городе, но у нас её не купишь, а тут свободно лежит?

Многие советские граждане специально тратили свой отпуск, чтобы прошвырнуться в эти республики за дефицитом. Особенно излюбленным этот маршрут был для ленинградцев, благо ехать было недалеко, тем более что там товары были, а в Ленинграде, городе революции, не было.

Лучше всего было иметь инвалютные чеки. За них можно было приобрести в «Березке» или через «Внешпосылторг» зарубежные товары, а еще за чеки продавали дефицит советского производства в экспортном исполнении. Последние два слова в советские времена было положено произносить с восхищенным придыханием. Не удивительно — сборка на отдельном конвейере, из лучших материалов, с тщательной отбраковкой.

Защитники «Союза, в котором было всё» нередко с гордостью рассказывают о том, что советские легковые автомобили шли на экспорт в другие страны, причем не только в ГДР, Польшу или там Чехословакию, но и в Финляндию, Англию, ФРГ. Вдумайтесь! Аж в Англию и ФРГ (такое ощущение, что у поборников СССР до сих пор сердце начинает гулко биться от названия этих двух стран). Вот с чего бы — ничего хорошего про них сказать не могу, особенно про Англию. Нищая страна, которая смогла подняться только за счет грабежа чужих территорий, но постепенно возвращается к нормальному для себя состоянию бедности. Да еще и население сплошь алкоголики, пьют, словно не в себя, как по мне, так даже в сильно пьющем Союзе алкаши поприличней были, чем британцы.

Вот только, к сожалению, нигде нет статистики, какая часть автомобильного импорта возвращалась обратно в страну.

Те же «Жигули» нередко наши командировочные, дипломаты, военные старались привести домой как «реэкспорт», покупая их в Чехословакии, Польше, ГДР. Кто мог, вез советские же автомобили из Финляндии, Англии — буржуям поставляли товар получше. Какой процент расходящихся за рубежом товаров советского автопрома подобным образом возвращался домой, никто и никогда не считал. Зато ответственные товарищи гордо отчитывались, что наши советские автомобили с удовольствием берут за рубежом. Вот только значительная часть покупателей была нашими же гражданами. Про это, конечно же, упоминать было как-то не принято.

Хотя брали и иностранцы, но в основном из-за чрезвычайно низких, демпинговых цен. Ощущение было, что за валюту наши автомобили (да и другие рассказы) продавали ниже себестоимости. Да даже при покупке их на чеки и то они обходились в 4–5 раз дешевле, чем за советские рубли. Неудивительно, что наши граждане просто мечтали привести нашу же машину из-за границы — во-первых, дешевле, во-вторых, качество экспортное, а значит, машина собрана тщательно, из лучших комплектующих, а потом несколько раз перепроверена всё ли в порядке, достаточно ли качество для вывоза за рубеж.

Визитная карточка покупателя — без неё ты ничего не купишь, но и с ней — не факт

Большинство вещей можно было приобрести только по очереди. Машина есть? Шины, аккумулятор по очереди. И жди несколько лет, когда она подойдет. Ну, или доставай незаконными или полузаконными путями. Ну, вот, как на карикатуре:

Неверным путём идете, товарищ. Карикатура из журнала «Крокодил» №28 за 1975 год

На самом деле, конечно, карикатура эта сильно утрирует ситуацию. Далеко не всё упиралось в торговлю. Если в торговую точку не завезли товар, то с какого хода не зайди, его всё равно не будет. А не завезли, потому что промышленность спрос не удовлетворила. Но тогда порой шли и другие способы добывания дефицита.

Я когда служил в 89-м, у соседнего артиллерийско-пулемётного батальона со 120-мм минометов сняли все колеса. Там как раз стояли самые ходовые тогда колеса с размерностью R13, жутко востребованные ибо подходили хоть на «Жигули», хоть на «Москвич». Причем шины были усиленные и очень высокого качества — лакомый кусочек.

120-мм миномет «Сани»

Батальон был артиллерийско-пулеметный (ОПулАб), в него входила минометная батарея из 12 единиц. 24 новеньких колеса — их только что получили. Целое состояние по тем временам. Вечером поставили, утром дежурный пришел в парк — минометы на кирпичах стоят. Солдаты ржали, конкретно называя похитителем самого комбата. Парк, если что, охраняется, рядом еще два поста с вооруженными часовыми плюс на КТП наряд круглосуточно. Поэтому разуть оружие и не оказаться под автоматом часового просто невозможно.

Но жуткое преступление осталось не раскрыто. Мистика, да и только. Потом еще и подросшие поросята испарились с подсобной фермы, 15 штук. Тоже концов не нашли, потому как и не искали. А как искать? Себя же найдешь!

Но что говорить об обычных людях, если даже столичные знаменитости, приехав в провинцию, внезапно с удивлением обнаруживали там весьма скудный быт. В книге Галины Вишневской «История жизни» описывается диалог, произошедший между продавщицей гастронома и всемирно известным композитором Ростроповичем. Он решил показать дочерям город Ярославль, а вечером зашел в магазин, чтобы купить что-нибудь на ужин. К его удивлению ассортимент оказался весьма небогатым: хлеб, масло и сыр. «Ну, ладно», подумал Ростропович, сделаем бутерброды. Но, не тут-то было, масло он так и не получил:

Возвращаясь к товарам. На телевизоры, холодильники, магнитофоны тоже была запись. Ждать в зависимости от местности приходилось по-разному, порой и по 5–7 лет, а то и больше. Мой дед купил в 1980-м цветной телевизор Электрон-718, больше 500 рублей отдал, сумасшедшие деньги по тем временам. Повезло, они только появились в продаже, там даже экран еще был японского производства. Уже через полгода товар стал дефицитом.

И деду еще повезло, что взял модель, в которой был японский кинескоп. В результате телевизор прослужил более 20 лет и показывал просто отлично. Через годик производители освоили собственное производство трубок, вот только львовские кинескопы садились через 5–7 лет, цвета становились блёклыми, выцветали.

Телеприёмник Электрон-718

Кстати, второй неприятной особенностью львовских телевизоров была пожароопасность. Говорят, из-за конструктивной ошибки, поэтому оставлять их включенными без присмотра не рекомендовалось, как и слишком долго смотреть без перерыва.

Мы, впрочем, так до конца СССР свой черно-белый телевизор и не меняли. А нынче у меня его вообще нет — проще новости по ноуту посмотреть, как и кино.

Мне, правда, возражают, мол, ничего подобного, лежала техника на полках магазинов — покупай, не хочу. Кто же спорит, лежала, какую-нибудь «Весну» 3-го класса можно было взять без проблем. Только вот в начале 80-х потребности уже другие, в ходу кассетные магнитофоны, катушечная модель устаревшего вида, да еще и отвратительного качества уже никого не интересовала. Вот и лежала, никого не заинтересовав.

Другой критик тоже сказал, что я чепуху пишу — он вот поехал в Ригу и в магазине уцененных товаров при заводе взял за полцены магнитофон. Всего и делов — заменить лентопротяжный механизм. Но я вот жил в это время в Хабаровском крае. Близкий свет смотаться в Латвию. При этом не факт, что в магазине будут именно магнитофоны и не факт, что удастся достать нужную деталь, из-за которой товар оказался в уценке.

Кстати, нынче стало модным восхвалять советские товары. Найдут какой-нибудь завалявшийся на даче аммиачный холодильник 50-летней давности на даче и сразу же: «Смотрите, какие качественные холодильники делала советская промышленность!». О том, что такую модель произвели в количестве десятков, а то и сотен тысяч экземпляров, как-то упомянуть забывают. И где они все?

На самом деле в таких случаях работает закон распределения. В партии техники всегда есть брак и редкие очень качественные экземпляры. Брак и приборы обычного качества по мере выхода из строя постепенно выкидывают, остаются единицы, которые живут десятилетиями. Можно посмотреть на Ютубе видео от мастеров в странах Европы и США, как они находят и реставрируют изделия 20−40-х годов. Тоже отлично всё работает, достаточно перебрать, смазать, почистить от пыли.

Ну, важно еще и то, что техника даже в 80-х годах собиралась с изрядным запасом прочности. В основном использовался металл, да толстый. Эффективных менеджеров еще не было, которые закладывают «кирдык котенку» через пару лет, чтобы клиент новое покупал. Ну, так это мировая тенденция, не только у нас. Вон, на некоторых моделях европейских и американских автомобилей двигатель ставят неремонтоспособный. Кончился ресурс — покупай и ставь новый агрегат, продлить его работу никак невозможно, только на выброс

Но в советской бытовой технике брака хватало. Покупаешь с соседом холодильник одной модели. У тебя все нормально, сосед пятый раз мастера вызывает. И ведь не откажешься от товара, не обменяешь его, не купишь другой, торговле плевать на ваши трудности. Не работает? Иди в сервис! А он есть, кстати, далеко и не везде, а только в крупных городах. Хочешь — вези за несколько сотен километров, а как — твое дело.

К проигрывателю прилагаются два иглы и этот списочек возможных, легкоустранимых дефектов. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1971 год

У меня так тётя с «Вяткой-Автомат» мучилась лет 10, чинили её чуть не ежегодно, пока в 90-х не появились нормальные стиральные машины. Заменили и наконец-то вздохнули с облегчением.

Тут еще про различия марок нужно вспомнить. Тот же холодильник ЗиС очень ценился именно за качество. Но он в свободную продажу практически и не поступал, расходился по начальству и блатным.

Холодильник ЗиС-Москва. Даже сейчас выглядит привлекательно

Надо еще вспомнить о том, что «ЗиС-Москва» (в середине 1956-го года завод поменял название на ЗиЛ, соответственно марка стала тоже «ЗиЛ-Москва»), холодильник, строго говоря, не совсем и советский. Это лицензионная копия модели Norde от американской компании Дженерал Электрик, причем производилась она еще в далёком 1941 году. Лицензию американцы продали с удовольствием. Почему не продать, они к тому времени уже на более совершенные модели перешли, а у нас «ЗиС-Москва» до середины 60-х выпускался.

Холодильники Дженерал Электрик на выставке 1941-го года, слева прообраз «ЗиЛ-Москва» — модель Norde

А вообще многие качественные модели бытовой техники в СССР были слизаны с западных образцов, иногда копирование было по лицензии, когда без. Например, порядочное число видов бытовых приборов рижской марки «Страуме» были аналогов западногерманских образцов. Но больше всего копий было выпущено под маркой «Электроника». Вот уж где наши производители порезвились. Калькуляторы, электронные игры типа «Ну, погоди». Да там почти всё передрано с западных исходников.

Холодильники ЗиС — дело хорошее, но ведь был ещё и народ попроще. Про него тоже не забыли, с 50-х наладили выпуск «Саратова» — агрегата маленького, не особо надёжного, но по тем временам и это было за счастье. Потом появился «Минск» и еще довольно много марок, правда, большинство из них выпускались сравнительно небольшими сериями.

Зато сколько было брендов бытовой техники, выпускаемой в закавказских и среднеазиатских республиках. Например, в Душанбе собирались холодильники «Памир» и «Снежинка», В Баку «Каспий», «Апшерон», «Бакы», «Чинар», в Самарканде «Самарканд», в Кишиневе «Ярна», «Кодры», «Гиочел», «Нистру». Со стиральными машинками тоже самое: в Алма-Ате производились «Айша», «Алма-Ата», во Фрунзе «Киргизия», в Кишиневе «Нистру», «Кишинэу», «Аурика», «Золушка». А еще были радиоприборы, в конце 80-х персональные компьютеры, которые кое-как клепались в окраинных республиках.

Стиралка Киргизия-4

Про большинство этих марок ныне никто и не вспомнит. И не удивительно, качество у них было крайне низкое, поэтому их покупали, только если ничего другого не было. Покупали и частенько потом проклинали, хотя случались и чудеса и попадались вполне рабочие экземпляры.

Причём аборигены прекрасно знали уровень своей сборки и покупать их особо не рвались, предпочитая модели чужой сборки, а лучше импортной. Помните, как товарищ Саахов за «спортсменку, комсомолку и, наконец, просто красавицу» предлагал своему шофёру холодильник Розенлев «финский, хороший»? Во-от!

А вообще в торговле частенько встречались разнообразные уродцы. До наших дней они, что неудивительно, не дожили, но в журнале «Крокодил», например, была целая рубрика, где выкладывали примеры таких оригинальных товаров.

Вот пример. У этого электрочайника нет носика, как такового, вместо него небольшой наплыв, как на кувшине. Пользоваться крайне неудобно, зато, как подозреваю, завод новацию провел как экономию материалов и снижение трудоёмкости производства, за что получил премию и благодарность руководства. Ну, а потребители… да куда они денутся.

Хитрый электрочайник. Заметка в журнале «Крокодил» №2 за 1974 год

Интересно еще то, что изрядное количество товаров народного потребления изготавливалось в структуре ВПК. В начале 70-х свыше 40% объема продукции оборонной промышленности приходился на гражданские товары.

На гражданскую службу. Иллюстрация из журнала «Крокодил» №12 за 1971 год

На самом деле дело даже не в диверсификации промышленности, а в невозможности гражданского производства удовлетворить спрос на товары. Это, несмотря на то, что большинство заводов имели цеха ширпотреба, где клепали самые разные вещи для населения.

Помню, в старших классах школы на производственной практике работал на дизельремонтном заводе и меня послали в цех ширпотреба. Само предприятие было довольно неплохо оснащено, но этот цех буквально поражал убогостью. Маленький, тесный, с земляным полом. Делали там практически вручную вешалки для полотенец. Меня на окраску поставили — из ручного пульверизатора обрабатывал заготовки эмалью, потом вешал за крючок сушиться на ветерок. Ну, прямо ремесленная мастерская в Пакистане, да и только. Жалкое зрелище, да оно и понятно — для завода такая деятельность была только лишней головной болью и занимались ей только потому, что отвертеться не получилось.

Организация выпуска гражданских изделий на военных предприятиях зачастую была мера вынужденная — в комплексе ВПК была строгая приемка продукции, высокая культура производства. Опять же получать сырьё и комплектующие этим заводам было проще, потому как план планом, а получить лимиты часто было тем ещё квестом.

Гражданская продукция поенпрома обычно выделялась отличным качеством. Впрочем, возвращаясь к «ЗиС-Москва» — ЗиС ведь тоже тогда был одним из ведущих оборонных производств, грузовики этой марки в то время в основном шли в войска.

По своему опыту лучшие аккумуляторы для легковых машин выпускал в 70-е годы завод в Комсомольске-на-Амуре, основной деятельностью которого было производство батарей для подводных лодок. Действительно хорошая была вещь — он у нас на «Запорожце» лет 12 проработал без малейших нареканий, в любой мороз движок заводил.

Вообще условия работы в ВПК сильно отличались от гражданской промышленности. Истоки такого отношения хорошо раскрыты в этой цитате читателя:

Но там тоже были свои заморочки. Например, многие оборонные предприятия представляли собой фактически комбинаты, которые делали всё сами, почти не получая комплектующих с других заводов. Просто иначе всегда был риск, что контрагенты или не поставят нужные материалы или пришлют их не того качества или ассортимента.

В общем, оборонные заводы качество держали, вот их и нагружали. Другое дело, что обеспечить товарами надлежащего качества всё населения ВПК не мог, в основном выпуская дополнительную продукцию ограниченными партиями. Кроме того, в силу ряда обстоятельств продукция таких заводов отличалась высокой себестоимостью, значительно большей, чем на предприятиях гражданского сектора.