Черные дыры советской экономики

Глава 13 Да здравствует советская торговля — самая лучшая торговля в мире!

Типичный советский гастроном

Тоже интересная тема советского быта, про которую вроде все помнят, но с другой стороны про неё чаще всего забывают, когда пишут о советской экономике.

Я сейчас про оптимизацию потребления благ. В первую очередь речь идёт о торговой сети. Распределяли по территории городов и посёлков магазины так, чтоб каждый обслуживал свою часть населённого пункта без дублирования, предоставляя практически монопольные услуги населению. Особенно хорошо видно это было на примере микрорайонов, в которых (в зависимости от величины города) могло проживать 3–10 тысяч человек, а то и больше. При этом на всё это население был только один крупный магазин. А бывало и так, что единственная торговая точка приходилась на 2–3 микрорайона.

Кстати, хотя считалось, что размещение выполняется оптимально, но довольно нередко было так, что несколько гастрономов кучковались поблизости, зато до других приходилось шуровать довольно далеко.

Приведу в пример городок, где я родился, хотя прожил, в сущности, всего несколько лет из своей жизни. Это в Днепропетровской области, но создавался населённый пункт в 50-х годах, причем людей по комсомольским путёвкам завозили в основном из России. Так туда попал мой дед по матери — послали по комсомольской разнарядке. Ну, а второй дед тогда там служил (он после войны стал фельдъегерем). Городок, кстати, горняцкий, поэтому снабжение по советским меркам было довольно неплохим. Даже в середине 80-е на прилавках свободно колбаса лежала, 2–3 сорта вареной, да пару сортов копченой. Для СССР — это уже просто шикарно.

Так вот на город в 50 тысяч было всего 7 гастрономов. Правда, был еще один магазинчик в частном секторе, но совсем маленький, как сельпо, так что его можно и не считать. Он был вроде такого, что я в «Колымских байках» описал, только без промтоварного отдела:

https://author.today/reader/386979/3707375

Получается, в среднем один магазин обслуживал 7 тысяч человек. При этом я бы не сказал, что гастрономы были особо крупными. Возьмем, к примеру, наш. В нём было 6 отделов. Каждый состоял из прилавка и одной витрины, такой же, как на иллюстрации ниже. В общем, все отделы весьма невелики. Ихпо ассортименту можно назвать так: рыбно-колбасный, масло-сырный, молочно-напиточный, бакалейный, хлебный и кулинарный. Еще было окошко, через которое изредка отпускалась страждущим водка и весьма редко коньяк.

Внутри обычного советского гастронома с довольно неплохим выбором

В первом отделе продавали колбасу, мясо (было далеко не всегда, в основном суповые наборы из костей), кур (еще реже), селедку в больших банках (можно было взять рыбу на вес), рыбные консервы. Ассортимент второго составлял маргарин в пачках или на вес, не всегда было сливочное масло, в пачках редко, чаще развесное. Изредка случался сыр. Здесь же наливали подсолнечное масло, но бутылку или бидон нужно было приносить с собой. Эти два отдела занимали левую половину магазина.

Посередине размещался молочный отдел. Здесь можно было купить молоко, кефир, ряженку, сметану. Молочка была с перебоями, так что за ней всегда стояли очереди. Если очереди нет — значит, и молока нет. Тут же продавалось мороженное, лимонад, пиво, соки на розлив (из стеклянных конусов) или в банках, яйца. Самое странное, что именно в этом отделе предлагались также на розлив вина типа плодово-выгодного, Солнцедара, Портвейна 777 и т.п. Короче, одни пили лимонад, другие бормотуху. Выбирай на вкус! Надо сказать, что все же мужики стеснялись так откровенно вином похмеляться, предпочитали взять бутылку, чтобы употребить не на виду. Ах, да, здесь же и табачные изделия продавались. Я помню «Беломор», «Космос», «Ту-134» — выбор был невелик. В целом довольно странный набор для одной точки с нынешней точки зрения, но у советской торговли были свои завихрения.

Типичный отдел «Соки-Воды»

Справа в отдельном закутке была бакалея. Тут имелись крупы, серые макароны, которые намертво слипались при варке, поэтому их нужно было щедро сдабривать маслом, мука, соль, сахар. Собственно, всё. За кондитерским прилавком предлагались карамельки, ириски, львовская жвачка, которую никто не брал (бала она в кубиках, как ириски) из-за жесткости (пузырь точно не надуешь) и быстрой потери вкуса. Были и шоколадные конфеты, но самых простых сортов, обычно с белой начинкой. Еще можно было купить шоколад и его эрзац — соевую плитку «Привет». Вкус специфический, гадость редкая, в народе ее прозвали «Привет от шоколада», но некоторые брали.

Остался хлебный отдел. Там джентльменский набор — три деревянных стеллажа, на которых кирпичики белого за 20 копеек, серого за 18. Еще могли быть батоны (городской, кажется), сдобные булки по 24. Да, были маленькие буханочки белкового хлеба для диабетиков. Больше нигде про такие не слышал. Вроде по 32 копейки, но уже не помню. Причем каждый такой кирпичик был с бумажной лентой, обертывающей ее посередине. Лента не просто так, а с надписями — типа упаковка. Хлеб был очень белый, пухлый. Сплющишь ладонью в лепешку, а он как резина обратно выпрямляется.

Еще в хлебном отделе могли продаваться коржики, сладкие булочки и маленькие пирожки с разными начинками: за 5 копеек с мясом, за 3 с повидлом. Еще попадались с яйцом и луком, печенкой, мясом с рисом.

Магазин работал до 7 вечера, так что вечером всегда наплыв клиентов и очереди. Не успел взять товар — считай, без ужина остался. А к закрытию могли даже хлеб успеть разобрать. Так что я приходил из школы и бежал за покупками. А что делать? Тем более молочка была только днём, да и то могло не хватить.

Что хорошо, платить нужно было прямо в отделе. Почему хорошо? В более крупных магазинах, например, как в том, что был рядом с нашим домом в Комсомольске-на-Амуре, были кассы. В результате приходилось стоять в двух очередях.

На кассе

Сначала встаешь в очередь, чтобы тебе отрезали от куска, скажем, масло. Продавщица отрезает его огромным тесаком, за обладание которым какой-нибудь пират 16 века бы удавился, заворачивает порцию в обрывок серой бумаги и пишет на ней сумму. Её же озвучивает покупателю.

Теперь ты идешь на кассу. Так как она обычно обслуживает несколько отделов, то очередь к ней изрядная. Дождался, сказал, сколько выбить (тут важно её не забыть!), получил чек из плотной серой бумаги. С ним идешь обратно в отдел. Теперь в очередь становиться не нужно, достаточно подождать, когда обслужат текущего клиента. Отдаешь чек, продавщица проверяет, правильно ли указана сумма, отдает тебе покупку и накалывает чек на здоровую пику, которая, ежели снабдить её рукояткой, вполне бы могла использоваться во времена Средневековья в качестве стилета или мизерикордии — кинжала для последнего милосердного удара.

Пика для чеков

Всё, управился? Ну, а теперь можно идти в следующий отдел и повторять процедуру. Это не как сейчас, когда в супермаркете набираешь всё, что нужно в корзину и потом идешь на кассу. Какое там — только по отдельности, только хардкор. Соответственно, даже если тебе всего-то и нужно взять пару бутылок молока, десяток яиц, кило крупы и булку хлеба, то потратить добрый час времени — это обычное дело.

Ну, а когда завозили мясо, кур, хорошую рыбу или еще какой дефицит, то в очереди приходилось давиться по 2–3 часа и это еще считалось быстро. Так-то в Комсомольске за мясом по 6–7 часов стояли, в выходные конечно. Так сказать, культурно проводили время.

В целом, если в конце 70-х ассортимент был еще ничего так, то с 80-го с каждым годом становилось всё хуже и хуже. Но об этом можно прочесть в 5-й главе про брежневский товарный кризис:

https://author.today/reader/430453/4048104

В общем, кто застал советскую торговлю, тот вспомнит и вздрогнет, а кто нет, тот хоть примерно для себя сможет представить.

Теперь по расположению. У нас дом стоял рядом с магазином, выбежал из подъезда, 30 метров и гастроном. При этом еще 2 продуктовых были достаточно недалеко. До одного («Юбилейного») было минут 5 быстрым шагом, до второго («Комсомольского») — 10.А вот все остальные находились далеко друг от друга, поэтому люди просто вынуждены были ходить в тот, что поблизости.

Каждый гастроном имел свой номер, но кто их помнил, кроме самих работников торговли? В городе только 2 продуктовых имели название: уже поименованные выше «Юбилейный» и «Комсомольский» (он же центральный), остальные называли просто наш (то есть ближайший). Если надо было сказать про другой гастроном, то просто говорили на какой улице он находился.

При такой постановке вопроса не удивительно хамство продавцов — куда ты денешься-то, утрешься. И очереди совершенно неудивительны, потому как стоило появиться дефициту, как буквально за 10 минут набегала толпа.

Кстати, ни в одном гастрономе в городе не было овощного отдела. Был единственный ларёк летнего типа «Овощи-фрукты», но я его видел открытым только в августе, когда в городе продавали херсонские арбузы. Так что за овощами или на рынок или сам выращивай. Все и выращивали — дворы были буквально изрыты погребами. Отовсюду крышки торчали. Вот нигде больше, как в УССР, такой вакханалии не видел. Гулял в нашем городе на окраине, увидел вдруг ряд крышек от погребов. Оказалось потом — это с Украины народ перебрался, и привычки с собой притащили. Естественно накопали без всяких разрешений.

Уличный погреб

И это УССР. В Комсомольске-на-Амуре тоже овощей было не купить — опять сами. Мы выращивали их на огороде, а хранили в кладовке в подвале дома. На балконе стояла деревянная бочка с квашеной капустой. Зимой она замерзала, и приходилось нарубать её пешней. Вот и все разносолы.

Впрочем, сошлюсь на известного артиста Анатолия Равиковича (того самого, что сыграл в «Покровских Воротах» Льва Евгеньевича Хоботова), в своей книге «Негероический герой: Воспоминания», изданной в Петербурге, тоже пишет, что зимой в Комсомольске-на-Амуре не было никаких овощей вообще, как он объяснял такую ситуацию:

Ну, да, на обеспечение населения овощами и фруктами государство откровенно забило, решив, что пусть граждане сами крутятся.

Снабжение было с нынешней точки зрения откровенно убогое, но тогда считалось вполне на уровне. Впрочем, про его особенности в зависимости от местности я уже писал во 2-ой главе книги:

https://author.today/reader/430453/3998529

Еще при хлебозаводе была малюсенькая булочная, где можно было взять хлеб, сухари, торты и лимонад — т.е. всю продукцию предприятия.

Остальные торговые точки разнообразием не баловали. Из специализированных магазинов имелись (строго по одному): хозяйственный, книжный, комиссионный, оптика, аптека, детский мир, ткани, спортивный.

Было еще 2 специальных магазинчика: для ветеранов и для диабетиков, но там в основном наборы давали, но не постоянно, а время от времени. Также в центре имелся двухэтажный универмаг с ассортиментом вроде того, как сказал один из читателей.

Хотя у нас было не так печально. Что-то вполне можно было подобрать, пусть не ульрамодное, но более-менее приличное.

Из остальных точек обслуживания населения:

2 столовые;

ресторан при гостинице;

маленькое летнее детское кафе, где подавали очень вкусное мороженное шариками в металлических вазочках, причем поливали его сиропом, и делали потрясающий молочный коктейль;

дом культуры, где крутили фильмы;кинотеатр «Марс-1» (я его называл «Один срам»), забавно, но он находился с одного конца центральной улицы, которая заканчивалась Домом Культуры;

3 ларька «Союзпечати»;

дом культуры строителей с неплохой библиотекой, в которую я был записан;

ателье;

2 парикмахерские, где всегда нужно было дожидаться, когда освободится мастерица;

вечно запертый ларёк приёма стеклотары;

дом пионеров;

городская библиотека;

маленький тир на 3 винтовки, обычно закрытый;

парк культуры и отдыха с десятком аттракционов.

Еще была зона отдыха, сделанная из старого карьера. Там получился пруд с пляжем. Рядом располагался маленький зоопарк с десятком вольер и летнее кафе, которое открывалось когда хотело, а хотело пару раз за всё лето.

И совсем забыл — место притяжения всех мальчишек (да и девчонок) города — новый автовокзал. Туда году в 82-м привезли и установили штук 7 игровых автоматов. Заплатил 15 копеек и можешь минут 5 играть. Могу вспомнить морской бой, кран, минное поле, по которому нужно было провести танк, тир, скачки (на экране телевизора). Что-то еще, но уже не помню.

Поставили их и все дети начали клянчить у родителей деньги. Все пятнашки уходили туда. Впрочем, чуть позднее рядом с автоматами посадили тётеньку, которая деньги меняла. Ох, там и столпотворение было, в зале вокзала. Он еще и маленький был. Шуму, воплей, визгов! Взрослые ждали автобусы строго на улице, потому как в помещении находиться стало совершенно невозможно.

Ну, а что вы хотите? «Энтих ваших компутеров» тогда не было. Точнее они уже появлялись, но в нашем городе они еще были совершеннейшей фантастикой. Это уже к середине 80-х начали появляться первые, собирали энтузиасты по схемам, что публиковались в журнале «Радио».

Собственно, я описал всё, что было в городе. Специализированные магазины были только в крупных городах. Помню, отец как-то повез меня в Днепропетровск в «Юный техник». Я был поражен — так бы всё и купил. Хоть не посещай!

Но из-за постоянно уменьшающегося количества товаров специализированные точки иногда превращались в настоящее посмешище.

Не ждите милостей от «Природы». Карикатура из журнала «Крокодил» №33 за 1973 год

Вот в Москве был такой магазин «Вологодское масло». Хороший магазин и масло хорошее. Вкусное! Вот только с начала 80-х, если не раньше, в этой самой точке вместо него на прилавках лежал грудами маргарин «Солнечный» — кушай народ, налетай. Кончилось тем, что магазин переименовали, чтобы не позориться.

В магазине «Ковры» в Магадане, как помню, ковров не было. И неудивительно, товар разметали вмиг, да он обычно и до прилавка не добирался особо. Это сейчас они мало кому нужны, а тогда страшный дефицит.

План по продажам ковров мы выполнили досрочно, за минуту до открытия магазина. Карикатура из журнала «Крокодил» №19 за 1973 год

В целом же при таком скудном количестве торговых заведений очереди там были всегда. Их просто не могло не быть. Продавщицы были загружены и заморены. Советские торговые работники улыбались только на фотографиях для журналов и больше никогда.

Когда улыбнуться для фотографии надо, а оно никак не выходит из-за отсутствия практики

Дефицит особо на прилавки даже не попадал. Он просто расходился до него — среди ответственных работников, занимающихся распределением, их родственников, знакомых. Затем товар разбирали продавцы, обеспечивая попутно уже своих родственников и знакомых. Ну, что оставалось — то уже народу без знакомств. Да там крохи доходили.

Была еще такая чисто торговая штука — продажа с «нагрузкой». Это когда чтобы купить что-то нужное, тебе попутно всучают еще что-то совершенно неходовое. Купи, а потом хоть выбрасывай, потому как часто это даже подарить не получится. А кому оно надо?

Что поделаешь, продают только с нагрузкой. Карикатура из журнала «Крокодил» №34 за 1972 год

Особенно любили так поступать в книжных магазинах. Им привозили массу идеологически выверенной литературы. Это были мемуары деятелей партии, исследования житий классиков марксизма-ленинизма, материалы пленумов партии и т.д. и т.п. Этого никто даже даром брать не хотел, а план на подобную «литературу» спускался. И вот, когда в магазин каким-то чудом завозилась партия интересных книжек, то ты должен был оплатить еще одну — всё для народа, всё для человека.

Впрочем, так же и с подписными изданиями случалось. Мы выписывали так средне в принципе: журналы «Моделист-Конструктор», «Юный техник», «За рулём», «Техника молодежи», «Уральский следопыт», «Пионер», «Весёлые картинки» (для сестры), «Работница» или «Крестьянка» (для мамы). Плюс пара газет. Бабушка еще меня подписывала периодически на «Студенческий меридиан», «Искатель» (по страшному блату!). Отец время от времени выписывал «Мотор-ревю», «Охота и охотничье хозяйство», «Катера и яхты». Плюс я брал некоторые журналы в библиотеке или читал у бабушки с дедушкой. Им приходили «Вокруг света», «Роман газету». В библиотеке было «Радио», «Наука и жизнь».

Ну, не так и мало — почитать было что. Но папу еще заставляли подписаться на журнал «Коммунист». По принципу: «Ну, ты же коммунист!».

Этот шедевр марксистко-ленинской мысли прямиком отправлялся в туалет — читать полёт мысли авторов издания было совершенно невозможно, зато бумага для подтирания была самое оно — мягкая, тонкая, газетная. А ты поди туалетную бумагу купи! За целый год (а я неизменно просматривал сей журнал в надежде найти хоть что-то удобочитаемое) я обнаружил только одну действительно интересную статью — про Маньчжурскую операцию РККА. Вот тогда я понял, что все эти хвалёные немецкие блицкриги — полная ерунда. Потому что совершенное нашими войсками в Манчжурии кроет любые немецкие успехи как бык овцу. И я утверждаю это без малейшей иронии — потому как действительно так. Беспримерная операция по организации и выполнению.

Но вернусь к организации торговли. Малое количество точек, большие расстояния между ними были удобны для государства. Считалось, что таким образом экономятся средства. Требовалось меньше помещений, сокращалось количество машин для подвоза товаров (можно было послать одну, но загрузив по самое не могу). Можно было обойтись меньшим количеством продавцов и грузчиков.

На неудобства народа никто в «самом социальном государстве в мире» никто не обращал внимания. Постоят в очередях, «не развалятся». Не считали и потери рабочего времени. Фишка в чём. Заканчивает человек работу в 5, рабочее место прибрал, оделся, до дому добрался, идет в магазин. Уже 6 вечера, а магазин закрывается в 7. Причем там уже и хлеба может не остаться к тому времени. А еще и очередь огромная — всем же надо закупиться.

Приходит человек домой злой и голодный, вместо булки хлеба пачка сухарей. Что он в следующий раз сделает? Ну, да, постарается уйти с работы пораньше.

Помните фильм «Служебный роман»? Так там герои в рабочее время шлются по магазинам. А что им делать? Пока до дома доберутся, все магазины закроются? Это директор в центре живет, а Рыжова, например, на окраине Москвы. По пути в магазин заскочить? Тоже плохое решение — в транспорте так набито, что можно вместо продуктов кашу привезти домой.

Торговля бытовыми приборами и техникой была организованная крайне плохо. Теоретически можно было сдать бракованный товар. Практически — никак не получалось, потому что ну, сдал — а дальше что? Другого такого товара уже нет, любой дефицит расхватывали влёт.

Приходилось покупать и потом чинить и чинить и чинить. А качество могло быть ниже плинтуса.

С каблуком как-то плохо верится, хотя, вон, откройте мои «Колымские байки».

https://author.today/work/386979

Там полно историй, в которые никто не верит. А они были и с этим фактом ничего не поделаешь! Тем более, что подобных рассказов о нашей технике вагон и маленькая тележка.

Хотя тут как повезет:

Лотерея с качеством была. Хотя про него подробно написано в главе 11-й «Много товаров хороших и разных»:

https://author.today/reader/430453/4178830

Больше товаров хороших и разных, советский плакат

Но советские люди не унывали, приглашали по возможности мастера (это если он был), осваивали сами ремонт техники (я сам чинил электротехнику, включая и телевизор). А в крайнем случае поступали вот так:

Немного смекалки — и брак не беда. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1971 год

В общем, как сказал герой Николая Трофимова в советской музыкальной комедии «Принцесса цирка»: «голь на выдумки хитра». И ежели подумать, а что этой голи еще оставалось делать?

Самим советским продавцам в типовых гастрономах тоже не позавидуешь. Работа тяжелая — вечный наплыв посетителей, все спешат, нервничают. Весь негатив из-за отсутствия и качества товаров принимает на себя продавец. А плюсы есть далеко не всегда — отнюдь не все люди за прилавком имели возможность получать дефицит, это относится к совсем небольшой их части В общем, неудивительно что советские работники торговли посетителям никогда не улыбались.

Сейчас совершенно всё изменилось. Рядом с моим домом есть «Пятёрочка», «Магнит», 2 пекарни со свежим хлебом и тортами, небольшой магазинчик, крупный гастроном. Это в 3-х минутах хода. Если 10 минут брать, то еще надо прибавить 3 «Пятёрки», 2 «Магнита», «Чижик», «Светофор», «Перекрёсток», 2 кондитерских, 2 мясных, мелкооптовый. Это только продовольственные, причём я еще явно что-то пропустил.

Очередь на кассе в 5 человек — уже думаешь, а не пойти ли еще куда? Кстати, заметил, большинство тех, кто помнит Союз, не выносят очередей. Молодежь и то к ним спокойнее относится, а наш брат готов бросить покупки и идти в другую точку, потеряв даже больше времени. Настоялись в своё время по самое «не хочу», вот сейчас и нет желания долго находится в очереди.