Черные дыры советской экономики

Глава 2 Неравенство в снабжении населения СССР товарами и продуктами. Часть 1

В сети можно встретить такую карту:

На ней показаны категории снабжения регионов в СССР. Обращает внимание, что к высшей категории относились практически все республики, кроме Белоруссии, Казахстана и частично Украины. При этом низшая — прерогатива исключительно РСФСР и Белоруссии.

Единственные регионы в России, которые снабжались действительно хорошо, это Москва, Ленинград и некоторые республики Северного Кавказа, но даже они сильно проигрывали Прибалтике, приезжая в которую граждане СССР порой просто поражались, видя, что дефицитнейшие товары свободно лежат в магазинах и их (невероятно!) никто не сметает с прилавков.

Очень хорошее снабжение по советским меркам было в Закавказье, Молдавии, Западной Украине. Похуже, но тоже очень ничего на фоне российских областей — в Средней Азии.

Вообще, если посмотреть на карту, то видно — хуже всего дела обстояли в регионах, преимущество населенных русскими. Это видно и на примере Казахстана — промышленные области на севере республики шли по последней, четвертой категории. Ну, так там и жили в основной массе русские.

Украина — то же самое. Восток, где украинский язык можно было услышать только по республиканскому телевидению, снабжался хуже всего. Ах, да, в 80-е еще на мове преподавали «родной язык» в школах, но на переменах дети про него напрочь забывали. Переходная часть УССР снабжалась еще лучше. Ну, а Западная, наименее лояльная центру часть республики по советским меркам как сыр в масле каталась.

При этом по сравнению с РСФСР даже на востоке УССР жилось куда лучше. В середине 80-х моя семья лет на пять переехала в Днепропетровскую область, тогда там жила семья деда по матери. Разница в снабжении была очень хорошо заметна.

Например, в магазине свободно лежала колбаса, вареная: Докторская, Любительская, Телячья, копченая тоже была: Московская, сервелат. Взять ее можно было без очереди, разве что перед праздниками копченую могли раскупить, тем более что ее не резали — продавали палками. Но в будние дни их почти не брали — дорого. А вареную покупали по 200–300 грамм — смысл затариваться, если лежит в магазине?

Было вполне терпимо с мясом, другими продуктами. Овощи и фрукты в основном с рынка, ну, и свои из сада. Картошка своя — это весь город так. Единственное, с чем были перебои, так это с молоком — приходилось отстоять очередь, чтобы купить. А могло и не хватить. В основном по очередям стоял я — родители на работе, так что пришел из школы — марш в магазин. А так даже Пепси-Колу привозили днепропетровского разлива. Кроме нее в бутылочках по 300 мл продавали Фанту и Фиесту (как Фанта, только лимонная). Нет, сейчас я эту гадость не пью, но тогда это был шик. Хотя опять же — завозили импортную газировку отечественного разлива не так уж часто, да и брали ее понемногу — дороговато. Народ всё же копеечку умел считать.

Но в самом Днепропетровске снабжение было еще лучше. Перед праздниками мы порой ездили туда, привозили большие торты «Птичье молоко». Впрочем, тогда я этот продукт не понимал. Мне больше нравился выпекаемый на местном хлебозаводе ореховый торт «Орешек». Он был даже вкуснее «Киевского».

Дефицит, конечно, был, но он касался таких продуктов, как кофе, хороший чай, гречневая крупа. После прихода Горбачева к власти пропал сахар, но это понятно — страна начала гнать самогон в промышленных масштабах. Вот с вещами было, как и везде — что-то приличное нужно было доставать — иначе никак. Советским женщинам приходилось шить. Не исключение была и моя мама — она обшивала себя сама, ну, и мне время от времени делала обновки. Но тут другая проблема — все равно нужно было доставать, только уже ткани. Хорошие опять же были изрядным дефицитом. Кстати, поэтому далеко не все люди обращались в ателье, тканей-то там приличных всё равно нету. Вот достань, а тогда приходи.

На Дальнем Востоке было куда скуднее с продуктами. И это Комсомольск-на-Амуре, город оружейников. Тогда там собирали не только реактивные истребители, но и атомные субмарины. Это не говоря про оружейные стали, выплавляемые на металлургическом заводе, великолепные аккумуляторы для подлодок и автотехники и еще многое другое. Да что там, тогда в цеху ширпотреба местной швейной фабрики клепали ручные гранаты. И на самой швейке армейскую форму шили.

Совершено нормальное явление для СССР — и это только часть очереди

Тем не менее, снабжение было так себе. Особенно плохо было с мясом и мясными продуктами. Колбаса — редкое явление, сыр очень редко, разве что плавленый был всегда. Мне говорят, что зато было изобилие рыбы. Да не такое уж изобилие, если честно. В магазинах был в основном хек и минтай. Рыба хорошая, но приедается быстро. Кета, основной вид лососевых на Амуре, в магазинах была редко, только в сезон. Отец покупал ее у нанайцев — им можно было её ловить. Тоже хохма была еще та, я описал, как это происходило, в главе «Два лаптя за сампанское!» в сборнике «Колымские байки».

https://author.today/reader/386979/3715267

Но опять же — чтобы так купить рыбу, нужно иметь свою машину или хотя бы мотоцикл, а техника была не у всех. Несколько раз мы ездили в город-спутник Комсомольска — Солнечный. Здесь были разработки олова, а горняков в СССР снабжали часто получше других категорий рабочих. Впрочем, тоже не везде. В приоритете были разработки, которые шли на экспорт.

Возвращаясь к рыбе — свежую кету можно было купить в сезон нереста. Тогда мама заменяла ей мясо: жарила, варила суп, делала котлеты, даже пельмени лепила с кетовым фаршем. Но зимой дежурное блюдо у нас была соленая кета с отварной картошкой. Рыбу отец довольно круто солил, затем высушивал на батарее в «корень» до состояния фанерной жесткости. Так рыба могла долго не портиться даже без холодильника. Местный рецепт — отец у меня коренной комсомольчанин.

Фрукты, овощи с большими перебоями. Так что пришлось завести в тайге дачу и выращивать картошку самостоятельно — на торговлю надежды особой не было. Ездить приходилось далеко, но на дачном поселке было хорошо, тем более что отец выкопал колодец с вкуснейшей водой, найдя подземный ручей при помощи лозы.

В общем, в Днепропетровской области уровень снабжения был гораздо лучше, чем на Дальнем Востоке. Но он даже в подметки не годился тому изобилию, которое было на Западной Украине. Ездили мы с классом на экскурсию, народ был ошарашен изрядно.

Насколько правдива карта

Нередко информация по делению на зоны оспаривается. Как правило, на основе собственного опыта. Ну, например, пишут, что все это туфта. Был, мол, в Мурманской области в 80-е, а там хорошее снабжение было в магазинах. Или, принимал участие в строительстве Ровенской АЭС, так в местных торговых точках шаром покати, только в самом Львове было действительно много товаров. Или же, кто-то в 80-е побывал в Минске и поразился выбору в лавках, какая же это четвертая категория?

Всё это верно. Тут нужно понимать, что система снабжения населения в СССР была достаточно сложной и разветвленной, да и ситуация постоянно менялась. Но и карта отнюдь не врёт, просто она показывает общую ситуацию по регионам.

Отличия же в ситуации в каждом конкретном месте происходили по целому ряду причин.

1. Особенности распределения на местах

Схема показывает распределение централизованных фондов. Но это не значит, что в Москве определяли, сколько единиц товара пойдет в тот или иной город. Этим занимались уже на местах: в республиках и областях. Естественно, что часть шла в закрытое распределение, еще изрядную долю оставляли в региональном центре и направляли в другие важные города и поселки.

Значимость населенного пункта определялась в основном политикой страны. Например, в 80-е лучше, чем остальная страна, часто жили поселки горняков и нефтяников. Скорее из-за того, что страна гнала на экспорт природные ресурсы. При такой системе до заштатных городков и тем более деревень доходили крохи. А там ведь тоже имелись свои блатные, которые обеспечивались в приоритетном порядке с заднего крыльца. Результат понятен — на полки в конце концов выставить было уже нечего.

2. «А у нас такого нету»

Нередко влияние на мнение оказывал субъективный взгляд, который появлялся, когда человек приезжал на несколько дней в каком-нибудь регионе. Неожиданно оказывалось, что тут есть в продаже продукты и вещи, которых у него дома просто невозможно достать. Например, на Дальнем Востоке:

— Обалдеть, у вас тут крабы продаются!

Продаются, вот только всего пару недель в году. И горбуша продается пару раз в году. А так как везде — хек, да минтай, вот только народ на них уже смотреть не может, ему мясо подавай.

3. Республиканские привилегии

Про разницу в снабжении я советских республик может легко вспомнить любой, кто во времена СССР приезжал в них из РСФСР.

В то же время жившие в Белорусской ССР вспоминают, как в 80-х даже рейсы автобусные организовывали, чтобы ездить в Киев за колбасой.

И как получается, что на карте Белоруссия отнесена к IV-й категории, а приезжие россияне поражались изобилию товаров?

Тут на самом деле всё просто. Карта отображает в первую очередь нормы снабжения продуктами из центральных фондов. Местности с высшей и 1-й категорией потребляли около 70% всего объема продовольствия. Но у республик были и преференции. Они могли оставлять себе большую часть товаров, которые производили. В первую очередь это касалось продовольственных товаров, но и других вещей тоже: одежды, обуви, бытовой техники, других товаров длительного потребления. Например, холодильники Минск были дефицитом в РСФСР, а вот в БССР их можно было сравнительно просто купить.

Бытовые приборы Straume очень ценились у советских домохозяек. Купить их было крайне сложно. Но только не в самой Латвии — там эта техника лежала на полках магазинов свободно. Подходи и покупай. А республикам еще и импорт подкидывали постоянно.

Та самая бытовая техника «Страуме» — мечта советских хозяек

Впрочем, номенклатура всякими «Страуме» не пользовалась — для нее завозилась бытовая техника из Финляндии, Западной Германии, Японии.

С учетом того, что в Прибалтике было довольно много заводов пищепрома, предприятий легкой промышленности, фабрик, производящих потребительские товары, то там получалось по советским меркам практически полное изобилие.

Советские дети, попавшие в прибалтийские республики, поражались качеству и разнообразию игрушек: от мячиков-прыгунов (предмет детской гордости), до очень качественных конструкторов. У меня как раз был такой рижского производства — там из пластиковых деталей можно было собирать легковые и грузовые машины. Даже моторчик был в комплекте. Этот конструктор даже сейчас выглядел бы неплохо, а тогда это был просто блеск.

В Эстонии даже продавали свою жвачку и довольно неплохую. В другие республики ее не вывозили. Дети туристов, естественно, требовали купить.

Таллинская жевательная резинка

Хотя, на Украине тоже в магазинах жвачка лежала. Напоминала она квадратные ириски — такие же по форме. Кажется, её в Львове делали. Вот она спросом не пользовалась. Какая-то жесткая была и вкус быстро пропадал. В кондитерском отделе лежала на полке, составленная в пирамиды. Никто её не брал. Хотя привези ее в РСФСР и размели бы влёт.

С учетом того, что товары республиканского производства по большей мере в них и потреблялись, то основным (не менее 90%) донором для центральных фондов становилась РСФСР. Ну, и удивительно ли, что в ней в магазинах ветер завывал, а в республиках торговые полки были заставлены?

В общем, братская любовь между республиками можно описать старой присказкой:

Вот только общий в данном случае значило исключительно российский.

А вот еще маленький пример республиканских привилегий:

4. Распределение по линии министерств и ведомств

Еще на карте не учитывается, что часть потребительских товаров распределялась по ведомственным линиям. Обычно хорошее снабжение было в поселках горняков, в ряде северных районов, в военных гарнизонах. Не то, чтобы постоянно всё было, но довольно часто выкидывали дефицитные вещи и с продуктами было получше. В гарнизонах с продуктами было еще лучше потому, что офицеры получали пайки, что снижало нагрузку на торговлю.

Отличное снабжение было в закрытых городах. Хотя там тоже могли случаться перебои, да и город городу был рознь. Но в основном зайдя в магазин в таком закрытом образовании, можно было подумать, что коммунизм таки наступил, только деньги отменить почему-то забыли.

Получше было дело и на курортах. Черноморское побережье, район Минеральных Вод шли по более высокой категории. Интересно, что воспоминания отдыхающих колеблются от восторженных: «какое изобилие», до негативных: «почти ничего нет».

Советская Ялта — пляжи переполнены

На самом деле тут тоже всё просто. Основной завоз шёл в начале сезона. К концу запас товаров заканчивался. Опять же курорты располагались в южной зоне, поэтому продукты можно было купить на базаре, что снижало поток покупателей в магазины. А вот вещи часто в продаже отсутствовали — большое количество покупателей способствовало их быстрому исчезновению с полок.

Но на курортных местах, в первую очередь черноморских, была подпитка серым импортом. Привозили его моряки и активно сбывали через комиссионные магазины, а то и с рук через знакомых и полулегальных посредников. Помню, у нас в городе были в середине 80-х дико популярны импортные электронные часы.

Да, вот такие

Легально их не завозили, а в комиссионке они стоили 70 рублей, но мне было стыдно просить родителей потратить такие деньги, так что я носил подаренную ими «Электронику». Если подумать, то разницы никакой и не было. Я потом эти часы в армии дембелю подарил. Нет, никто не отнимал, парни были вежливы и провели обмен честно, предоставив самому выбирать, куда записаться. Тем более, часики были ушатаны изрядно, что я честно объяснил. Потому и взял в армейку, что не жалко было их. А так подумать — часы-то копеечные, какие там 70 рублей. Грабеж натуральный!

А так моряки тащили в огромных количествах одежду, обувь, солнцезащитные очки, кое-какую технику: те же часы, калькуляторы. В основном предпочитали мелочевку — к ней не так привязывались на таможне. Но были ушлые товарищи, которые умудрялись тащить через границу магнитофоны, телевизоры, даже музыкальные синтезаторы.

Еще более ушлые привозили не одежду, как таковую, а различные лейблы, эмблемы, пуговицы, молнии, заклепки. Потом в домашних условиях это превращалось в модные обновки. Не обязательно было даже шить.

Бралась советская же кофта хорошего качества (попадались и такие). На неё нашивалась импортная эмблема. И вот это уже английский клубный джемпер — не стыдно в люди выйти. У меня самого были рубашки и шорты с красивыми лейблами. Часть советские же, часть мама пошила. Но наличие яркого ярлыка меняло всё. Эмблемками нас бабушка снабжала, у неё знакомства были.

5. Категория категории рознь

Собственно, становится ясно, что, несмотря на одну категорию, уровень снабжения по регионам различался порой кардинально. В 80-х хуже всего обстояло дело в Поволжье и Сибири. Доходило до талонов на определенные продукты — задолго до горбачевской перестройки.

В конце 80-х оказался в Поволжье, зашел в магазин — вообще же ничего, кроме банок с 3-литровыми солеными огурцами невероятных размеров — в банку залазило не больше трех штук. Вытащить их была еще та задача. Ну, еще был хлеб, но только одного сорта — огромные караваи, которые нарезали на куски, одного бы хватило на неделю семье из пяти человек. Я сначала подумал, что в отделе какие-то странные камни продают. Подобные караваи, но поменьше я видел в деревне у бабушки — там хлеб привозили пару раз в неделю, за ним очереди выстраивались в Сельпо.

Ну, еще были самые дешманские консервы, вроде кильки в томате, в народе прозванной «братской могилой». Плюс морская капуста, вкус которой тут никто не понимал, плавленые сырки — «40 лет на рынке занюхивания», банки с березовым соком. Собственно и всё, остальной ассортимент и упоминать нет смысла. На этом фоне такая же категория снабжения на Дальнем Востоке выглядела как небо и земля. Теперь представьте, что человек из Поволжья приезжает в Таллин. Что он должен думать о советском руководстве и о декларируемом им равенстве и братстве?

Такое различие было даже в регионах с высшей категорией. Лучше всего дело обстояло в Прибалтике. За ней шли Грузия с Арменией, Молдавия и Западная Украина. Хуже всего было в Средней Азии.

Но там свои факторы вступали в дело.

В Средней Азии овощи, фрукты, даже мясо и многое другое традиционно покупалось на рынке. Они там были богатые и многолюдные. В РСФСР такого не было даже в помине.

В рыночной торговле в РСФСР частенько практически не было возможности торговать частникам. Не везде, но порой на рынке торговали только колхозные точки и кавказцы. На иных базарах вообще кроме представителей очень южных республик больше среди продавцов никого и не было. Тут еще дело в чем — продавать свои продукты в РСФСР было не всегда возможно из-за того, что могли появиться вопросы, например, по кормам — где взял, когда «наш район еще не полностью выполнил план заготовки по мясу?». И иди — объясняйся. И нередко организованное сообщество из кавказских республик просто выдавливала местных крестьян с рынка. Или им продавай по дешевке или уматывай, торговать ты здесь не будешь. И жалуйся, не жалуйся, всё схвачено, ты же неприятности и поимеешь.

Вот и про Среднюю Азию:

На самаркандском базаре

Я и сам бывал в Средней Азии. Там позволялось многое из того, что русским и не моги.

По продуктам было просто поразительно, особенно после РСФСР. По вещам тоже лучше, но похуже, чем в Прибалтике.

Хотя сильно зависело, где именно вы находитесь. В небольших поселках и аулах Казахстана, Туркмении тоже было ни шиша. А вот в столицах и крупных городах было очень многое. Сами понимаете — ну кому эти нищие крестьяне интересны? Да еще если они из другого клана!

А вообще по снабжению было ощущение, что чем враждебнее население настроено к русским и центральной власти, тем лучше к ним относятся. Особенно это становилось понятно на примере Прибалтийских республик, Западной Украины, Закавказья. Такого высокомерия, как в Прибалтике я вообще не припомню нигде, хотя и в Грузии и на Западной Украине случались эксцессы, очень часто старались дать понять, что тебе здесь не рады. Понаехал, мол.

При этом хорошее снабжение только приводило к еще большему росту национализма. Видя разницу в уровне обеспечения между своими республиками и Россией, товары своего производства на полках магазинов, местные проникались уверенностью — это потому, что они хорошо и качественно работают, а в России плохо живут, потому что русский Ванька пьяница и лодырь, не то что работящие литовцы, эстонцы, молдаване, украинцы, грузины… далее вписывайте сами.

И ведь что характерно. Нельзя сказать, что руководство КПСС не понимало, что вскармливает сепаратизм и подрывает веру советского народа в равенство и справедливость. Судя по обрывкам воспоминаний высокопоставленных работников аппарата, прекрасно разумело. Но продолжало кормить окраины еще больше. Прямо как в том советском анекдоте про председателя колхоза:

Ни хрена не он подавится — и это сожрет, еще и сочтет, что его обязаны кормить от пуза.

Между прочим, в 80-х даже из вроде неплохо обеспечиваемого по меркам Союза Ленинграда люди ездили за товарами и продуктами в Прибалтику. В городе Ленина снабжение сильно ухудшилось, зато в республиках всё было. Питерские книголюбы тогда же за новинками книжной продукции мотались в Узбекистан. Не близкий свет — не находите? Но там дефицитные книги были, а в читающем Питере — нет.

Как-то у нас на город аж целых 5 комплектов многотомника Дюма привезли. В книжном объявили розыгрыш. Платишь за билет и вынимаешь потом номерок из вращающегося барабана. Там такая давка была. Отец мой, поучаствовал тоже. Потом невесело скаламбурил:

6. Восточный менталитет

Тут еще такое дело, часто в южных республиках и на Западной Украине с Молдавией в небольших городах создавалось ощущение, что в магазинах товаров достаточно немного. Но там нередко вступал в дело местный менталитет.

Дефицитные товары в этих населенных пунктах практически не поступали в свободную продажу, а прямиком расходились по нужным людям и родственникам.

Помните старую репризу Райкина «Монолог о дефиците?». Он там прекрасно описал этот самый менталитет:

https://rutube.ru/video/def250bc1ebe7759f3b99a286f51470c/

Да, собственно, в южных республиках порой путали государственную и частную торговлю. Продавцы вели себя так, словно ты зашел в их личную лавку.

Не путай личную шерсть с государственной! Кадр из кинофильма «Кавказская пленница»

В свое время в Азербайджане был шокирован отношением продавцов. Они реально воспринимали магазины, как свою собственность. Сдачу вообще не давали. Купил на 50 копеек — гони рупь. Нет, если взял, например, на 1 ₽ 20, то тоже платил рубль, но в целом перевес был в пользу торговцев. И попробуй потребовать сдачу. Сколько презрения на тебя выливалось, пусть даже и без слов! А могли и в морду твоей же купюрой запустить или самим товаром.

Даже анекдот такой был:

Вот в Прибалтике такого особо не было, потому там в торговле товара было в разы больше.

Конечно, это не все факторы, приводившие к перекосам в распределении снабжения, были и другие, но, они всё же действовали не так сильно.