Черные дыры советской экономики

Глава 20 Вы делаете вид, что платите, мы — что работаем

На великую заботу ответим доблестным трудом. Советский плакат

В предыдущей главе я писал, что предприятие должно было перевыполнить план, но только самую чуточку. В этом случае коллектив получал премию, но не происходило увеличение планового задания. Система была выстроена так, что перерабатывать было просто нельзя.

Так вот с трудовыми свершениями в СССР получалось то же самое. Например, дают проектировщику задание. Нужно сделать его строго к порученному сроку. Лучше, конечно, на день-два раньше. В этом случае начальство поймёт — исполнитель работал самоотверженно, с отдачей. Коллективу за это премию и похвалу.

А если парень хорошо разбирается в вопросе, проект оказался лёгким и он сдал задание на месяц раньше? Это же хорошо! Да ничего подобного. Этим исполнитель покажет, что у него есть резервы. Значит, его нагрузят сильнее, срежут сроки. А следующий проект может оказаться куда тяжелее и в отведенное на него время можно не уложиться. А какой смысл больше пахать за те же деньги?

В результате такой политики огромное количество народа в самых разных НИИ, проектных организациях, конторах, управлениях день за днём маялась от безделья. Все эти служащие ошивались в курилках, ходили по кабинетам, занимались самыми разными делами, имитируя трудовую деятельность. А нам сейчас говорят, что новые заводы в Закавказье открывали потому, что в СССР не хватало рабочих рук. Хватало их, просто огромное число народа было занято не пойми чем.

До него эту работу выполняли двадцать сотрудников! Карикатура из журнала «Крокодил» №21 за 1970 год

Читал в воспоминаниях Войновича, что он в молодости одно время работал столяром на заводе, который делал тумбочки. Самые простые — такие ставили в армейских казармах, общежитиях, пионерских лагерях, бараках для зэков, заводских гостиницах. В общем, мебель по принципу «дёшево и сердито».

Всё бы нормально, но в таком количестве эти тумбочки уже давно были никому не нужны. Но производство продолжало гнать вал, а невостребованную продукцию сваливали в свободном конце цеха. Войнович, не будь дураком, вместе с напарником притаскивал мебель, прошедшую проверку, счищал с поверхности печать мастера и представлял, как новую продукцию. Вместо работы аферисты в шахматы и домино играли.

В конце концов, попались, мастер их стыдил, но без огонька — он и сам понимал, что никакой разницы нет, все одно этим изделиям отправляться на свалку или же их разломают и спалят вместо дров.

Сейчас выглядит дико, но в те времена немалое количество производств гнало никому не нужную продукцию. Прекрасно понимающие всё рабочие даже не пытались сделать свою работу хоть более-менее хорошо. Какая разница?

Но и на реально работающих предприятиях стремление к ударному труду не поощрялось. Летом на практике я работал на дизельремонтном заводе. Поставили меня на разборку агрегатов запуска двигателей. Мастер сказал, сколько мы должны за день сделать. Посмотрел я на объем и говорю, что, мол, работы часа на три. А дальше-то что делать? Тут мне мастер и говорит:

Потом он, видимо, решил, что парнишка вроде сообразительный, лишнего болтать не будет, и объяснил, что не стоит повышать производительность труда. Потому как ты сегодня сделаешь в два раза больше, чем надо, а завтра проведут хронометраж труда и повысят нормы. За такое коллектив может и покритиковать, причём с занесением неодобрения прямо в грудную клетку. Тут я и проникся сермяжной мудростью.

Просто не получится больше заработать. Если оклад у рабочего, скажем, 200 рублей, то он может отличаться примерно на 10–15% за счет премий, каких-то поощрений. Но стоит ему увеличиться еще больше, как изменят нормы.

Тут еще такое дело. В любой деятельности есть середняки (их основное большинство) и незначительное количество людей, которые способны выдать порой просто потрясающую производительность.

Работал я одно время в бригаде каменщиков. Мужики подобрались опытные, клали кирпич быстро. Но как бы они не старались, бригадир за это же время давал объём раза в 2–2,5 больше. Причём играючи. Ему подсобные рабочие вдвоём не успевали материалы подтаскивать. Талант у мужика был к делу. Но если нормировку выдать по нему, то все остальные план никогда не выполнили бы.

Кстати, в своё время наслушался про стахановцев и прочих ударников. Работяги были твердо уверены — показатели были практически всегда дутые, когда одному человеку приписывали труд целой бригады.

Среднемесячная зарплата в СССР и РСФСР по годам, как нас уверяют

Если судить по таблице, то в Союзе люди получали неплохо. Но вот странность — да, были люди с хорошими зарплатами, но судя по моим воспоминаниям реальные доходы большинства населения были куда ниже. Не удивлюсь, если и здесь данные вывели путём приписок — они в СССР были самым обыденным делом.

Например, минимальная зарплата была установлена в 60 рублей в 1968 году и повышена до 70 рублей в соответствии с решением 24-го съезда КПСС. Но в стране было огромное количество народу, кто зарабатывал именно эти 70 рублей или чуть выше. Технички, лаборанты, сторожа. Мне даже сейчас трудно вспомнить, сколько человек получали самый минимум. Уж как там по статистике выходили те же 174 рубля в 1980-м году — ума не приложу. И почему по этой статистике зарплаты в РСФСР выше, чем в целом по Союзу не пойму.

Нет, высокие зарплаты тоже были. Не раз слышал, что на некоторых производствах фрезеровщик за месяц мог получить рублей 500, а то и 700. Но такие заработки были, скорее, исключением, чем практикой и относятся уже в самому концу 80-х, когда появились всякие СП, кооперативы и пошли реальные доходы, при этом завод еще мог платить за сырьё и энергию по старым советским ценам. Но такая халява продолжалась недолго. Обычно, чтобы действительно хорошо получать, люди вербовались на Север, на Курилы рыбу перерабатывать, отправлялись в рейс на рыбоперерабатывающем судне. В общем, работа не для всех и часто на пределе физических и моральных возможностей. К тому же станочникам постоянно резали зарплаты. Сегодня у него все 500, а завтра тарифы снизили и уже 300, а то и 250.

Население в республиках жило куда лучше, чем в РСФСР. Вот небольшой пример: ставка учителя в Ростовской области составляла 103 рубля, а буквально через дорогу в Ворошиловградской области она была уже 120 рублей. Вроде немного, но 17 рублей во времена СССР — это не такие и плохие деньги.

В начале трудовой деятельности люди получали часто просто копейки. Спрашивал маму, сколько она получала. Говорит, что когда стала работать, то где-то не более 60–70 рублей в месяц выходило. Всего-то. Потом, конечно, повыше, но тоже не особо много. Это, чтоб вы знали, самое начало 70-х. В 80-х молодой специалист уже зарабатывал куда больше, как минимум 120, но на такие деньги тоже не пошикуешь.

Маленькие зарплаты были в торговле.

Разве вы не знаете, что встревать в чужой разговор невежливо? Карикатура из журнала «Крокодил» №34 за 1971 год

Выше процитированы данные за 70-е и начало 80-х годов. В 84–85 гг. оклад продавца стал 120 рублей, с переработкой — 135 рублей, это в овощном. В продуктовом также. Ученик продавца (3 месяца) — 70 рублей. Уже лучше, но тоже не бог весть какая оплата. Например, сборщица микросхем могла получать в месяц до 500–700 рублей. А вы думаете, почему армяне с таким упорством добивались открытия именно в своей республике заводов электронной отрасли?

Удивительно ли, что продавцам на процесс торговли было откровенно наплевать. Есть покупатели, нет — зарплата не изменится. При таких условиях лучше бы действительно без покупателей.

Низкие зарплаты компенсировались повальным воровством. Торговые работники сбывали дефицит, повара тащили домой продукты и т.д. и т.п.

Ты почему так много берешь? Так я же, Петрович вчера не брала! Карикатура из журнала «Крокодил» №2 за 1974 год

Не имея возможности нормально заработать, народ активно калымил, кто на чём. Мой отец, например, в частном порядке чинил швейные и пишущие машинки, иногда часы. Ну, да, он хороший мастер, в механике отлично разбирается, да и в электронике — работал наладчиком ЭВМ. Одно время подрабатывал внештатным охранником, со своим охотничьим ружьем сопровождал кассира.

Дядя мой в советское время писал докторские и кандидатские. Не менее 15 человек защитилось по его работам. Но сам он так кандидатом и не стал. Спрашивал его, почему так. «Да, понимаешь, — вздохнул, — Семью кормить нужно». Дядя, кстати, учёный-электронщик, прекрасный специалист. Он при Союзе телевизоры и электронные приборы по телефону чинил. Звонят ему, а он говорит, что и как сделать. Вне зависимости от модели, не видя самого прибора, мог его в порядок привести.

Все вокруг подрабатывали — это было совершенно обычное дело. Даже, чтобы получить положенные по закону услуги, нужно было заплатить. Вызвал электрика — плати, вызвал сантехника — плати. Минимум трешка, а то и пятерка и даже чирик. Нужно приобрести дефицит — плати, даже не факт, что что-то получишь нормальное.

Милая особенность советских реалий — бригады шабашников. Они трудились в колхозах, на предприятиях, когда нужно было срочно возвести новый цех, склад, сделать еще что-то. При этом директор предприятия или колхоза нанять своих рабочих не мог — не имел права, только привлечь рабочую силу со стороны.

Знаете, что такое «грачи прилетели»? Нет, я не про знаменитую картину и не про птиц и даже не про грозный штурмовик Су-25.

В колхозах так называли приезд бригады шабашников из Армении. Эта республика буквально специализировалась на поставке стройбригад по всему Союзу. При этом эти работники вполне себе числились на предприятиях АрССР. Но на это доблестный советский ОБХСС закрывал глаза.

Вообще практика числиться на работе, а реально заниматься чем-то другим, была вполне распространена. В небольших посёлках и городках такое редко встречалось — там все про всех знали, а вот в крупных городах явление было нередкое.

Такой сотрудник платил директору или его заместителю за рабочее место, плюс зарплата тоже шла в карман «благодетеля». Сам работник появлялся только ведомость подписать, ну и в каких-то исключительных случаях. Да и то понятно, числится он, например, снабженцем и кто знает, где он находится.

По документам человек трудоустроен, а реально он мог фарцевать шмотками, быть риэлтором, торговать антиквариатом или монетами.

В юности собирал монеты, так поражало, какие там деньги крутились. Был у нас в школе парнишка-нумизмат, так он побольше зарабатывал, чем иной директор завода. Жулик был неимоверный. Это знали и за его руками следили цепко, но не всегда помогало.

Мне рассказывали, что он просматривал альбом у одного знакомого и умудрился упереть четыре редких монеты. Хозяин его даже обыскал перед уходом — чистый. Пропажа уже позже обнаружилась. Жулик даже не скрывал, как кражу совершил. Он просто, увидев, что хозяин отвернулся, выбросил монеты в открытое окно с третьего этажа. Прямо на газон. А потом подобрал, правда, пришлось помучиться, как он сам рассказывал. Первые две монеты быстро нашёл, а вот на остальные полчаса потратил.

Кстати, работа советского риэлтора (тогда, впрочем, этого термина не было и специалистов по продаже квартир называли маклерами) прекрасно показана в телефильме 1981-го года «Опасный возраст». Там супруги решают разойтись и делят свою трехкомнатную квартиру на две отдельные. Между прочим, фильм действительно интересный даже сейчас, советую посмотреть.

Я специально в такую рань, иначе по конторам бы разбежались. Кадр из телефильма «Опасный возраст»

Мне как-то ярый представитель секты «свидетелей сияющего СССР» заявил, что в Союзе не было забастовок, значит, рабочих всё устраивало. Ну, да, не было. Новочеркасский расстрел произошел именно потому, что у местных рабочих начали бездумно срезать зарплату и повышать выработку, так что заработки у них упали очень существенно. А тут еще в магазине хлеба нет.

Нет, в официальном расследовании потом написали. что всё дело в уголовниках — они де народ науськали. Но верится с трудом, что дело только в них. Наш народ к бунту не особо склонен, его довести до ручки нужно, иначе никакие урки с их агитацией работяг на улицы не выведут.

Кстати, этот случай послужил серьезным предупреждениям властям СССР — с тех пор так резко нормы не завышали. Правда, и народ понял, что лучше на работе жилы не рвать — не окупается.

А «итальянские» забастовки, когда рабочие ничего толком не делали, имитируя занятость — обычно дело были. И невыходы на работы случались нередко, причем коллективные. Об этом можно прочесть в дневнике А. С. Черняева — он к подобной информации доступ имел.

Вот, запись за 1 ноября 1980 года:

Ну да, в прессе о недовольстве рабочих не писали — табу в стране, в которой пролетариат считался гегемоном.

Жалобами же народа часто просто подтирались, другого слова нет. Немного не по теме, но небольшой рассказ из жизни моей семьи.

Мы жили на четвертом этаже двухподъездной хрущевки. Горячей воды нет — зато стоит газовая колонка. Старая, тогда их делали без автоматики. Всё бы хорошо, но у нас в доме постоянно перекрывали подвод воды. Иной раз откроешь кран — его аж выгибает напором, но стоит кому-нибудь ниже этажом тоже включить воду, как у нас уже течет струйка с мизинец толщиной.

Принять ванну в таких условиях был еще тот квест. Кто-то из семьи мылся, еще кто-то располагался на дежурстве в комнате рядом. И вот в самый разгар банной процедуры, когда ты покрыт пеной и готовишься её смыть, вдруг в кране исчезает вода. Не медля открываешь дверь и с ужасом орёшь: «Выключите колонку!»

И слышишь, как кто-то из домашних аки лось сломя голову мчится на кухню. А чуть промедлишь, и из крана ударит мощная струя пара. Жуть, обварит, как нефиг делать! А хуже всего, когда ты дома один. В этом случае приходится в чём мать родила выскакивать из ванны и спешить в кухню. Я так пару раз чуть травму не получил — скользкий же, на ногах не удержался.

Год бомбардировали все инстанции жалобами. Полный игнор — «это у вас проблемы с давлением» ответ. В конце концов отец публично отказался идти на выборы. Партийное начальство переполошилось — ЧП, может и до верхов дойти информация. А отец объясняет, что раз на рабочего человека плюют, то он не может доверять партийным представителям.

Что вы думаете? Через час давление появилось. И наслаждались мы нормальным водоснабжением аж цельную неделю. Потом всё повторилось. И опять на нас стало всем плевать, в том числе и партийному депутату. И не прошибешь его спесь. По времени это где-то в 82–83 году было.

Изрядная часть народа жила бедно. И квартиры давали далеко не везде. Я еще в 80-х застал самые натуральные бараки. В одном из таких бараков-коммуналок мой дядя жил. В городе, где я сейчас нахожусь, при СССР было полно саманных развалюх, в которых даже при царе сущая голытьба жила. А дальневосточные «шанхаи», слепленные из того, что было? Жуткая нищета.

Очень не хватало нормального бытового обслуживания. Государству было невыгодно содержать дома быта, ателье, ремонтные мастерские, парикмахерские. Это частник на такой работе неплохо зарабатывает, а у государства из-за разбухших штатов в трестах на одного с сошкой было по семеро с ложками.

Но частная инициатива была строго запрещена.

А ведь только частник способен обеспечить население мелкими услугами. Ждать, когда это смогут делать киберы, как-то утопично.

Но советское правительство очень боялось дать частную инициативу, «а вдруг кто-то обогатиться». По факту же образовалась целая плеяда подпольных работников, зарабатывавших огромные деньги нелегально. Получали они их именно из-за боязни КПСС допустить частных сапожников или, скажем, парикмахеров. А ведь можно было вывести нелегальный бизнес из тени, получив немалые налоги. Вместо этого в конце 80-х ринулись во все тяжкие, разрешив практически всё.

Плюс вместо реального сектора, производящего товары и услуги, все больше рабочей силы занималось перекладыванием бумажек.

Атлант: — А когда-то держать штат этого главка было совсем легко! Карикатура из журнала «Крокодил» №7 за 1973 год

И бесплатное высшее образование по итогу стало далеко не всегда благом для страны, потому как тех же инженеров наплодили огромное количество, а по факту из ценного специалиста они стали низкооплачиваемой прослойкой на заводе, куда менее значимой, чем хороший рабочий.

Но зато все конторы, институты, управления регулярно отправляли «трудовые десанты» в помощь «труженикам села». Благо было кого из-за раздутых штатов.

Дорогие шефы, вы за нас поработайте, а мы вам вечером такой концерт дадим — в столице не увидите! Карикатура из журнала «Крокодил» №18 за 1974 год

Но вот загадка — чем больше было помощников, тем меньше становилось в Союзе жратвы. А вот сейчас городские организации никаких шефов по колхозам не отправляют, но аграрии, несмотря на это, прекрасно справляются со своей работой. Они нынче не только нас кормят, мало того, теперь Россия стала крупным экспортёром продуктов и не только зерна, но и фруктов, овощей, мяса, молокопродуктов, даже мороженного, которое в Китае считается эталоном качества.

Мистика, да и только. Может, всё дело было в шефах? Они, гады такие, виноваты были?

Впрочем, советским колхозникам тоже не позавидуешь. Сколько они пахали за палочки трудодней, заработав в конечном итоге по 20 рублей пенсии.

А ведь можно еще вспомнить фактически грабеж с денежной реформой 1961 года, замороженные военные займы, по которым начали выплачивать уже когда половина населения их выкинула, уже ни на что не надеясь. Про это, конечно, апологеты прекрасной жизни в позднем СССР, не вспоминают, так как малость разбивает красивую легенду.