Убрав свою половину комнаты, старый Гилт поплелся в чулан, где на его полке стоял его собственный горшок смальца. Он поставил на сале крестик, чтоб никто к нему не притрагивался.
— У меня секретная пометка, — угрожающе шептал он. — Сразу узнаю, если в горшок лазили!
Это было дешевое нутряное сало, пожелтевшее и старое. «Что с ним ни делай, — сокрушался старик, — а оно все смердит! Если б это был шпик… Шпик — вот из чего получается много шкварок!»
И он с вожделением поглядел на другой горшок, стоящий рядом с его смальцем.
У сына Гилта свое сало, и во всю ширину своего горшка он нарисовал окаймленную кружевами звездочку. Сколько раз старика брало искушение отковырнуть кусочек, но проклятую звездочку он не смог бы нарисовать. К тому же сын Гилт, убирая свою половину жилья, искоса наблюдает за стариком.
Старый Гилт осматривает свои горшки. Вечером он сварил телячью печенку, а теперь смотрит, как она застывает. В другом горшке у него мокнут сухари. В коробках приготовлены коренья.
— У меня здесь был тмин, — обеспокоенно ворчит он, — тмин и две гвоздички.
Старик готовит себе паштет.
— Эх! — злобно стонет он. — Дерут за паштет бог весть сколько — разбойники! Но я обойдусь без них, сам приготовлю, а денежки останутся в кармане… Так, так…
Он тащится к сыну, бормоча под нос:
— Одолжи-ка мне сито… Печенку нужно сквозь сито протереть, чтоб кусочков не осталось.
— Не дам! — отрезает сын Гилт. — Я вам давал глубокую тарелку из сервиза, а вы разбили ее… Весь сервиз испортили…
Сын Гилт открывает свою половину буфета, жалобно гладит соусник и нежно стирает пыль с пузатой супницы. Растроганно смотрит на большое мясное блюдо. И как только взгляд останавливается на тарелках, его охватывает злость.
— Ну, пожалуйста! — визжит сын Гилт, — было у меня шесть мелких и шесть глубоких. А теперь пять глубоких. Такая у меня проклятая жизнь!
— Одолжи сито! — молит старик. — Печенку нужно протереть, чтобы превратить в кашицу. Я тебе жизнь отдал, вырастил тебя, а ты мне хоть сито одолжи… А когда женишься — куплю тебе новый сервиз…
Сын Гилт подозрительно косится на родителя:
— Фарфоровый! Я бы хотел фарфоровый!..
Старик вздыхает:
— Есть хорошие и фаянсовые сервизы — выглядят, как фарфор!
— Не дам! — орет сын. — Ничего не дам! Вы у меня уже разбили тарелку…
— Ну ладно! — стонет отец. — Куплю фарфоровый. А про себя решает: «Куплю-ка я ему бракованный сервиз. Незначительный брак на фарфоре и не заметишь…»
Старик месит печенку с размоченными сухарями, делая из массы комок. «Хорошо бы нарезать в паштет кусочек сала…» — решает он. Старик сам готовит себе паштет, потому что торговцы слишком дорого дерут. Он приготовит паштет сам, и денежки останутся в кармане.
Глубоко задумавшись, сын издали поглядывает на отца. Он поглощен мыслью о том, как приготовить себе колбасу. А почему бы и не приготовить — вон сколько торговцы дерут за нее. Он купит кишки на бойне и сам сделает себе колбасу.
— И не берись, — возражает отец, — дома так не прокоптишь. Где нам до мясников! У них все налажено… У них печи специальные и все такое… А тебе пришлось бы дровами топить… Вот оно что…
Сын Гилт враждебно глядит на старика и решает сделать себе зельц. Купит немного мяса, немного крови, немного кишок и сделает зельц. Ведь мясники просто уж и не знают, сколько содрать за него.
Так и живут отец Гилт и сын Гилт под одной крышей. Каждый убирает свою половину жилья, у каждого своя часть чулана, и в чулане у каждого свой горшок с салом. Старик сам себе готовит паштет, сын тоже строит смелые планы. Торговцы нынче только и думают о том, как бы урвать побольше, а они приготовят все своими руками, и денежки останутся в кармане.
Старик возится с кастрюлей. Сын наблюдает за ним и думает:
«Разбил мне тарелку из сервиза… Но я женюсь и заставлю купить другой — фарфоровый!»
Мысль о сервизе и жене радует сына Гилта, и он улыбается.
— Я знаю одну молодую вдову, которая сама варит пиво! — говорит он.
Старик Гилт от удивления бросает свое занятие.
— Так, так… — с улыбкой продолжает сын. — Вскипятит воду с сахаром, положит в нее дрожжи и солод и поставит отстояться. А после опустит мешочек с хмелем и процедит…
Старик весь дрожит.
— Закрой хайло!.. Что ты мелешь! Эта вдова нарушает закон… Обоих бы вас за решетку.
Но видение — вдова и сервиз — приятно сыну, и он улыбается…
— А черное пиво она варит из жженого солода, а когда оно свежее — это настоящая мальвазия!
— Молчи! — вопит старый Гилт. — Ни слова больше! Слышишь? Чтоб больше о вдове ни-ни…
И посиневший от злости старик твердо решает, что, если сын женится на молодой вдове и ему придется покупать сервиз, он отдаст их обоих в руки правосудия.
Перевод Н. Качуровского.