Дівчина у потягу

Вівторок, 23 липня 2013 року

Я не одразу усвідомлюю, що саме відчуваю, коли прокидаюся. Піднесений настрій стримується чимось іншим: невідомим острахом. Я відчуваю, що ми близькі до розв’язки. Тільки не можу позбутися відчуття, що ця правда буде жахливою.

Сідаю просто в ліжку, хапаю ноутбук, вмикаю, нетерпляче очікую, доки він завантажиться. Чую, як будинком пересувається Кеті, миє посуд після сніданку, біжить нагору чистити зуби. На кілька секунд вона застигає біля моїх дверей. Я вже уявляю, як вона занесла руку, щоб постукати. Проте вона вирішує за доцільне не турбувати мене й квапливо збігає сходами.

Завантажується сторінка «Бі-бі-сі». Заголовки про урізання пільг, друга історія про телезірку 1970-х, яку звинувачують у сексуальній розпусті. Про Меґан ані слова, про Камаля теж нічого. Я розчарована. Мені відомо, що поліція має лише двадцять чотири години, щоб висунути звинувачування підозрюваному. Двадцять чотири години спливли. Проте існують випадки, коли вони можуть затримувати людину на довший термін — ще на дванадцять годин.

Мені це достеменно відомо, бо вчора я дещо дослідила. Після того як мене виставили з будинку Скотта, я повернулася додому, увімкнула телевізор та майже цілий день дивилася новини, читала статті в Інтернеті. Чекала.

По обіді поліція назвала підозрюваного. В новинах повідомили про «докази, знайдені вдома та в автівці доктора Абдика». Але вони не уточнили, які саме. Напевно, кров? Її телефон, який досі не було знайдено? Речі, сумочку, зубну щітку? В новинах постійно показували фотографії Камаля крупним планом: темношкіре красиве обличчя. Одразу видно, що ці фото не з офіційних документів, а любительські: він десь на відпочинку й не те щоб посміхається, але натяк на посмішку є. Надто м’яким виглядає, надто привабливим як на вбивцю, проте зовнішність оманлива: люди казали, що маніяк, викрадач людей і некрофіл Тед Банді[5] теж схожий на Кері Ґранта.[6]

Цілий день очікувала на детальніші новини: яке звинувачення висунуто? Викрадення? Насильство? Чи ще гірше. Я чекала, що поліція повідомить, де вона, де він її тримає. Показали знімки Бленгейм-роуд, вокзалу, вхідних дверей будинку Скотта. Репортер розмірковував над тим, як же пояснити той факт, що ані телефон Меґан, ані її банківські картки не діють вже понад тиждень.

Неодноразово телефонував Том. Я не брала слухавку. Мені і так відомо, чого він бажає. Він воліє запитати, навіщо вчора вранці я була у Скотта Гіпвелла. Нехай гадає. Його це взагалі не обходить. Не все на світі обертається навколо нього. Уявляю, як він усе одно телефонує за наказом дружини. Їй я не повинна взагалі нічого пояснювати.

Я чекала, чекала, досі жодних звинувачень, проте багато нового дізналися про Камаля, перевіреного спеціаліста з відновлення душевного здоров’я, який вислуховував всі таємниці та негаразди Меґан. Лікаря, який вкрався в довір’я, а потім зловжив її довірливістю. Який її звабив, а потім… хто знає, що потім.

Я дізналася, що він мусульманин, із Боснії, вцілілий після Балканського конфлікту, який у віці п’ятнадцяти років утік до Британії. Що таке жорстокість, знає не з чужих слів: утратив батька та двох старших братів у містечку Сребреніця в Боснії. Він засуджує домашнє насильство. Що більше читаю про Камаля, то більше переконуюся, що я мала рацію: правильно вчинила, що розповіла про нього поліції, правильно, що зв’язалася зі Скоттом.

Підводжуся, вдягаю халат, квапливо спускаюся, вмикаю телебачення. Сьогодні маю намір цілий день залишатися вдома. Якщо Кеті зненацька повернеться додому, я можу поскаржитися, що захворіла. Роблю собі філіжанку кави, влаштовуюся перед телевізором й очікую.

Близько третьої я занудилася. Утомившись слухати про відсотки та педофіла дев’яностих років, я засмутилася, коли нічого не почула ані про Меґан, ані про Камаля, тому пішла до крамниці та придбала дві пляшечки білого вина.

Я майже допиваю першу пляшку, коли це відбувається. Тепер у новинах висвітлюють дещо інше, камера хитається, ведучи зйомки з якоїсь напівпобудованої (або напівзруйнованої) будівлі, на відстані видні якісь спалахи. Сирія? Єгипет? Може, Судан? Звук у мене вимкнений, та я не зважаю. А потім помічаю: стрічка, що біжить знизу екрана, повідомляє, що уряд зіткнувся з необхідністю скорочення витрат на юридичну підтримку населення, що Фернандо Торрес на чотири тижні залишиться поза грою через розтягнуте сухожилля, що підозрюваного в справі зникнення Меґан Гіпвелл відпустили без висунення обвинувачення.

Я ставлю келих на стіл, хапаю пульт, роблю телевізор голосніше, голосніше, голосніше. Це неможливо. Продовжується репортаж з місця воєнних дій, він усе не закінчується, тиск у мене посилюється, але врешті-решт сюжет закінчується, повертаються до студії, диктор повідомляє:

— Камаль Абдик, чоловік, якого вчора було заарештовано у зв’язку зі зникненням Меґан Гіпвелл, був звільнений з-під арешту без висування звинувачень. Абдика, психотерапевта місіс Гіпвелл, було затримано вчора, але сьогодні вранці було звільнено через недостатність доказів.

Далі я вже нічого не чую. Просто сиджу перед телевізором, в очах тьмариться, у вухах гуде, і я думаю: «Вони заарештували його. Заарештували, а потім відпустили».

Нагорі трохи пізніше. Я надто багато випила, тому екран комп’ютера розпливається перед очима, усе подвоюється, потроюється. Можу прочитати тільки тоді, коли прикрию рукою одне око. Від таких зусиль болить голова. Кеті вже вдома, вона кликала мене, але я відповіла, що нездужаю і вже лягла. Вона знає, що я напилася.

Усередині плескається спиртне. Відчуваю нудоту. Несила думати. Не слід було починати так рано пиячити. Не слід взагалі було пити. Годину тому я телефонувала Скоттові, потім ще раз кілька хвилин тому. Можливо, треба було зателефонувати ще раніше? Мені просто кортить знати, як Камаль ошукав поліцію. У яку брехню повірили поліціянти? Поліція все зганьбила. Йолопи. Це все Райлі, її помилка. Я певна.

Газети нічого не пояснили. Тепер вони повідомляють, що взагалі не йшлося про звинувачування в домашньому насильстві. То була помилка. Вони зробили з нього винуватця.

Більше пити не хочу. Знаю, що необхідно решту вихлюпнути у зливник, оскільки, якщо залишити до ранку, завтра я прокинуся й одразу почну пиячити. А якщо вже розпочну, потім не зупинитися. Я маю вихлюпнути у зливник, але знаю, що так не вчиню. Потрібно ж уранці на щось сподіватися.

Сутінки, я чую, як хтось вигукує її ім’я. Спершу тихо, потім усе голосніше. Хтось відчайдушно, розгнівано кличе Меґан. Це Скотт — він нещасливий із нею. Він кличе знову і знову. Здається, це сон. Намагаюся вхопитися за нього, затримати, проте що більше намагаюся учепитися за цей крик, то більше він слабшає та віддаляється.

Середа, 24 липня 2013 року

Я прокидаюся від тихого стукоту в двері. У вікна стукає дощ; уже початок на дев’яту, але за вікнами, здається, темрява. Кеті м’яко відчиняє двері, зазирає в кімнату.

— Рейчел? Ти як почуваєшся? — Помічає поряд з моїм ліжком пляшку, одразу ж плечі згорбилися. — Рейчел, Рейчел! — Вона наближається до ліжка, підіймає пляшку. Я надто збентежена, щоб щось сказати. — Ти збираєшся на роботу? — запитує вона. — А вчора ходила?

І, не чекаючи на мою відповідь, повертається, щоб піти, мимохідь додаючи:

— Якщо так продовжуватимеш — тебе звільнять.

Треба все їй розповісти, бо вона вже і так на мене сердиться. Слід піти за нею та зізнатися: мене звільнили ще кілька місяців тому за те, що з’явилася п’яна в дим після тригодинного обіду з клієнтом, під час якого спромоглася настільки непрофесійно та грубо поводитися, що він припинив співпрацю з нашою фірмою. Коли заплющую очі, досі пам’ятаю самий кінець цього обіду, вираз обличчя офіціантки, коли вона протягувала мені мій піджак, як, хитаючись, шкандибала конторою, а всі озиралися та дивилися на мене. З одного боку мене підтримував Мартин Майлз: «Гадаю, тобі краще піти додому, Рейчел!»

Гуркіт грому, небо роздирає блискавка. Я схоплююсь. Про що я вчора міркувала? Перевіряю свою маленьку чорну книжку — ніяких нових нотаток зі вчорашнього обіду, відомості про Камаля: вік, національність, звинувачення в домашньому насильстві. Хапаю ручку та перекреслюю останній пункт.

Унизу роблю собі каву та вмикаю телевізор. Вчора поліція влаштувала прес-конференцію, на «Скай Ньюз» демонструють кадри з цієї конференції. Там присутній детектив Ґаскілл — блідий, виснажений, стриманий. Мерзотник. Він навіть жодного разу не згадує прізвища Камаля, тільки повідомляє, що підозрюваного затримали, опитали, але відпустили, не висунувши звинувачення. Розслідування триває. Камера крупним планом показує згорбленого Скотта, який явно відчуває себе незручно під прицілом камер, обличчя викривлене мукою. Серце крається, коли його бачу. Він говорить тихо, опустивши очі. Він каже, що надії не втрачає попри все, що каже поліція, він досі вірить, що Меґан повернеться додому.

Слова виходять порожніми, нещирими, однак, не дивлячись йому в очі, я не розумію чому. Не можу впевнено сказати, чому він насправді не вірить в те, що вона повернеться: чи тому, що вся віра, яку він колись мав, розвіялася завдяки подіям кількох минулих днів, чи тому, що він достеменно знає, що додому вона ніколи вже не повернеться.

І лише тут мені спадає на думку: я ж учора йому телефонувала. Один раз? Двічі? Поспіхом кидаюся нагору за телефоном, він заплутався у скупченій білизні на ліжку. Три неприйнятих дзвінки: один він Тома, два від Скотта. Жодних повідомлень. Том телефонував учора ввечері, а перший дзвінок від Скотта пізніше, майже опівночі. Другий сьогодні вранці, лише кілька хвилин тому.

Настрій трохи поліпшується. Гарні новини. Попри всі витівки його матусі, попри всі прозорі підтексти («Щиро дякуємо вам за допомогу, а тепер йдіть геть»), Скотт воліє зі мною поговорити. Я йому потрібна. Моє серце миттєво сповнюється любов’ю до Кеті за те, що вона вилила решту вина. Мені потрібен ясний розум. Задля Скотта. Йому потрібно, щоб я мислила тверезо.

Беру душ, вдягаюся, роблю ще філіжанку кави, а потім сідаю у вітальні, тримаючи поряд маленьку чорну книжечку, й телефоную Скотту.

— Ви мали мені розповісти, — каже він, тільки-но приймає дзвінок, — хто ви є. — Тон його холодний, рівний. У животі все стискається. Йому все відомо. — Я розмовляв із детективом Райлі після того, як Камаля звільнили. Він спростовував, що в них був роман. За словами Райлі, свідок, який на це натякав, ненадійний. Алкоголічка. Можливо, з нестабільною психікою. Вона не стала називати ім’я цього свідка, проте я й сам дотямив, кого вона мала на увазі — вас.

— Але… ні, - заперечую я. — Ні. Я не… Я не пила, коли їх бачила. То було о пів на дев’яту ранку. — Ніби це щось змінює. - І вони ж знайшли докази, про це повідомляли в новинах. Вони знайшли…

— Докази виявилися недостатніми.

Зв’язок обривається.

П’ятниця, 26 липня 2013 року

Я більше не їжджу на вдавану роботу. Припинила вдавати, що працюю. Я майже не вилізаю з ліжка. Якщо не помиляюся, востаннє чистила зуби в середу. Продовжую симулювати хворобу, хоча впевнена, що нікого цим не ошукаю.

Мені несила вставати, одягатися, сідати в потяг, виходити на вокзалі в Лондоні, блукати вулицями. Це доволі важко, коли світить сонце, а коли ллє дощ — взагалі неможливо. Сьогодні вже третій день поспіль ллє холодний, сильний дощ.

Я не можу спати, і тепер не через спиртне — мене мучать кошмари. Я десь у пастці, знаю, що за мною хтось йде, і вихід є, я точно знаю, що вихід є, бачила його раніше, тільки не можу знайти. А коли той, хто гнався, мене хапає, я не можу кричати. Намагаюся — всмоктую повітря в легені, потім щосили видихаю — проте жодного звуку, лише сипіння, ніби хтось помирає й не може дихати.

Іноді вві сні я опиняюсь у підземному переході на Бленгейм-роуд, шлях назад заблоковано, і вперед рухатися я не можу, оскільки там щось є, хтось на мене чекає — прокидаюся охоплена жахом.

Її ніколи не знайдуть. З кожним днем, із кожною годиною, що минає, я дедалі більше в цьому впевнююся. Вона стане однією із зниклих без вісти, її ім’я залишиться в одній із нерозкритих справ: загубилася, зникла, тіло не знайдене. І Скотт ніколи не отримає ані справедливості, ані спокою. У нього не буде могилки, де б він міг побиватися; він ніколи не дізнається, що з нею сталося. Справу так і не буде закрито, не буде рішення суду. Мені болить, коли лежу та розмірковую над цим. Немає більшої муки, немає більшого болю, ніж невідомість, якій немає ані кінця, ані краю.

Я написала йому. Визнала свою проблему, а потім знову збрехала, коли запевнила, що контролюю ситуацію й шукаю допомоги. Написала, що не є психічно хворою. Хоча сама більше не знаю, чи то є правда. Переконала його, що впевнена в тому, що бачила. Того дня, коли їх бачила, не пила ані краплини. Хоча б це — чиста правда. Він не відповів. А я й не очікувала. Мене від нього «відрубали», відгородили. Я так і не сказала те, що воліла йому сказати. Не можу про таке писати — це неправильно. Я хочу, щоб він знав, як мені шкода, що поліція не знайшла достатньо доказів, щоб звинуватити Камаля, щоб сказати: «Погляньте, це ж він». Я повинна була щось бачити. Тієї суботи, мала ретельніше придивлятися.

Я промокла наскрізь, змерзла, кінчики пальців побіліли та зморщилися, голова болить від похмілля, яке розпочалося десь о пів на шосту. Усе правильно, беручи до уваги, що почала я пити ще до обіду. Я вийшла за черговою пляшкою, але на заваді встав банкомат, на екрані з’явився довгоочікуваний напис: «Коштів на вашому рахунку недостатньо».

Після невдачі я пішла гуляти. Безцільно блукала вулицями близько години під зливою. В Ешбері я єдина людина на вулиці. У якусь мить цієї прогулянки я вирішила, що маю щось зробити. Потрібно загладити провину за власну непридатність.

Зараз мокра до нитки та майже твереза маю намір зателефонувати Тому. Не хочу знати, що робила, що казала тієї суботи, але маю це дізнатися. Він надасть мені якийсь поштовх. Я чомусь певна, що проґавила щось важливе. Можливо, це знов таки самообман, чергова спроба довести собі, що я чогось варта. Проте, мабуть, так воно і є насправді.

— Я намагаюся дістатися до тебе з понеділка, — говорить Том, коли відповідає на дзвінок. — Я телефонував до тебе на роботу, — додає він і не закінчує фразу.

Я одразу ж наїжачилася, відчуваючи сором та ніяковість.

— Мені потрібно з тобою поговорити, — кажу я. — Про суботній вечір. Про той самий суботній вечір.

— Про що йдеться? Це мені потрібно з тобою поговорити про понеділок, Рейчел. Що ти робила в будинку Скотта Гіпвелла?

— Це неважливо, Томе…

— Ні, чорт забирай, дуже важливо! Що ти там робила? Ти ж розумієш, чи не так, що він міг… я хочу сказати, що нам ще нічого не відомо, згодна? Він міг щось зробити з нею. Міг? З власною дружиною?

— Він нічого з нею не робив, — впевнено відповідаю я. — Це не він.

— Звідки ти знаєш, чорт забирай? Рейчел, що відбувається?

— Я просто… Ти маєш мені вірити. Телефоную не заради цього. Мені потрібно поговорити з тобою про ту суботу. Про повідомлення, що ти мені залишив. Ти був такий розгніваний. Сказав: «Ти налякала Анну».

— Так і було. Вона побачила, як ти плентаєшся вулицею, вигукуєш образи. Вона по-справжньому злякалася після всього того, що сталося минулого разу. З Еві.

— Вона… вона щось зробила?

— Що зробила?

— Мені?

— Що, наприклад?

— У мені поріз, Томе. На голові. І кров.

— Ти звинувачуєш Анну в тому, що вона щось тобі заподіяла? — Тепер він уже волає, розлютився не на жарт. — Рейчел, не до жартів! Уже досить! Я переконував Анну — і не один раз — не звертатися до поліції через тебе, проте, якщо ти будеш так продовжувати — непокоїти нас, вигадувати історії…

— Томе, я ні в чому її не звинувачую. Я тільки-но намагаюся все прояснити. Я не…

— Ти нічого не пам’ятаєш! Певна річ! Рейчел нічого не пам’ятає. — Він стомлено зітхає. — Послухай. Анна тебе бачила — ти була п’яна та агресивна. Вона повернулася додому і все мені розповіла, вона була засмучена, тож я вийшов на вулицю тебе шукати. Ти гуляла вулицею. Гадаю, ти, мабуть, десь впала. Ти була надто засмучена. Порізала собі руку.

— Я не…

— Але в тебе на руці була кров. Не знаю, звідки вона там узялася. Я сказав тобі, що відвезу додому, але ти не слухала. Ти була неконтрольована, поводилася незрозуміло. Ти пішла геть, я пішов за автівкою, коли повернувся, тебе вже не було. Я поїхав на вокзал, але тебе не побачив. Трохи ще покружляв — Анна непокоїлася, що ти вештаєшся десь неподалік, що можеш повернутися, що намагатимешся потрапити в дім. Я побоювався, що ти десь впадеш або потрапиш у якусь халепу… Доїхав до самого Ешбері. Подзвонив у квартиру, але тебе вдома не було. Кілька разів я тобі телефонував. Залишив повідомлення. Так, я сердився. Я по-справжньому розлютився на той час.

— Томе, мені шкода, — кажу я. — Мені дуже-дуже шкода.

— Знаю, — відповідає він. — Ти завжди так говориш.

— Ти сказав, що я кричала на Анну, — від самої думки я щулилася від жаху. — А що я їй казала?

— Гадки не маю, — відрізає він. — Волієш, щоб я пішов її спитав? Можливо, бажаєш з нею про це поспілкуватися?

— Томе…

— Ні, чесно, яке це зараз має значення?

— Ти того вечора бачив Меґан Гіпвелл?

— Ні, - зараз в його голосі звучало занепокоєння. — А що? А ти? Ти же нічого не заподіяла, ні?

— Ні, певна річ, ні.

Він мовчить.

— А навіщо, Рейчел, ти в такому разі про це запитуєш? Рейчел, якщо тобі щось відомо…

— Нічого мені не відомо, — заперечую я. — Я нічого не бачила.

— А навіщо ти ходила в понеділок до Гіпвеллів? Будь ласка, зізнайся мені, щоб я міг заспокоїти Анну. Вона хвилюється.

— Я мала йому дещо повідомити. Дещо, на мій погляд, дуже важливе.

— Ти її не бачила, проте маєш щось важливе повідомити її чоловікові?

Секунду я розмірковую. Не знаю, наскільки можна бути з ним відвертою. Можливо, слід тримати все в таємниці задля Скотта?

— Це стосовно Меґан, — зізнаюся я. — У неї був роман.

— Зачекай… ви були знайомі?

— Трохи, — відповідаю я.

— Звідки?

— Через галерею.

— Зрозуміло, — каже він. — І хто ж цей хлопець?

- Її психотерапевт, — відповідаю я. — Камаль Абдик. Я бачила їх разом.

— Справді? Той хлопець, якого заарештували? Я гадав, його вже відпустили.

— Відпустили. Це моя помилка, тому що я ненадійний свідок.

Том сміється. Тихо, співчутливо, він не кепкує з мене.

— Рейчел, облиш. Ти вчинила правильно, що прийшла до нього. Певен, річ не тільки в тобі. — Десь на відстані чую белькіт дитини, Том щось відповідає вбік, я не чую. — Мені вже час іти, — каже він. Я уявляю, як він натискає відбій, підхоплює маленьку дівчинку, цілує її, обіймає дружину. Ніж у моєму серце прокручується раз, другий, третій.

Понеділок, 29 липня 2013 року

8:07 — я в потягу. Повертаюся до вдаваної роботи. Кеті всі вихідні була в Демієна, а коли я побачила її вчора ввечері, не залишила жодного шансу мене полаяти — одразу ж почала виправдовуватися за власну поведінку, сказала, що по-справжньому кепсько себе почувала, але потім взялася за розум та перегорнула нову сторінку свого життя. Вона вибачення прийняла, чи то вдала, що прийняла. Обійняла мене. Люб’язність з великої літери.

У новинах про Меґан майже не згадували. Лише в «Санді Таймс» з’явився коментар про некомпетентність поліції, де було коротке посилання і на цю справу, в якому цитували анонімне джерело з Королівської служби карного переслідування: «Одна з численних справ, де поліція поспіхом заарештувала підозрюваного, опираючись на безпідставні чи то спотворені докази».

Ми дістаємося семафора. Я відчуваю вже знайоме торохтіння та поштовх, потяг уповільнюється, я здіймаю голову, тому що не можу вчинити інакше, проте вже нічого не бачу. Двері зачинено, фіранки запнуто. Видно тільки дощ, широкі смуги дощових потоків, брудні калюжі в кінці двора.

З якоїсь примхи я виходжу з потяга у Вітні. Том не став мені у пригоді, проте, можливо, допоможе інший чоловік — той рудоволосий. Я чекаю, поки на сходах не залишиться пасажирів, а потім сідаю на єдину лаву на платформі під навісом. Може, мені пощастить. Можливо, побачу, як він сідає в потяг. Потім могла б піти за ним, заговорити. Розмова з ним — єдине, що мені залишилося, мій останній шанс. Якщо і це не спрацює, викину все з голови. Просто викину все з голови.

Минає півгодини. Щоразу, почувши кроки на сходах, я відчуваю, що моє серце прискорює биття. Щоразу, як я почую цокіт підборів, мене охоплює тривога. Якщо мене тут побачить Анна — неприємності не заставлять чекати. Том мене попереджав. Він переконав її не звертатися до поліції, але, якщо я продовжуватиму…

Чверть на десяту. Якщо тільки він не починає працювати дуже пізно, я його пропустила. Дощ припускає сильніше. Чергового безцільного дня в Лондоні я більше не витримаю. Єдині гроші — десять фунтів, що я позичила в Кеті. Не можна одразу все витрачати, доки я не наберуся духу й не звернуся по гроші до мами. Я спускаюся сходами з наміром дістатися протилежної платформи підземним переходом та повернутися в Ешбері, аж раптом помічаю Скотта, який квапливо біжить від газетного кіоску в протилежний від входу у вокзал бік, високо піднявши комір піджака.

Я біжу за ним, перехоплюю на розі, саме навпроти переходу. Притримую за руку, він перелякано обертається.

— Будь ласка, — благаю я, — мені потрібно з вами поговорити.

— Господи боже! — гарчить він на мене. — Що, чорт забирай, вам від мене потрібно?

Я відходжу від нього, тримаючи руки догори.

— Перепрошую, — кажу я. — Мені шкода. Просто хотіла вибачитися, пояснити…

Дощ перетворюється на справжню зливу. Ми єдині залишаємося на вулиці, обидва змокли до нитки. Скотт починає сміятися. Він викидає руки вгору й захлинається сміхом.

— Ходімо в дім, — запрошує він. — Тут ми потонемо.

Доки закипає чайник, Скотт прямує нагору принести мені рушник. У будинку ще менш охайно, ніж тиждень тому, запах дезінфекції змінився на щось більш життєве. В кутку вітальні купка газет; на столі та камінній полиці брудні філіжанки.

Коло мене з’являється Скотт, пропонує рушник.

— Справжній смітник, я знаю. Мама доводила мене до сказу, коли все постійно прибирала, мила після мене. Ми трохи посварилися. Вона вже не навідується кілька днів. — У нього дзеленчить мобільний телефон, він дивиться на екран, знову ховає в кишені. — Йди до біса! Вона, чорт забирай, ніколи не схаменеться.

Я прямую за ним до кухні.

— Мені шкода, що так сталося, — вибачаюся я.

Він знизує плечима.

— Знаю. Хай там як, вашої провини тут немає. Я хочу сказати, ваші б свідчення допомогли, якби ви не…

— Не була п’яною?

Він повертається спиною, наливає кави.

— Так. Однак у поліції насправді не було достатньо доказів, щоб висунути йому звинувачування. — Він протягує мені філіжанку, ми сідаємо за стіл. Помічаю, що одна світлина в рамці перевернута обличчям донизу. Скотт продовжує говорити.

— Поліція дещо знайшла: волосся, епітелій — у його будинку, але він і не відмовляється, що вона в нього бувала. Спершу він заперечував, потім зізнався, що бувала.

— Навіщо він збрехав?

— Слушне запитання! Він визнав, що вона навідувалася двічі, лише поговорити. Він не каже про що саме — лікарська таємниця. Волосся та епітелій було знайдено внизу. У спальні нічого. Він присягається, що в них не було роману. Проте він брехун, тож… — Проводить рукою по очах. Його обличчя й плечі ніби спали. Він виглядає зморщеним. — В його автівці виявлено сліди крові.

— Бог мій!

— Так. І група крові збігається з групою крові Меґан. Невідомо, чи можливо виділити ДНК, надто мало речовини. У поліції продовжують повторювати: це ще нічого не доводить. Як це нічого не доводить, якщо її кров в його автівці? — Він хитає головою. — Ви мали рацію. Що більше чую про того хлопця, то впевненішим стаю. Він дивиться на мене, прямо на мене, вперше з того часу, як ми дісталися його будинку. — Він трахав її, а вона хотіла покласти цьому край, тож він… щось скоїв. Ось так. Я впевнений.

Він утратив останню надію, я не можу його звинувачувати. Минуло вже два тижні, вона жодного разу не увімкнула телефон, не скористалася кредиткою, не зняла гроші в банкоматі. Її ніхто не бачив. Вона зникла.

— Він сказав поліції, що вона могла просто втекти, — продовжує Скотт.

— Доктор Абдик так сказав?

Скотт киває.

— Він повідомив поліції, що вона була зі мною нещаслива, тому могла втекти.

— Він намагається відвернути від себе підозри, примусити поліцію вважати, що це ви щось їй заподіяли.

— Знаю. Проте, здається, вони вірять кожному слову цього мерзотника. З того, як ця поліціянтка, Райлі, говорить про нього, зрозуміло, що він їй подобається. Нещасний, пригнічений біженець. — Він опускає голову — має жалюгідний вигляд. — Напевно, він має рацію. Ми страшенно посварилися. Проте я повірити не можу… Вона не була зі мною нещасливою. Не була. Не була. — Коли він повторює ці слова втретє, мені здається, він намагається в цьому переконати самого себе. — Одначе, якщо в неї був роман, напевно, вона таки була нещасливою, чи не так?

— Не обов’язково, — відповідаю я. — Напевно, то було одно з тих — як вони це там називають? — перенесень. Так це по-науковому називається, вірно? Коли пацієнт закохується — чи то йому здається, що закохується, — у свого психотерапевта. Проте справжній лікар має протистояти цьому, зазначити, що ці відчуття несправжні.

Він не зводить очей з мого обличчя, проте в мене таке відчуття, що насправді він зовсім не слухає, що я кажу.

— Що сталося? — запитує він. — З вами. Пішли від чоловіка. Зустріли іншого?

Я хитаю головою.

— Навпаки. Сталася Анна.

— Співчуваю. — Він замовкає.

Я знаю, що він хоче спитати ще до того, як він розтуляє рота, тож кажу:

— Це почалося набагато раніше. Ми ще були одружені. Пияцтво. Ви ж про це воліли знати, так?

Він знову киває.

— Ми все намагалися народити дитину, — зізнаюся я, але голос мене підводить. Попри всі ці роки, щоразу, коли я згадую про це, на очах тремтять сльози. — Вибачте.

— Усе гаразд. — Він підіймається, йде до зливника, наповнює для мене склянку води. Ставить на стіл переді мною.

Я відкашлююся, намагаючись поводитися, ніби нічого не сталося.

— Ми намагалися народити дитину, але не склалося. Я впала в депресію, почала пити. Життя зі мною стало нестерпним, і Том почав шукати втіхи в іншому місці. А вона з радістю його втішила.

— Мені дуже шкода, правда, це жахливо. Я знаю… я теж бажав мати дитину. А Меґан постійно відповідала, що ще до цього не готова. — Настає його черга витирати сльози. — Саме через це… ми іноді й сварилися.

— Ви через це посварилися того дня, коли вона пішла?

Він зітхає, посуває стілець, підводиться.

— Ні, - відповідає він, відвертаючись від мене. — Через інше.

Коли дістаюся додому, на мене чекає Кеті. Вона стоїть в кухні, войовничо п’є воду зі склянки.

— Добре минув день на роботі? — запитує вона, стискаючи губи. Їй усе відомо.

— Кеті…

— У Демієна сьогодні була зустріч у Юстоні. Повертаючись з неї, він випадково зустрів Мартина Майлза. Вони трохи знайомі, пам’ятаєш, ще з того часу, як він працював на «Ленґ Фанд Менеджмент». Мартин колись робив для них рекламу.

— Кеті…

Вона здіймає руку вгору, робить ще ковток води.

— Ти там не працюєш уже кілька місяців! Місяців! Знаєш, якою ідіоткою я себе відчуваю? Яким йолопом почувався Демієн? Будь ласка, прошу тебе, скажи, що ти знайшла іншу роботу, просто мені нічого не говорила. Будь ласка, скажи, адже ти не могла увесь цей час вдавати, що ходиш на роботу. Переконай мене, що не брехала мені — день у день — весь цей час.

— Я не знала, як тобі зізнатися…

— Не знала, як мені зізнатися? А якщо просто: «Кеті, мене звільнили, бо я припхалася п’яною на роботу»? Чом би так просто не зізнатися? — Я тремчу, вираз її обличчя пом’якшується. — Мені шкода, Рейчел, справді шкода. — Вона така добра до мене. — Чим ти займалася? Куди ходила? Чим узагалі займаєшся увесь день?

— Гуляю. Ходжу до бібліотеки. Іноді…

— Завертаєш до пабів?

— Трапляється. Однак…

— Чому ти мені не зізналася? — Вона наближається до мене, кладе руки на плечі. — Ти мала мені сказати.

— Мені було соромно, — відповідаю я й починаю плакати. Жахливо, незграбно, однак я починаю рюмсати. Схлипую й схлипую, а бідолашна Кеті обіймає мене, гладить по голові, запевняє, що все зі мною буде гаразд. Відчуваю себе жалюгідно. Ще ніколи настільки не була собі огидною.

Пізніше, коли ми з Кеті вже сидимо на дивані, смакуємо чай, вона розповідає, як усе відбуватиметься. Я кину пити, доведу до ладу своє резюме, зателефоную Мартину Майлзу, вмовлятиму його надати мені рекомендації. Припиню кидати гроші на вітер на безцільні подорожі в Лондон і додому.

— Рейчел, відверто кажучи, не розумію, як ти змогла так довго підтримувати цю ілюзію.

Я знизую плечима.

— Вранці сідала на потяг о 8:04, ввечері поверталася на потягу о 17:56. Це мій потяг. Саме на ньому я і їжджу. Ось так і живу.

Четвер, 1 серпня 2013 року

Щось затуляє мені обличчя, не можу дихати, задихаюся. Коли прокидаюся, хапаю ротом повітря, у грудях боляче. Сідаю, широко розплющивши очі, бачу, як у куті кімнати щось ворушиться, якась густа, непроникна темрява, що стає дедалі більшою, я ледь не волаю — і раптом прокидаюся як годиться, нічого там немає. Проте я сиджу в ліжку, щоки мокрі від сліз.

Майже світанок, за вікном ледь почало сіріти, дощ стукає у шибку. Не хочу більше засинати, тільки не тоді, коли серце так несамовито калатає у грудях, що навіть боляче.

Мені здається, хоча не можу бути певною, що внизу залишилося вино. Не пам’ятаю, щоб допивала другу пляшку. Вино точно тепле, оскільки я не можу залишати його в холодильнику; якщо так учиню, Кеті його виллє. Вона так сильно бажає, щоб мені стало краще, проте поки що все відбувається не за її сценарієм. У коридорі є невеличка шафа, де встановлено газовий лічильник. Якщо вино залишилося, я сховала його саме там.

Я виповзаю на сходи та навшпиньках рухаюся вниз у напівтемряві. Відкриваю цю невеличку шафу, дістаю звідти пляшку: вона невтішно легка, залишилося не більше келиха. Проте й келих вина ліпше, ніж нічого. Я наливаю в чашку (на той випадок, якщо Кеті спуститься вниз — зможу вдавати, що це чай) й викидаю пляшку в смітник (пересвідчившись, що її не видно під пакетом з-під молока та пакетом із хрумкою картоплею). У вітальні я вмикаю телевізор, відразу ж вимикаю звук, сідаю на диван.

Перемикаю канали — дитячі програми та рекламні шоу, поки не натикаюся на щось знайоме, дивлюся на Корлі-Вуд, що знаходиться неподалік: ліс та поля для гольфа добре видно з потяга. Поля Корлі-Вуд між деревами та залізничною колією через зливу щільно вкриті шаром води.

Не знаю, чому так довго я не можу зрозуміти, що відбувається. Секунд десять, п’ятнадцять, двадцять я дивлюся на автівки, блакитну з білим стрічку, білий намет на задньому плані, й дихання моє стає дедалі більш переривчастим, доки я взагалі не затамовую подих і зовсім припиняю дихати.

Це вона. Вона увесь цей час була в лісі, який росте вздовж залізничної колії. Я щодня проїжджала повз ці поля, вранці та ввечері, вочевидь проносячись повз.

У лісі. Уявляю могилу, що вирита в чагарниках та поспіхом прикрита. Уявляю найжахливіші речі, неможливі речі — її тіло висить у зашморгу десь глибоко в лісі, де його ніхто не знайде.

Це, можливо, взагалі не вона. Це міг бути хтось інший. Проте я знаю — це не так.

На екрані з’являється репортер, темне волосся липне до голови. Я вмикаю гучність, слухаю те, що й без нього знаю, що я вже відчуваю — то не мені несила дихати, то Меґан уже не дихає.

— Маємо рацію, — звертається він до когось у студії, притиснувши рукою вухо. — Поліція тільки-но підтвердила, що тіло належить молодій жінці, його знайшли внизу поля Корлі-Вуд під водою, майже за десять кілометрів від будинку Меґан Гіпвелл. Як вам відомо, місіс Гіпвелл зникла на початку липня — точно кажучи, 13 липня — відтоді її ніхто не бачив. Поліція запевняє, що тіло, яке знайшли собачники сьогодні вранці, ще потрібно формально ідентифікувати; проте вони вірять, що винайшли тіло Меґан. Містера Гіпвелла, її чоловіка, уже повідомили про знахідку.

Він замовкає, диктор новин ставить йому питання, та я його не чую, тому що кров гуде у вухах. Підношу чашку до губ, випиваю все до останньої краплини.

Знову надали слово репортерові.

— Так, Кей, правильно. Складається враження, що тіло просто пролежало тут у лісі вже певний час, його не було знайдено через сильні зливи, що йдуть останнім часом.

Усе гірше, набагато гірше, ніж я уявляла. Тепер я бачу її, наскільки пошкоджене обличчя жінки, знайденої в бруді, бліді руки простягнуті вгору, ніби вона намагалася зачепитися за край могили, мов намагалася вирватися. Я відчула на язиці присмак гарячого напою. У роті відчуваю гарячий напій, жовч, терпке вино, — кидаю речі, стрімко нагору, мене нудить.

Я майже увесь день ледарюю. Намагаюся розібратися з думками. Намагаюся з’єднати всі шматочки головоломки зі спогадів та снів про те, що сталося того суботнього вечора. Намагаючись зрозуміти цілісну картину, побачити все чіткіше, я все занотувала. Дряпання ручки по паперу ніби чийсь шепіт до мене; він доводить мене до сказу, не відпускає відчуття, що в квартирі, окрім мене, ще хтось є, тільки по той бік дверей, і мені несила дати раду власній уяві.

Я навіть побоювалася відчинити двері спальні, але, коли таки відчинила, зрозуміла, що там нікого не було. Спустилася на перший поверх, увімкнула телевізор. Та сама картинка: залитий дощем ліс, поліцейські автівки, що повзуть брудною колією, той жахливий білий тент, і все це — сіра розмита пляма, потім раптом на екрані з’явилася Меґан, вона посміхається на камеру, усе ще вродлива, жива та здорова. Далі з’явився Скотт із понуреною головою, відбивається від настирливих фотографів, коли намагається увійти до власного будинку. Поряд з ним Райлі. Потім показують кабінет Камаля. Хоча його самого не видно.

Я не хочу слухати те, що говорять, проте змушена додати гучності — аби будь-що позбутися цієї тиші, що стоїть у мене у вухах. Поліція говорить, що хоча особу жінки досі офіційно не встановлено, можна з впевненістю сказати, що вона померла вже давно, приблизно кілька тижнів тому. Поліція говорить, що причину смерті досі не визначено. Стверджує, що немає жодних доказів, які б вказували на те, що вбивство скоєно на сексуальному підґрунті.

Яка дурня! Мені відомо, на що вони натякають — вони хочуть сказати, що жінку не було зґвалтовано, що, зрозуміло, добре, проте це не виключає сексуальної спонуки. Як на мене: Камаль бажав її, але не міг мати, вона, напевно, намагалася покласти стосункам край, а він цього не витримав. Невже це не сексуальна спонука, ні?

Я не в змозі більше дивитися новини й підіймаюся назад нагору, ховаюся під простирадло. Витягую все з сумочки, шукаючи нотатки, зроблені на клаптиках паперу, всі шматочки інформації, які я зібрала. Всі ті спогади, що зникали, мов тіні. І задаюся питанням: навіщо я це роблю? Якої мети волію досягти?