Дівчина у потягу

Неділя, 4 серпня 2013 року

Сьогодні вранці я прокидаюся від іншого кошмару. В ньому я скоїла щось погане, проте я не знаю, що саме, єдине, що мені відомо, — нічого вже не виправиш. Усе, що знаю, — Том тепер мене ненавидить, більше зі мною не розмовлятиме, він повідомив усіх знайомих про ту жахливу річ, що я скоїла, і всі повстали проти мене: давні колеги, друзі, навіть власна матір. Вони дивляться на мене з відразою, більше ніхто не стане мене слухати, ніхто не дозволить вибачитися, зізнатися, наскільки мені прикро. Жахливе відчуття якоїсь відчайдушної провини, лише я не можу уявити, що саме я скоїла. Прокидаюся й усвідомлюю, що такий сон, напевно, наснився через старі спогади, через якусь давню провину — і тепер уже неважливо через яку саме.

Учора, коли зійшла з потяга, цілих п’ятнадцять-двадцять хвилин вешталася навколо вокзалу в Ешбері. Намагалася побачити, чи не зійшов він з потяга разом зі мною — той рудоволосий чоловік, але нікого не помітила. Однак продовжувала вважати, що, певно, проґавила його, що він десь неподалік, тільки й очікує, коли я піду додому, щоб за мною простежити. І подумала: як би мені хотілося прибігти додому, а там на мене чекає Том. Хоча б хто-небудь на мене чекав.

Додому прямую через крамницю, де продають спиртне.

Коли повертаюся, в квартирі нікого, і в мене з’являється відчуття, що вона лише нещодавно спорожніла, ніби я розминулося з Кеті у дверях, однак у записці на столі повідомлялося, що вони пішли з Демієном пообідати в Генлі й сама Кеті повернеться не раніше недільного вечора. Я відчула неспокій, страх. Походила кімнатами, торкаючись речей, ставила чи клала їх на місця. Щось було зайве в цій картині, проте, врешті-решт, я зрозуміла, що зайва тут саме я.

У вухах гула тиша, немов голоси, тож я налила собі склянку вина, потім ще одну, а потім зателефонувала Скотту. Одразу ж увімкнулася голосова пошта: його повідомлення було ніби з іншого життя — голос зайнятого, впевненого в собі чоловіка, якого вдома чекає красуня дружина. За кілька хвилин я зателефонувала знов. Хтось зняв слухавку, але мовчав.

— Алло!

— Хто це?

— Це Рейчел, — відповіла я. — Рейчел Ватсон.

— Он як. — Удалині лунав голос, жіночий. Напевно, його мама.

— Ви… я не чула ваш дзвінок, — сказала я.

— Ні… ні. Невже я телефонував? Он як. Помилився. — В нього якийсь схвильований голос. — Ні, просто постав це тут, — відповів він, і я не відразу усвідомила, що він розмовляє з кимось іншим.

— Співчуваю, — промовила я.

— Так, — тон його рівний та млявий.

— Дуже шкода.

— Дякую.

— Ви… вам не потрібно зі мною поговорити?

— Ні, напевно, я зателефонував вам помилково, — цього разу впевненіше відповів він.

— Он як. — Я відчувала, що йому кортить натиснути відбій. Розуміла, що повинна залишити його наодинці з рідними, з власним горем. Розуміла, що повинна, але не залишала. — Ви знайомі з Анною? — запитала я. — З Анною Ватсон?

— З ким? Ви маєте на увазі дружину вашого колишнього?

— Так.

— Ні. Я хочу сказати, особисто ні. Меґан… Меґан минулого року сиділа з їхньою дитиною. А навіщо ви питаєте?

Не знаю, чому питаю. Не знаю.

— Ми можемо зустрітися? — запитала я. — Хочу про дещо з вами поговорити.

— Про що саме? — в його голосі пролунало роздратування. — Зараз насправді не ліпший час.

Його сарказм боляче жалив мене, я вже готова була натиснути відбій, коли він промовив:

— У мене сьогодні повний дім людей. Як щодо завтра? Приходьте до мене завтра вдень.

Він порізався, коли голився: на щоці та на комірці кров. Волосся вологе, від нього пахне милом та лосьйоном після гоління. Він киває на знак привітання й відступає, жестом запрошуючи мене ввійти, але все мовчки. У будинку темно, задушливо, фіранки у вітальні запнуті, завіси на дверях, що ведуть у сад, спущені. На кухонному столі пластикові контейнери.

— Усі приносять їжу, — пояснює Скотт. Жестом пропонує сідати за стіл, але сам залишається стояти, руки безвільно звисають уздовж тіла. — Ви хотіли мені щось розповісти? — Він усе робить на автопілоті, не дивлячись мені в очі. Має розчавлений вигляд.

— Я воліла запитати вас про Анну Ватсон, про те, чи… не знаю. Які в них були відносини з Меґан? Вони подобалися одна одній?

Він насуплюється, кладе руки на спинку стільця, що стоїть перед ним.

— Ні. Я маю на увазі… вони одна одній були не до вподоби. Вони навіть добре не були знайомі. Між ними не було жодних відносин. — Його плечі, здається, ще більше опустилися; йому набридли ці питання. — Навіщо ви мене про це розпитуєте?

Маю бути відвертою.

— Я бачила її. Мені здається, що я її бачила біля переходу на станцію. Бачила її того вечора… коли зникла Меґан.

Він хитає головою, намагаючись усвідомити те, що я кажу.

— Перепрошую! Ви бачили її. Тобто… тобто ви самі були там?

— Була. Я намагалася побачитися… побачитися з Томом, моїм колишнім чоловіком, проте я…

Він заплющує очі, потирає лоба.

— Заждіть хвилинку… ви також там були… і бачили Анну Ватсон? То що? Зрозуміло, що Анна була тут. Вона мешкає за кілька будинків. Вона повідомила поліції, що близько сьомої була на вокзалі, проте не пам’ятає, щоб бачила там Меґан. — Він міцніше стискає спинку стільця, я бачу, його терпець уривається. — На що саме ви натякаєте?

— Я добре випила, — зізнаюся я, обличчя червоніє від сорому. — Не пам’ятаю достеменно, однак у мене таке відчуття…

Скотт здіймає руку вгору.

— Досить. Не хочу цього чути. У вас проблеми з колишнім чоловіком, з новою дружиною колишнього чоловіка — це очевидно. І це не має жодного відношення ані до мене, ані до Меґан, чи не так? Господи, вам не соромно? Ви хоча б уявляєте, що мені довелося пережити? Вам відомо, що сьогодні вранці мене допитувала поліція? — Він настільки сильно тисне на стілець, що я побоююся, він зламається, я готуюся почути тріск. — І ви з’являєтеся тут з усім цим лайном. Мені дуже шкода, що ваше життя — суцільне кляте нещастя, але можете мені повірити — воно квіточки порівняно з моїм життям. Тож, якщо ви не заперечуєте… — Він різким кивком указує мені на двері.

Я підводжуся. Відчуваю себе безглуздо, смішною. Мені соромно.

— Я хотіла допомогти. Хотіла…

— Вам несила, зрозуміло? Вам несила мені допомогти. Мені ніхто не допоможе. Моя дружина загинула, поліція вважає, що я її вбив. — Він говорить дедалі голосніше, на щоках червоніють плями обурення. — Вони вважають, що я вбивця.

— Але… Камаль Абдик…

Стілець розтрощується об стіну кухні з такою силою, що одна ніжка відлітає. Я з переляку відскакую назад, однак Скотт майже не рухається. Його руки знову звисають уздовж тіла, стиснуті в кулаки. Під шкірою проступили вени.

— Камаль Абдик, — відповідає він, стиснувши зуби, — більше не підозрюваний. — Тон його залишається рівним, проте йому ледь вдається стримуватися. Я так і відчуваю, як він випромінює гнів. Хочу дістатися вхідних дверей, проте він встає мені на заваді, затуливши собою єдине невеличке джерело світла.

— Вам відомо, що він наговорив? — запитує він, відвертаючись від мене, щоб підняти стілець. Певна річ, що ні, але я вкотре усвідомлюю, що насправді він звертається не до мене. — У Камаля багато цікавих історій. Камаль стверджує, що Меґан була нещаслива, що я ревнивий чоловік, постійно контролював її, до того ж… як вони там говорили? Емоційний ґвалтівник. — Він з відразою промовляє останні слова. — Камаль свідчить, що Меґан мене боялася.

— Але ж він…

- І не лише він. Її подружка, Тара… вона стверджує, що Меґан благала її іноді прикрити, Меґан просила її збрехати мені про те, де вона насправді, чим займається.

Він ставить стілець назад до столу, але той завалюється. Я роблю крок у бік коридору, він дивиться на мене.

— Тож я винний, — промовляє він, обличчя скривлене від страждання. — А це все одно, що засуджений.

Він відштовхує ногою зламаний стілець, сідає на один із трьох цілих. Я невпевнено чекаю поблизу. Залишитися або розвернутися та піти? Він знову починає говорити, однак так тихо, що я ледь його чую.

— У кишені в неї знайшли телефон, — додає він. Я трохи наближаюся. — На ньому повідомлення від мене. Останнє, що я їй надіслав, останні слова, які вона прочитала: «Йди до чорта, брехлива стерво!»

Він опускає підборіддя на груди, плечі починають здригатися. Я достатньо близько до нього, можу торкнутися. Підіймаю руку й тремтячими пальцями злегка торкаюся його шиї. Він мене не відштовхує.

— Мені дуже шкода, — співчуваю я, роблю це щиро, попри те що я шокована його словами, тим, що він міг так із нею поводитися, мені надто добре відомо, як можна кохати людину та казати їй найжахливіші слова через лють або душевний біль. — Одне повідомлення, — кажу я. — Цього недостатньо. Якщо в них є тільки повідомлення…

— Кажете, повідомлення недостатньо? — Він розправляє плечі, скидає мою руку. Я оминаю стіл, сідаю навпроти нього. Він навіть не дивиться на мене. — У мене є мотив. Я не відреагував… Повівся неправильно, коли вона пішла. Не запанікував. Не одразу ж зателефонував. — Він гірко посміхається. — Судячи зі слів Камаля Абдика, існує певна модель поведінки насильника. — І тут він підводить голову, бачить мене, і очі загораються. Надією. — Ви… ви можете поговорити з поліцією. Ви можете переконати їх, що це брехня. Принаймні ви могли б висвітлити історію з іншого боку, розказати, що я її кохав, що ми були щасливі.

Відчуваю, як у грудях росте паніка. Він уважає, що я можу допомогти. Він покладає всі свої сподівання саме на мене, проте єдине, що в мене є для нього, — омана, клята омана.

— Мені ніхто не повірить, — слабко заперечую я. — Поліція мені не вірить. Для них я ненадійний свідок.

Мовчання надимається, заповнює собою всю кімнату; у скляні двері в сад сердито б’ється муха. Скотт придивляється до висохлої крові на щоці. Я чую, як він нігтями шкрябає шкіру. Відсуваю стілець, ногами шаркаю по кахлю, він здіймає голову.

— Ви ж там були, — промовляє він, ніби ця інформація, яку я повідомила п’ятнадцять хвилин тому, тільки-но дісталася до нього. — Ви були у Вітні ввечері, коли зникла Меґан?

Я майже не чую його через гук у власних вухах. Я киваю.

— Чому ви не зізналися в цьому поліції? — питає він. Помічаю, як від нервового тику в нього смикається щелепа.

— Я розповідала. Я розповіла в поліції про це. Однак я нічого… я нічого не бачила. Нічого не пам’ятаю.

Він підводиться, прямує до скляних дверей у сад, відсмикає завісу. Одразу ж засліплює сонце. Скотт стоїть до мене спиною, схрестивши руки.

— Ви були п’яні, - спокійно зазначає він. — Проте ви повинні хоч щось пам’ятати. Повинні! Саме через це ви постійно сюди повертаєтесь, я правий? — Він повертається до мене обличчям. — Ось у чому річ, так? Ось чому ви продовжуєте телефонувати та заходити до мене. Вам щось відомо. — Він заявляє про це як про доведений факт: ні питання, ні звинувачення, ні теорія. — Ви помітили його автівку? — цікавиться він. — Пригадуйте. Блакитну «Воксголл- Корса». Бачили її? — Я хитаю головою, він розчаровано скидає руки. — Не відкидайте цю думку. По- справжньому напружуйте пам’ять. Що ви бачили? Ви бачили Анну Ватсон, проте це нічого не значить. Ви бачили… ну ж бо! Кого ви бачили?

Я щулюся через яскраве сонце, відчайдушно намагаюся скласти в єдину картину уламки спогадів, але нічого не виходить. Нічого схожого на дійсність, нічого, що стало б у пригоді. Нічого, про що я могла би зізнатися вголос. Я сварилася. Чи то була свідком чвари. Спіткнулася на сходах вокзалу, мені допоміг рудоволосий чоловік — мені здається, він добре до мене поставився, однак тепер я його чомусь злякалася. Мені відомо, що на обличчі в мене поріз, розбита губа, на руках синці. Гадаю, що пам’ятаю, як була в підземці. Темно. Я налякана, спантеличена. Чула голоси. Я чула, як хтось окликає Меґан на ім’я. Ні, то був сон. Не по-справжньому. Пам’ятаю кров. Кров на голові, на руках. Пригадую Анну. Тома не пригадую. Не пам’ятаю ані Камаля, ані Скотта, ані Меґан.

Скотт дивиться на мене, очікуючи, що зараз я щось скажу, запропоную хоча б крихітку спокою, але мені нічим його потішити.

— Той вечір, — каже він, — вся річ у тому вечорі. — Він сідає за стіл, цього разу ближче до мене, спиною до вікна. На чолі та верхній губі — краплі поту, він весь тремтить, мов у гарячці. — Тоді все й сталося. Так вважає поліція. Вони не знають достеменно… — голос його обривається. — Вони не можуть бути певні. Через стан… стан тіла. — Він глибоко зітхає. — Однак поліція вважає, що смерть настала суботнього вечора. Або невдовзі після нього. — Він знов умикає автопілот, розмовляє з кімнатою, а не зі мною. Я мовчки слухаю, як він розповідає кімнаті, що смерть настала внаслідок черепно-мозкової травми, їй розбили голову. Жодних слідів сексуального насильства або принаймні таких, що можна було б підтвердити. Усе через стан тіла. Її тіло майже розклалося.

Коли він знову стає собою, повертається до мене, у його очах відчай та страх.

— Якщо ви щось пам’ятаєте, — наполягає він, — ви маєте мені допомогти. Будь ласка, Рейчел, спробуйте пригадати. — Від звуку мого імені в його вустах у мене все холоне всередині. Відчуваю себе нікчемою.

Коли повертаюся потягом додому, розмірковую над його словами, гадаю, чи то він мав рацію. Невже причина в тому, що я не можу дати спокій цій справі, криється у мене в голові? Невже мені щось відоме, чим я так відчайдушно намагаюся поділитися? Я знаю, що в мене є якісь почуття до Скотта. Я не можу підібрати їм назву і мати їх не повинна. Але невже річ не тільки в цьому? Якщо в моїй голові є якісь спогади, тоді має бути людина, яка допоможе їх звідти дістати. Наприклад, психіатр, чи то психотерапевт. На кшталт Камаля Абдика.

Вівторок, 6 серпня 2013 року

Я майже очей не стулила. Усю ніч лежала й розмірковувала про те, що спало мені на думку. Щоразу прокручувала цю ідею в голові. Безглузда? Необачна? Дурна? Небезпечна? Не відаю, що роблю. Учора зранку призначила зустріч із лікарем Камалем Абдиком. Я зателефонувала до його приймальні та побалакала із секретаркою. Назвала його на ім’я. Можливо, це просто моя уява, проте мені здалося, що секретарка здивувалася. Відповіла, що лікар може зустрітися зі мною сьогодні о пів на п’яту. Так швидко? Серце калатало між ребер, у роті посохло, я відповіла, що час мене цілком влаштовує. Сеанс коштує 75 фунтів. Тож 300 фунтів, що я отримала від мами, не надовго вистачить.

Тільки-но записалася на прийом, уже більше ні про що інше не могла думати. Я жахаюся, проте водночас я збуджена. Не стану заперечувати: десь у глибині душі я вважаю ідею зустрітися з Камалем захопливою. Тому що все розпочалося саме з нього: тільки-но похапцем побачила його, як моє життя змінилося, з’їхало з колії. Тієї миті, коли я побачила, як він цілує Меґан, — усе змінилося.

Мені потрібно з ним зустрітися. Треба щось зробити, оскільки поліцію зараз цікавить лише Скотт. Вчора його знову викликали на допит. У поліції цього підтверджувати не стануть, але в Інтернеті з’явився сюжет: Скотт прямує до поліцейського відділку, поряд його мати. Краватка міцно затягнута, здається, він задихається.

Усі роблять припущення. Газети запевняють, що поліція має бути обачнішою, не можна дозволити, щоб похапцем заарештували ще когось. Йде мова про зіпсоване розслідування, припускається, що можуть бути зміни в особовому складі. В Інтернеті розмови про Скотта просто жахливі, теорії висуваються дикі, відразливі. Ось камера вихоплює його перше слізливе звернення до Меґан, щоб вона поверталася, а поряд знімки вбивць, які також виступали на телебаченні, ридали, виглядали так, ніби збожеволіли від горя через загибель тих, кого любили. Це жахливо, жорстоко. Можу тільки молитися, щоб він цієї гидоти ніколи не побачив. Це розіб’є йому серце.

Можливо, я й дурна та необачна, однак піду на зустріч з Камалем Абдиком, тому що, попри всіх цих «мислителів», я бачила Скотта на власні очі. Була від нього близько-близько на відстані простягнутої руки, мені відомо, що він — не вбивця!

Ноги тремтять, коли я здираюся сходами на вокзал Корлі. Уже кілька годин я так здригаюся, напевно, це адреналін, моє серце просто не бажає уповільнюватися. Потяг набито вщент, жодного шансу знайти вільне місце, інша річ сідати в Юстоні, тож я змушена стояти десь у середині вагона. Тут справжня душогубка. Я намагаюся дихати повільно, очі потуплені. Просто стараюся приборкати свої відчуття.

Радість, страх, збентеження, провину. Здебільшого провину.

Не такого я очікувала.

На той час, коли я дісталася кабінету, довела себе до стану суцільного та абсолютного жаху: була переконана, що тільки-но він погляне на мене — одразу ж зрозуміє, що мені все відомо, і ставитиметься до мене як до загрози. Я побоювалася, що скажу щось зайве, якось так станеться, що я не втримаюся та назву ім’я Меґан. Потім я, чемна та нудна, увійшла до приймальні лікаря. Там звернулася до секретарки — жінки середнього віку, яка вислухала, хто я, з якого приводу, навіть не поглянувши на мене. Я сіла, взяла екземпляр «Воґ», стала гортати його сторінки тремтячими пальцями, намагаючись зосередитися на майбутньому завданні й водночас виглядати звичайнісінькою знудженою жінкою, як будь-яка інша пацієнтка.

У приймальні очікували ще двоє: чоловік двадцяти з лишком років, який щось читав у своєму телефоні, та жінка більш поважного віку, яка насуплено дивилася на власні ноги й жодного разу не здійняла голову, навіть коли секретарка назвала її ім’я. Вона просто підвелася і скинула одяг, вона чудово знала, куди йти. Я почекала п’ять хвилин, десять. Відчула, як дихання стає неглибоким. У приймальні тепло та задушливо, таке відчуття, що мені несила увібрати достатньо кисню в легені. Я хвилююся, що можу знепритомніти.

Потім двері різко відчинилися, вийшов чоловік — у мене навіть не було часу як слід його роздивитися, проте я достеменно знаю, що це він. Дізналася так само, як і вперше, коли його побачила, зрозуміла, що він — не Скотт, хоча він був лише тінню, що сунулася на неї — лише враження, що людина висока, з непевними, млявими рухами. Він простягнув мені руку.

— Міс Ватсон?

Я здійняла на нього очі, зустрілася з ним поглядом, відчула, як електричний струмінь пробіг уздовж спини. Я вкладаю долоню в його простягнуту руку. Рука тепла та суха, така велика, цілком огортає мою руку.

— Будь ласка, — запросив він, наказуючи мені прямувати за ним до кабінету. Я послухалася, увесь час відчуваючи нудоту та запаморочення. Я йшла її кроками. Вона робила те саме. Сиділа навпроти нього в кріслі, куди він запропонував сісти й мені, напевно, він так само складав руки під підборіддям, як зробив сьогодні, напевно, так само їй кивав зі словами: — Гаразд, про що сьогодні волієте зі мною поспілкуватися?

Усе в ньому було теплим: його рука, коли я її тиснула; його очі; голос. Я оглядала його обличчя, шукаючи будь-яких натяків на злобне чудовисько, яке розтрощило Меґан голову; сліди травмованого біженця, який втратив родину. І не бачила жодного. І на певний час я сама забуваюся. Забуваю його боятися. Я сиджу в нього в кабінеті й ані краплі більше не жахаюся. Важко ковтнула, намагаючись пригадати, що маю говорити, потім розпочала. Зізналася йому, що вже чотири роки як у мене проблеми з алкоголем, що моя слабкість до спиртного коштувала мені шлюбу та роботи, вона, вочевидь, коштувала мені здоров’я, і я побоююся, що й здорового глузду.

— Я не пам’ятаю деяких речей, — зізналася я. — Непритомнію та не можу пригадати, де була та що робила. Іноді я гадаю, чи не зробила, чи не сказала чогось жахливого — і не пам’ятаю. Якщо… якщо хтось мені розповідає про мої вчинки, вони навіть мені не притаманні. Здається, що то була не я. Тому так важко відчувати відповідальність за речі, яких не пам’ятаєш. І мені ніколи не було по-справжньому прикро. Я почуваюся прикро, але я мовби звільнена від того, що накоїла. Таке відчуття, що цей учинок мені не належить.

Зізналася у всіх гріхах, розповіла всю правду, розголосила йому все в перші ж хвилини знайомства. Я настільки була готова у всьому зізнатися — тільки й чекала кому розповісти. Проте цією людиною не мав би бути саме він. Він слухав, не зводячи з мене своїх чистих бурштинових очей, склавши руки, і не ворушився. Він не оглядав кабінет, не робив нотаток. Він слухав. І, врешті-решт, ледь помітно кивнув та промовив:

— Ви волієте брати на себе відповідальність за те, що скоїли, але вам важко це робити, відчувати відповідальність повною мірою, якщо нічого не пам’ятаєте?

— Так, саме так, в «яблучко».

— А як люди взагалі беруть відповідальність? Можна вибачитися — і навіть якщо ви не пам’ятаєте, у чому винні, це не означає, що ваше вибачення й почуття за вашими вибаченнями — нещирі.

— Однак я хочу відчувати цю провину. Хочу відчувати себе… гірше.

Дивні речі кажу, але постійно так думаю. Я відчуваю себе не такою вже безсовісною. Знаю, за що я відповідальна, знаю всі ганебні речі, що скоїла, навіть якщо не пам’ятаю подробиць, — проте від усіх цих подій я ніби віддаляюся. Я відчуваю їх за крок від себе.

— Ви вважаєте, що маєте почуватися гірше, ніж почуваєтеся? Вам недостатньо погано через ваші помилки?

— Так.

— Рейчел, ви тільки-но зізналися мені, що втратили свій шлюб, втратили роботу — невже ви вважаєте, що такого покарання недостатньо?

Я похитала головою.

Він трохи відкинувся на спинку стільця.

— На мій погляд, ви надто жорстокі до себе.

— Ні.

— Гаразд. Як скажете. Ми могли б трохи повернутися назад? До тієї миті, коли почалися проблеми. Ви сказали, що це сталося… чотири роки тому? Ви можете розповісти про той час?

Я втрималася. Ще не до кінця мене приспав його теплий голос, його ласкаві очі. Я не була цілком безнадійною. Я не збиралася розповідати йому всю правду. Не воліла зізнаватися йому, як я бажала мати дитину. Я вже розповіла, що мій шлюб зруйновано, що я впала в депресію, що завжди любила випити, однак ситуація вийшла з-під контролю.

— Ваш шлюб зруйновано… ви пішли від чоловіка, чи то він від вас пішов, чи… ви обидва вирішили?

— Він закрутив роман, — сказала я. — Він зустрів іншу жінку, закохався. — Камаль кивнув, очікуючи продовження. — Однак він не винен. У всьому винна я сама.

— Чому ви так вважаєте?

— Я ще раніше почала пиячити…

— Тож не роман вашого чоловіка став спусковим гачком?

— Ні, я вже пиячила, через моє пияцтво він відсторонився, саме тому він припинив…

Камаль чекав, не спонукав продовжувати, просто дозволяв сидіти в себе в кабінеті й чекав, коли я промовлю ці слова вголос.

— Тому він припинив мене кохати, — закінчила я.

Ненавиджу себе за те, що розревілася в нього на очах. Не розумію, чому не змогла втриматися. Не слід було розповідати про реальні події, треба було приходити з цілковито вигаданими проблемами якоїсь вигаданої особистості. Слід було краще підготуватися.

Ненавиджу себе за те, що дивилася на нього та на мить повірила, що він до мене щось відчуває. Оскільки, судячи з його погляду, він щось до мене відчував — не просто співчував, а ніби розумів мене, ніби я була тією людиною, якій він бажав допомогти.

— Виходить, Рейчел, що ви почали пити ще до того, як ваш шлюб було зруйновано. Зможете назвати причину, що лежить в основі? Я хочу сказати, що не всі можуть. Деякі люди вважають, що просто скотилися до депресивного чи то залежного стану. У вас сталося щось особливе? Тяжка втрата тощо?

Похитала головою, знизала плечима. Не збиралася нічого йому розповідати. У цьому йому не зізнаюся.

Він почекав кілька секунд, потім квапливо поглянув на годинник на столі.

— Можливо, продовжимо іншим разом? — запропонував він із посмішкою. Я охолонула.

Усе в ньому було теплим — руки, очі, голос — усе, крім посмішки. Коли він посміхався, ніби вишкірявся, я побачила в ньому вбивцю. Живіт скрутило, серце знову несамовито закалатало, я покинула його кабінет, навіть не потиснувши простягнутої руки. Несила було його торкатися.

Я розумію, правда, розумію, що в ньому побачила Меґан. І річ не в тім, що він дивовижно привабливий. Ще він спокійний і надійний, він випромінює терпіння та доброзичливість. Людина наївна, довірлива, просто збентежена може не помітити під цією маскою спокою, що він справжній вовк. Я це усвідомлюю. Майже годину з мене витягували зізнання. Я дозволила собі розкритися перед ним. Забула, хто він є. Зрадила Скотта, зрадила Меґан, я відчуваю через це провину.

Але найбільше я відчуваю провину через те, що бажаю повернутися.

Середа, 7 серпня 2013 року

Знову наснився той самий сон, де я зробила щось ганебне, де всі повстали проти мене, усі стали на бік Тома. Де мені несила пояснити, чи то навіть вибачитися, тому що я не знаю, у чому річ. Перебуваючи між сном та безсонням, розмірковую про справжню чвару, що трапилася давним- давно — чотири роки тому — після того, як наша перша та єдина спроба ЕКЗ виявилася невдалою, коли я хотіла спробувати ще раз. Том відповів, що в нас немає грошей, і я утрималася від питань. Мені було відомо, що в нас немає грошей — ми брали велику заставу, у Тома були борги через невдалу справу, на яку вмовив його батько — мені довелося якось із цим погодитися. Мені лишалося сподіватися, що одного дня в нас з’являться гроші, а доти змушена була придушувати сльози, гарячі та швидкі, які наверталися на очі щоразу, коли я бачила незнайомку з животом, кожного разу, коли чула від когось щасливі новини.

Минуло кілька місяців після невдалої спроби ЕКЗ, коли Том розповів мені про подорож. До Веґаса, на чотири дні, подивитися великий бій та трохи спустити пару. Лише він та кілька його давніх приятелів — людей, яких я ніколи не бачила. Подорож коштувала силу-силенну грошей, я точно знаю, бо бачила заброньовані квитки на літак і номер у готелі в його поштовій електронній скриньці «Вхідні». Навіть гадки не маю, скільки коштували квитки на сам поєдинок — не думаю, що були дешеві. На наступну спробу ЕКЗ цього б не вистачило, проте це був би гарний початок. Ми страшенно через це посварилися. Подробиць я вже не пам’ятаю, по тому цілий день пиячила, розмірковуючи над тим, як зустрінуся з ним віч-на-віч, тож коли ми заговорили про це — сталося найгірше. Пам’ятаю його холодність наступного дня, його відмову обговорювати ту подорож. Я пригадую, як він розповідав мені рівним розчарованим тоном, що я робила та говорила, як я розбила рамку з нашою весільною світлиною, як кричала, що він егоїст, як називала ні на що не здатним чоловіком, невдахою. Пам’ятаю, як сильно ненавиділа себе того дня.

Зрозуміло, я була неправа, коли говорила йому такі образливі речі, проте зараз мені спадає на думку, що в мене були підстави сердитися. У мене були всі підстави гніватися, чи не так? Ми намагалися народити дитину — невже ми не були готові до самопожертви? Я б дозволила собі руку або ногу відтяти, якби через це могла б мати дитину. Невже він не міг утриматися від вік-енда у Веґасі?

Ще трохи розмірковую над цим у ліжку, потім підводжуся, вирішую прогулятися, оскільки, якщо нічим не займуся, обов’язково завітаю до крамниці на розі. З суботи я не п’ю. Я відчуваю внутрішню боротьбу, нестерпне бажання осушити пляшку. Слід викинути такі бажання з голови, розчавити несвідомим відчуттям. Потрібно завершити справу, великий сором усе кидати на півшляху.

Ешбері не найкраще місце для прогулянок, тут лише крамниці та околиці, навіть пристойного парку немає. Прямую крізь центр містечка, тут непогано, коли більше на вулицях нікого немає. Весь фокус у тому, щоб ошукати себе саму, що ти кудись прямуєш: просто обираєш місце та рушаєш туди. Я вибрала церкву на початку Плізанс-роуд, за чотири кілометри від квартири Кеті. Туди я ходила на зустріч з анонімними алкоголіками. До місцевого центру не пішла, оскільки жахалася зустріти там тих, із ким щодня стикаєшся на вулиці, у супермаркеті, у потягу.

Коли дістаюся церкви, повертаю та прямую додому, рішуче крокую в той бік — ділова жінка, яка має, куди йти. Нормально. Дивлюся на зустрічних перехожих — ось біжать два чоловіки з наплічниками на спинах, готуються до марафону; молода жінка в білій спідниці та білих кросівках, черевики на підборах у сумці, поспішає на роботу. Цікаво, що вони приховують? Вони бігають, щоб перестати пиячити? Біжать, щоб залишатися у формі? Чи думають вони про вбивцю, з яким познайомилися вчора? Того, з яким вони знову воліють зустрітися.

Це вже ненормально.

Я майже вдома, коли це бачу. Я замріялася, гадаючи, чого насправді слід досягти під час зустрічей із Камалем: невже я насправді планую перетрусити шухляди в його столі, якщо він раптом вийде з кабінету? Чи спровокувати його, щоб він якось проговорився? Ступити на небезпечну територію? Велика вірогідність, що він набагато розумніший за мене; велика вірогідність, що він помітить мій прихід. Урешті-решт, йому відомо, що про нього писали в газетах — напевно, він пильно стежить за тим, щоб ті, з ким він спілкується, не витягували з нього історії, бодай якусь інформацію.

Саме про це я розмірковую, коли минаю, опустивши голову та очі, невелику крамницю праворуч, намагаючись не дивитися через можливості, що вона відкриває, але краєчком ока помічаю її ім’я. Здіймаю голову та бачу велетенські літери на головній шпальті бульварної газети: «Невже Меґан була дітовбивцею?»