Дівчина у потягу

Четвер, 15 серпня 2013 року

Кеті влаштувала для мене співбесіду. Її подруга відкрила рекламну фірму, і жінці потрібен помічник. По суті то славетна робота секретаркою і платили за неї копійки, але мені було байдуже. Ця жінка готова зустрітися зі мною без усіляких рекомендацій — Кеті розповіла їй історію про те, що в мене був нервовий зрив, однак зараз я повністю одужала. Співбесіду призначено на завтрашній день, у власниці фірми вдома — вона керує справою зі службового приміщення, яке прилаштувала під власну контору на задвірку. Так сталося, що вона також мешкає у Вітні. Тож цілий день я мала намір надавати блиску власному резюме та відточувати майстерність співбесіди. Я саме цим і займалася, коли раптом зателефонував Скотт.

— Я сподівався, ми зможемо поговорити, — промовив він.

— Нам немає потреби… я хочу сказати, тобі немає потреби виправдовуватися. То була… ми обидва знаємо, що то була помилка.

— Знаю, — сумно відповів він, схожий не на того розлюченого Скотта з моїх кошмарів, а на того розчавленого Скотта, який сидів на моєму ліжку та розповідав про свою загиблу дитину. — Але мені справді потрібно з тобою поговорити.

— Певна річ, — погодилася я. — Певна річ, ми можемо поговорити.

— Віч-на-віч?

— Розумієш… — Менше за все мені хотілося повертатися до того будинку. — Мені дуже прикро, але сьогодні я не можу.

— Рейчел, будь ласка. Це дуже важливо. — У голосі лунав відчай, і, попри все, мені стало його шкода. Я намагалася вигадати виправдання, коли він знову почав благати: — Будь ласка! — Тож я погодилася й пожалкувала про це, тільки-но згода злетіла з моїх вуст.

У газети потрапила історія про дитину Меґан — про її першу загиблу дитину. Відверто кажучи, то була історія про батька дитини. Вони дізналися, хто він. Його ім’я — Креґ Маккензі, він помер в Іспанії від передозування героїном чотири роки тому. Тож смерть виключає його зі списку підозрюваних. Для мене ця версія завжди звучала неправдоподібно — якщо хтось і хотів покарати Меґан за те, що вона скоїла, зробив би це багато років тому.

І що залишається? Залишаються два ймовірні підозрювані: чоловік і коханець. Скотт і Камаль. Або якийсь випадковий чоловік, який напав на неї на вулиці — серійний вбивця-початківець? Невже вона перша жертва серії, Вілма Маккен,[7] Полін Рид?[8] І хто, врешті-решт, стверджує, що вбивця — чоловік? Меґан Гіпвелл була тендітною жінкою, невеликою на зріст. Крихітною, немов пташка. Щоб розбити їй голову, багато сили не потрібно.

Перше, що помічаю, коли він відчиняє двері, - це запах. Тхне потом і пивом, чимось мерзенним та кислим, а попри це — чимось більш жахливим. Якоюсь гниллю. На Скоттові спортивні штани та брудна сіра футболка, в нього сальне волосся, липка шкіра, можливо, висока температура.

— З тобою все гаразд? — запитую я, він лише посміхається. Зрозуміло — пиячив.

— Усе гаразд, заходь, заходь. — Я не маю бажання, однак заходжу в дім.

Фіранки на вікні, що виходить на вулицю, закриті, вітальня оповита червонуватою імлою, що пасує і до спеки, і до запаху, що тут стоїть.

Скотт прямує на кухню, відчиняє холодильник, дістає пляшку пива.

— Проходь, сідай, — запрошує він. — Пригощайся. — Посмішка не сходить з його обличчя — така похмура, безрадісна. У його обличчі щось неприємне: там досі відбито презирство, що я помітила суботнім ранком після того, як ми переспали.

— Я не можу залишатися надовго, — кажу я. — У мене завтра співбесіда, потрібно підготуватися.

— Серйозно? — він здивовано підводить брови. Він сідає, ногою штовхає мені стілець. — Сідай та випий, — більше схоже на наказ, ніж на запрошення. Я сідаю навпроти нього, він штовхає мені пляшку пива. Я беру, роблю ковток. Надворі чутно голоси — день, на вулиці граються діти — і, попри їхній галас, віддалений знайомий гуркіт потягів.

— Учора поліція отримала результати аналізу ДНК, — повідомляє Скотт. — Увечері до мене завітала детектив Райлі. — Він очікує, що я скажу. Але я побоююсь сказати щось не те, тому продовжую мовчати. — Дитина не моя. Вона була не від мене. І найсмішніше, що не від Камаля. — Він сміється. — Тож в неї був ще один коханець! Можеш повірити? — Його посмішка жахає. — Тобі про це нічого не відомо, ні? — Посмішка зникає з обличчя, у мене погане передчуття, дуже погане передчуття. Я підводжуся, роблю крок у напрямку дверей, але він стоїть переді мною, хапає за руки, силоміць саджає назад на стілець.

— Сідай, чорт забирай! — Він хапає мою сумочку та жбурляє в куток кімнати.

— Скотте, я не розумію, що відбувається…

— Облиш! — волає він, нахиляючись наді мною. — Ви ж з Меґан були такі добрі подружки! Ти повинна знати всіх її коханців!

Йому все відомо. І коли мені це спадає на думку, він одразу ж помічає все з обличчя, нахиляється ближче, я відчуваю затхлий подих, і вмовляє:

— Ну ж бо, Рейчел. Розповідай!

Я хитаю головою, він розмахує рукою та збиває пляшку пива, що стоїть переді мною. Пляшка котиться поверхнею столу й розбивається на кахельній підлозі.

— Ви з нею навіть не були знайомі! — кричить він. — Усе, що ти мені говорила, суцільна брехня.

Я нахиляю голову, підводжуся, мимрячи:

— Мені шкода, пробач. — Я намагаюся обійти стіл, забрати сумочку, телефон, але він знову хапає мене за руку.

— Навіщо ти так учинила? — запитує він. — Що тебе спіткало на це? Що з тобою?

Він дивиться, не зводячи з мене очей, я боюся його, проте водночас розумію, що питання він ставить обґрунтоване. Я маю йому пояснити. Я не забираю руки — нехай його пальці занурюються в мою плоть — і намагаюся говорити чітко та спокійно. Намагаюся не плакати. Не панікувати.

— Хотіла, щоб ти дізнався про Камаля, — зізнаюся я. — Я бачила їх разом, як уже тобі казала, однак ти не звернув би уваги на мої слова, якби я тобі зізналася, що просто дівчина з потяга. Мені було потрібно…

— Тобі було потрібно! — він відпускає мою руку, відвертається. — Ти розказуєш мені, що тобі було потрібно… — голос його стає тихішим, він заспокоюється. Я глибоко дихаю, щоб утамувати серцебиття.

— Я бажала тобі допомогти, — продовжую я. — Мені відомо, що поліція завжди підозрює чоловіка, тому я хотіла, щоб ти знав… знав, що був ще хтось…

- І ти вигадала всю цю історію про знайомство з моєю дружиною? Ти хоча б уявляєш, як божевільно це все звучить?

— Уявляю.

Прямую до кухонного столу, беру ганчірку для миття посуду, потім стаю рачки та витираю пролите пиво. Скотт сідає, поставивши лікті на коліна, схиливши голову.

— Вона виявилася не такою людиною, як я звик думати, — зізнається він. — Я й гадки не мав, хто вона.

Я викручую ганчірку у зливник, ополіскую руки холодною водою. Моя сумочка від мене на відстані простягнутої руки, в куті кімнати. Я рухаюся в її бік, але Скотт підводить на мене погляд, і я зупиняюся. Стою спиною до столу, ухопившись руками за край, щоб не впасти. Щоб заспокоїтися.

— Детектив Райлі мені сказала, — продовжує він. — Вона запитувала мене про тебе. Чи є між нами якісь стосунки? — Він посміхається. — Стосунки з тобою! Господи! Я запитав у неї: ви бачили, який вигляд мала моя дружина? Від прийнятих стандартів так швидко не відмовляються. — Моє обличчя палає, під пахвами та по спині струменить холодний піт. — Вочевидь, Анна їй поскаржилася на тебе. Вона бачила, як ти вештаєшся поблизу. Ось так усе й з’ясувалося. Я відповів, що між нами немає ніяких стосунків, що ти давня подружка Меґан, просто допомагаєш мені в лиху годину… — Він знову безрадісно сміється. — Вона сказала, що ви з Меґан навіть не знайомі. Що ти просто сумна маленька брехуха, у якої немає власного життя. — Посмішка на обличчі тьмяніє. — Ви всі брехухи. Усі без винятку.

Лунає сигнал мого телефону, я роблю крок до сумки, але Скотт виявляється вправнішим.

— Зажди хвилинку, — каже він, підхоплюючи сумку. — Ми ще не закінчили. — Він висипає вміст моєї сумочки на стіл: телефон, гаманець, ключі, помада, тампони, квитанції. — Я бажаю знати, що з того, що ти мені сказала — суцільна брехня. — Він ліниво бере телефон, дивиться на екран. Здіймає на мене погляд — раптом його очі крижаніють. Уголос читає: «Це повідомлення підтверджує вашу зустріч із доктором Абдиком о пів на п’яту, в понеділок 19 серпня. Якщо ви з якихось причин не можете з’явитися, будь ласка, повідомте нас за добу».

— Скотте…

— Що, дідько, тут коїться? — спитав він голосом, більш схожим на скреготіння. — Що ти накоїла? Що ти йому розповіла?

— Нічого я не розповідала… — Він кидає телефон на стіл, направляється до мене, стиснувши руки в кулаки. Я відступаю в кут кімнати, затискуюся між стіною та скляними дверима. — Я намагалася дізнатися… Намагалася допомогти… — Він здіймає руку, я щулюся, вбираю голову в плечі, очікуючи на біль, і розумію, що вже робила подібне раніше, відчувала подібне раніше, але не можу пригадати коли, а зараз в мене немає часу поміркувати над цим, тому що, попри те що він мене не б’є, він кладе руки мені на плечі, міцно стискає, занурюючи великі пальці в ключиці — мені дуже боляче, я скрикую.

— Увесь цей час, — каже він, стиснувши зуби, — увесь цей час я вважав, що ти на моєму боці, проте ти діяла проти мене. Ти постачала йому інформацію, так? Розповідала про мене, про Меґан. Саме ти намагалася переконати поліцію прийти за мною. Саме ти…

— Ні! Будь ласка, припини! Усе не так. Я лише хотіла допомогти. — Його права рука здіймається, він хапає пасмо волосся на потилиці й прокручує. — Скотте, будь ласка, припини. Будь ласка. Ти робиш мені боляче. Будь ласка. — Тепер він тягне мене до вхідних дверей. Я захлинаюся від полегшення. Він збирається викинути мене на вулицю. Хвала господу!

Тільки на вулицю він мене не виштовхує, продовжує тягнути, спльовуючи та лаючись. Тягне мене нагору, я намагаюся чинити опір, але він сильніший. Я безсильна. Плачу.

— Будь ласка, припини. Будь ласка. — Я розумію: зараз станеться щось жахливе. Намагаюся кричати, але не можу, ані звуку з губ не злітає.

Я сліпну від жаху та сліз. Він штовхає мене в кімнату, гримає дверима. У замку провертається ключ. До горла підступає гаряча жовч, мене нудить прямо на килим. Я чекаю, я прислухаюся. Нічого не відбувається, ніхто не приходить.

Я у вільній кімнаті. У моєму будинку ця кімната була кабінетом Тома. Тепер там у них дитяча, кімната з м’якими рожевими фіранками. У цьому будинку — це комора, набита паперами та теками, складена бігова доріжка та давній ноутбук фірми «Еппл». Тут стоїть коробка з паперами з цифрами — рахунки, напевно, мають відношення до бізнесу Скотта — і ще одна — зі старими поштовими листівками: чисті листівки, зі шматками офісного пластиліну на звороті, ніби колись вони висіли на стіні: дахи Парижа, діти на скейтбордах на алеї, старі шпали, порослі мохом, вид на море з печери. Я корпаюся в листівках — не знаю навіщо, що саме шукаю, я просто намагаюся втримати паніку. Намагаюся не думати про газетні статті, про тіло Меґан, яке витягують із багнюки. Намагаюся не думати про її пошкодження, про те, наскільки вона, напевно, була налякана, коли зрозуміла, що відбувається.

Я корпаюся в листівках, аж раптом щось жалить мене. Акуратний поріз на подушечці вказівного пальця, кров капає мені на джинси. Кров зупиняю краєм футболки і вже уважніше переглядаю картки. І одразу ж бачу «винуватицю»: фотокартку в рамі з розбитим склом, краї якого заплямовані моєю кров’ю.

Цей знімок я раніше не бачила. На ньому Меґан зі Скоттом, обличчя крупним планом. Вона посміхається, а він дивиться на дружину з обожнюванням. Ревнує? Скло розбилося у формі зірки, що випромінює з куточка Скоттового ока, тому дуже важко прочитати вираз його обличчя. Я сиджу на підлозі з фотокарткою в руках, розмірковую про речі, які постійно розбиваються випадково і як людині іноді не вистачає часу залагодити все. Я думаю про всі тарілки, що ми розбили, коли сварилися з Томом, про ту дірку в стіні нагорі.

Десь по той бік зачинених дверей я чую, як сміється Скотт, і моє тіло холоне. Я підводжуся, наближаюся до вікна, відчиняю, виглядаю з нього, а потім, стоячи навшпиньках, волаю про допомогу. Я кличу Тома. Безнадійно. Жалісно. Навіть якщо він якимось дивом знаходився б надворі за кілька будинків, він не почув би мене — надто далеко. Я дивлюся вниз, утрачаю рівновагу, утягую себе всередину, в животі все холоне, у горлі застигають ридання.

— Будь ласка, Скотте! — кричу я. — Будь ласка… — Ненавиджу звук власного голосу, цю підлабузницьку інтонацію, цей відчай. Дивлюся на скривавлену футболку — вона нагадує мені, що вихід є. Беру рамку з фотокарткою, перекидаю на килим, вибираю найдовший з осколків, обережно ховаю його в задню кишеню.

Чую кроки сходами. Притуляюся спиною до стіни, що навпроти дверей. У замку повертається ключ.

В одній руці Том тримає мою сумочку, шпурляє її мені під ноги. У другій — клаптик паперу.

— Ну ж бо подивіться, невже це Ненсі Дрю![9] — з посмішкою промовляє він. Вдаючи дівочий голос, читає: «Меґан втекла з коханцем, якого з цієї миті я буду позначати „К“. — Він хихотить. — „К“ заподіяв їй шкоди… Скотт заподіяв їй шкоди… — Він жужмить папірець, кидає мені під ноги». — Господи боже! Ти насправді жалюгідна, розумієш? — Він оглядається, помічає блювоту на підлозі, кров на футболці. — Чорт забирай! От дідько! Що ти накоїла? Намагалася скоїти самогубство? Зробити за мене всю справу? — Він знову посміхається. — Слід було зламати твою кляту шию, але, знаєш що… ти не варта таких зусиль. — Він відходить від дверей. — Забирайся з мого будинку.

Я хапаю сумочку, кидаюся до дверей, однак він виникає переді мною в удаваній боксерський стойці, і на мить мені здається, що він спробує мене зупинити, знову вдарить. Напевно, він помітив у моїх очах жах, тому що починає сміятися, уже відверто регоче. Я чую його сміх, навіть коли гримаю вхідними дверима в себе за спиною.

П’ятниця, 16 серпня 2013 року

Я майже очей не стулила. Випила півтори пляшки вина, намагаючись заснути, щоб припинили тремтіти руки, щоб угамувати переляк, але нічого не допомогло. Щоразу, коли починаю клювати носом, раптово прокидаюся. У мене таке відчуття, що він ось тут, у кімнаті, поряд зі мною. Я увімкнула світло та сиділа, прислухаючись до звуків, до людей, які кружляють навколо будівлі. І лише з першими променями сонця я трохи розслабилася й спромоглася задрімати. Мені наснилося, що я знову в лісі. Поряд зі мною Том, але мені однаково страшно.

Вчора ввечері я залишила Тому повідомлення. Після того як вибралася від Скотта, припустила до номера двадцять три та постукала у двері. Я була так перелякана, що мені було навіть наплювати, чи вдома Анна, чи розлютиться, коли мене побачить. Ніхто не відчинив. Тож я нашкрябала записку на клаптику паперу та кинула до поштової скриньки. Байдуже, що вона побачить — гадаю, в глибині душі я б навіть зраділа, якби вона побачила. У записці я не написала нічого конкретного: просила його про зустріч, щоб обговорити вчорашні події. Імені Скотта не згадувала, тому що не хотіла, щоб Том попрямував туди вимагати пояснень — одному богові відомо, що з цього могло б вийти.

Тільки-но дісталася додому, зателефонувала до поліції. Спершу пропустила пару келихів вина, щоб заспокоїтися. Просила з’єднати з детективом Ґаскіллом, але мені відповіли, що його немає на місці, тож довелося спілкуватися з Райлі. Зовсім не те, на що я сподівалася, — знаю, що Ґаскілл поставився б до мене люб’язніше.

— Він ув’язнив мене в себе вдома, — повідомила я. — Він мені погрожував.

Вона запитала, як довго він мене «ув’язнював». Я навіть відчувала, що «ув’язнював» вона взяла в лапки.

— Не знаю, — відповіла я. — Можливо, з півгодини.

Запала тривала тиша.

- І він вам погрожував. Ви могли б детальніше розповісти про погрози?

— Він сказав, що зламає мені шию. Сказав… сказав, що слід було б зламати мою шию…

— Йому слід було зламати вам шию?

— Він сказав, що обов’язково б зламав, якби йому не набридло.

Знову мовчання.

— Він ударив вас? Якимось чином завдав шкоди?

— Синці. Лише синці.

— Він бив вас?

— Ні, тільки хапав.

Знов мовчання.

А потім:

— Міс Ватсон, ви перебували в будинку Скотта Гіпвелла?

— Він просив завітати до нього. Сказав, що потрібно поговорити.

Вона протяжно зітхнула.

— Вас попереджали, щоб ви трималися якнайдалі. Ви ошукали його, назвалися подружкою його дружини, усілякі історії вигадували… дозвольте мені закінчити… ця людина, в кращому випадку, перебуває під величезним напруженням і надзвичайно засмучена. У кращому випадку. У гіршому — ця людина може бути небезпечною.

— Він і є небезпечним, про це я й повідомляю, заради бога!

— Це не виправдання — ви самі там крутилися, брехали йому, провокували. Ми розслідуємо вбивство. Вам необхідно це усвідомити. Ви можете завадити нашому просуванню у справі, ви можете…

— Яке до біса просування? — огризнулася я. — Ви ані на крок не просунулися! Кажу вам: він убив власну дружину. Ось фотокартка, фотокартка, де вони разом, — вона розбита. Він скажений, нестабільний…

— Так, ми бачили той знімок. Будинок обшукали. Цю фотокартку навряд чи можна вважати доказом вбивства.

— Тож ви не збираєтесь його заарештувати?

Вона знову зітхнула.

— Приходьте завтра до відділку. Зробите заяву. Будемо перевіряти. І, міс Ватсон… тримайтеся якнайдалі від Скотта Гіпвелла.

Кеті повернулася додому й побачила мене із пляшкою. Зрозуміло, вона не зраділа. Що мені їй пояснювати? Нічим виправдовуватися. Я лише сказала, що мені шкода й пішла до себе в кімнату, похмура, як підліток. А потім лежала без сну, намагалася заснути, очікуючи на дзвінок Тома. Він так і не зателефонував.

Прокидаюся рано, перевіряю телефон (ніхто не дзвонив), мию голову, вдягаюся для співбесіди. Руки тремтять, нутрощі зводить. Виходжу рано, тому що спершу ще потрібно завітати до відділку, зробити заяву. Не думаю, що моя заява чимось допоможе. У поліції ніколи не ставилися до мене серйозно, і, напевно, цього разу нічого не зміниться. Цікаво, що має трапитися, щоб мене стали сприймати більш серйозно, не просто як фантазерку.

Прямуючи до вокзалу, постійно озираюся через плече, а від раптового виття поліцейської сирени я без перебільшення підстрибую від страху. На платформі якнайближче тримаюся огорожі, пальці ковзають по залізному паркану — про всяк випадок, якщо мені потрібно буде міцно вхопитися. Розумію, це смішно, але тепер я відчуваю себе надзвичайно вразливою, коли побачила, хто він насправді. Тепер між нами не залишилося жодних таємниць.

Справа для мене мала б бути закритою. Увесь цей час я розмірковувала: щось маю пригадати, щось я проґавила. Але помиляюся. Я не бачила нічого важливого, не робила нічого жахливого. Я просто випадково опинилася на тій самій вулиці. Тепер мені це точно відомо, завдяки рудому чоловікові. Проте десь у глибині підсвідомості щось мене продовжує непокоїти.

Ані Ґаскілла, ані Райлі у відділку не виявилося; я надала свідчення знудженому офіцерові. Припускаю, що мої слова запишуть, додадуть до справи та забудуть, доки не знайдуть мене мертвою десь у канаві. Співбесіду мені призначено в іншому від будинку Скотта кінці міста, однак я все одно викликала таксі. Не буду ризикувати. Співбесіда пройшла як по маслу: сама робота набагато легша як на мою кваліфікацію, проте за останні два роки я сама, здається, скотилася набагато нижче. Треба все розпочати заново. Єдина величезна перешкода (попри мізерну зарплатню і скромність самої роботи) — доведеться постійно приїздити до Вітні, ходити цими вулицями, ризикуючи натрапити на Скотта або Анну з дитиною.

Здається, що наштовхуватися на людей у цій частині околиці — моє улюблене заняття. Саме це мені колись подобалося в нашому містечку: відчуття того, що мешкаєш на самій околиці Лондона. Можливо, не всіх знаєш особисто, але обличчя всі знайомі.

Я майже дістаюся вокзалу, саме йду повз «Корони», коли відчуваю, що хтось торкається моєї руки, я обертаюся, зісковзую із тротуару прямо на дорогу.

— Гей, гей! Пробачте, пробачте. — Знову він, цей рудий, із пляшкою пива в руці, вільну руку він здійняв благально. — Ви якась знервована, я правий? — посміхається він. Напевно, я виглядаю дуже переляканою, тому що його посмішка в’яне. — З вами все гаразд? Не хотів вас налякати.

Він каже, що раніше пішов з роботи, й запрошує мене випити з ним. Після вмовлянь я погоджуюся.

— Маю перед вами вибачитися, — кажу я, коли він — як виявилося, його кличуть Енді — приносить мені джин з тоніком, — за власну поведінку в потягу. Я маю на увазі минулого разу. В мене був важкий день.

— Облиш! — відповідає Енді. Він повільно та ліниво посміхається — здається, це вже не перша його пляшка. Ми сидимо одне проти одного на літній затильній веранді паба; тут безпечніше, ніж з боку вулиці. Можливо, саме відчуття безпеки додає мені відваги. Я наважуюся.

— Я хотіла тебе розпитати, що трапилося, — зізнаюся я. — Того вечора, коли ми познайомилися. Того вечора, коли Меґ… Того вечора, коли зникла жінка.

— Зрозуміло. А навіщо? Що ти від мене хочеш почути?

Я глибоко вдихаю, відчуваю, як палає обличчя. Не має значення, скільки разів ти сама собі в цьому зізнавалася, це завжди бентежить, завжди примушує щулитися.

— Я була п’яна в дим і нічого не пам’ятаю. Мені дещо потрібно з’ясувати. Просто хочу дізнатися, чи ти щось бачив, можливо, як я з кимось розмовляла, чи щось подібне… — Мені несила зустрітися з ним поглядами.

Він злегка підштовхує мою ногу своєю.

— Усе гаразд. Ти не зробила нічого поганого. — Я здіймаю очі, він посміхається. — Я ж також був п’яний. Ми трохи поспілкувалися в потягу, навіть уже не пам’ятаю про що. Потім ми обоє зійшли в Вітні, ти погано трималася на ногах. Підсковзнулася на сходах. Пригадуєш? Я допоміг тобі підвестися, а ти засмутилася та почервоніла — он як зараз! — Він сміється. — Ми гуляли разом, я запитав, чи не бажаєш ти піти до паба. Ти відповіла, що маєш зустрітися з чоловіком.

- І все?

— Ні. Невже ти насправді не пам’ятаєш? Це сталося трохи пізніше — не знаю, десь за півгодини? Я сидів в «Короні», але приятель зателефонував та сказав, що він сидить в барі з іншого боку залізничної колії, і я попрямував до переходу. Ти впала. Дещо забруднилася. Порізалася. Я трохи занепокоївся. Запропонував провести додому, якщо забажаєш, але ти нічого не чула. Ти була… ти була дуже засмучена. Я гадаю, що ти посварилася зі своїм хлопцем. Він саме йшов геть вулицею. Я запропонував, якщо ти захочеш, я його наздожену. Але ти відмовилася. Після цього він кудись поїхав. Він був… як сказати… він був не сам.

— А з жінкою?

Він киває, трохи вбирає голову в плечі.

— Так. Вони разом сідали в автівку. Я вирішив, що саме через це ви посварилися.

— А потім?

— А потім ти пішла геть. Ти виглядала дещо… спантеличено… і пішла геть. Постійно повторювала, що не потребуєш допомоги. Як я вже казав, що сам трохи був під мухою, тож просто поплентався у своїх справах. Пішов тунелем, зустрівся з приятелем у пабі. Ось і вся історія.

Коли здиралася сходами у квартиру, відчувала, що бачу тінь над собою, чую кроки попереду. Хтось чекає на наступних сходах. Зрозуміло, що там нікого немає, в квартирі також нікого немає: усе виглядає недоторканим, пахне порожнечею, однак я перевіряю кожну кімнату — під своїм та Кеті ліжками, в шафі, в буфеті на кухні, де навіть дитині не сховатися.

Урешті-решт, після трьох обходів квартири, я зупиняюся. Здіймаюся нагору, сідаю на ліжко, розмірковуючи про нашу з Енді розмову, то те, що його історія збігається з моїми власними спогадами. Ніякого тобі відкриття! Ми з Томом посварилися на вулиці, я підсковзнулася й поранилася, він пішов геть, потім вони з Анною сіли в автівку. Пізніше він поїхав мене шукати, але я вже пішла. Напевно, я викликала таксі чи то сіла у потяг.

Я сиджу на ліжку, дивлюся у вікно та розмірковую про те, чому мені не стає краще. Напевно тому, що я досі не маю відповідей. Напевно тому, що, хоч мої спогади й збігаються з тим, що пам’ятають інші, бракує якоїсь деталі. І тут мені спадає на думку: Анна. І річ не тільки в тому, що Том нічого не згадував про те, що їхав кудись на автівці з дружиною, але ж я сама бачила, як вона йде геть, сідає в автівку, проте була вона без дитини. А де ж тоді була Еві, коли все це відбувалося?

Субота, 17 серпня 2013 року

Мені потрібно поговорити з Томом, щоб в голові навести лад, оскільки що більше я розмірковую над цим, то менше бачу сенсу — і не можу припинити ще раз і ще раз прокручувати все в пам’яті. Хай там як, я стривожена, оскільки минуло вже два дні відтоді, як я залишила йому повідомлення, а він досі зі мною не зв’язався. Учора він не відповів на дзвінок, сьогодні весь день не бере слухавку. Щось негаразд, мені несила позбутися відчуття, що це якимось чином пов’язано з Анною.

Я знаю, що він неодмінно захоче зі мною поговорити, коли почує, що сталося у Скотта. Знаю, що він обов’язково захотів би мені допомогти. Не можу позбутися спогадів про те, як він того дня їхав в автівці, що між нами відбувалося. Тож беру телефон, набираю його номер, в животі саме так, як було раніше, пурхають метелики — сподівання почути його голос, такий високий, як і кілька років тому.

— Слухаю!

— Томе, це я.

— Так.

Напевно, Анна десь поруч, він не хоче називати моє ім’я. Я трохи чекаю, даючи йому час перейти в іншу кімнату, подалі від неї. Чую, як він зітхає.

— Ну, в чому річ?

— Я… я хотіла з тобою поговорити… Як я вже писала в записці, я…

— Що? — в голосі роздратування.

— Кілька днів тому я залишала тобі записку. Мені здавалося, що ми маємо поговорити…

— Я нічого не отримував. — Ще більш важке зітхання. — Дідько! Ось чому вона розлютилася. — Анна, напевно, отримала записку й нічого йому не сказала. — Що тобі треба?

Кортить покласти слухавку, знову набрати номер, почати розмову ще раз. Сказати, як було приємно побачити його в понеділок, коли ми поїхали до лісу.

— Я лише хотіла тебе дещо спитати.

— Що? — перериває він. У голосі звучить справжня досада.

— Усе гаразд?

— Що тобі потрібно, Рейчел? — Усе минуло, вся та ніжність, що виникла тиждень тому. Я кляну себе за те, що залишила записку — вочевидь, він скочив через неї в халепу.

— Я хотіла розпитати про той вечір — вечір, коли зникла Меґан Гіпвелл.

— О господи! Ми вже це обговорювали — невже все забула?

— Я просто…

— Ти була п’яна, — відповідає він різко та голосно. — Я наказав тобі йти додому. Ти не послухала. Попленталася геть. Я кружляв вулицями, шукав тебе, але знайти не міг.

— А де була Анна?

— Вдома.

— З дитиною?

— З Еві, так, з Еві.

— Вона не сиділа з тобою в автівці?

— Ні.

— Але…

— Господи боже! Вона збиралася кудись піти, а я мав сидіти з дитиною. Але раптом з’явилася ти, тож вона повернулася та скасувала зустрічі. А я витратив ще кілька годин свого життя, розшукуючи тебе.

Даремно я зателефонувала. Тільки-но замерехтіла надія і знову розбилася вщент, у нутрощах ніби холодне лезо провертається.

— Гаразд, — кажу я. — Просто я все пригадую інакше… Томе, коли ти мене побачив, в мене було щось забите? Чи була я… В мене був поріз на голові?

Ще одне важке зітхання.

— Я здивований, що ти взагалі щось пам’ятаєш, Рейчел. Ти була п’яна в дим. Брудна, смердюча. Йшла хитаючись. — Горло стиснув спазм, коли він промовив ці слова. Я і раніше чула від нього подібне, в наші погані давні часи, в найгірші дні, коли він утомився від мене, був по горло ситий. Коли я викликала в нього огиду. Він втомлено продовжує: — Ти впала на вулиці, плакала, була розхристана, у безладі. Невже це важливо? — Я не можу знайти потрібні слова для відповіді, надто довго мовчу. Він веде далі: — Слухай, мені час іти. Будь ласка, більше не телефонуй. Ми вже це проходили. Скільки ще разів мені потрібно тебе благати? Не дзвони, не залишай записок, не приходь сюди. Анна через це засмучується. Домовились?

У слухавці короткі гудки.

Неділя, 18 серпня 2013 року

Я всю ніч просиділа у вітальні з увімкненим телевізором за компанію. Страх находив та слабшав. Сила находила та слабшала. Здавалося, ніби я повернулася назад у часі, рана, якої він завдав багато років тому, знов відкрилася й почала кровоточити. Знаю, це безглуздя. Я, ідіотка, вирішила, що в нас із ним щось знову вийде лише на підставі однієї-єдиної розмови, кількох хвилин, які я прийняла за ніжність. Насправді, то були лише сентиментальність та відчуття провини. Проте мені досі боляче. Я дозволила собі відчувати біль, остільки в іншому випадку, якщо я онімію — біль ніколи не минеться.

Я була ідіоткою, коли дозволила собі вважати, що між нами зі Скоттом існує зв’язок, що я можу йому допомогти. Тож я ідіотка. Я вже звикла до цього. Але ж я маю припинити поводитися як ідіотка, чи не так? Досить! Я пролежала у вітальні всю ніч, обіцяючи собі, що обов’язково маю у всьому розібратися. Поїду звідси геть, далеко-далеко. Знайду нову роботу. Поверну собі дівоче прізвище, розірву всі зв’язки з Томом, щоб ніхто не зміг мене знайти. Якщо хтось наважиться шукати.

Спала я мало. Лежала на дивані, складала плани, щоразу, майже засинаючи, чула голос Тома в голові, так чітко, ніби він сидів поруч, притиснувши губи до мого вуха: «Ти була п’яна в дим. Брудна, смердюча»… і одразу ж прокидалася, мене, ніби хвилею, охоплював сором. Сором, а ще найсильніше відчуття дежавю, тому що я вже чула ці слова, саме ці слова.

А потім я постійно прокручувала у голові спогади: прокинулася, а подушка в крові, всередині рота болить, ніби я прикусила щоку, нігті брудні, голова гуде, із ванної кімнати з’являється Том, на обличчі водночас біль і гнів — і мене відразу ж охоплює страх.

— Що сталося?

Том демонструє мені синці на руці, на грудях — там, де я його вдарила.

— Я не вірю, Томе. Я ніколи тебе не била. Я взагалі нікого в житті не била.

— Ти була п’яна в дим, Рейчел. Ти пам’ятаєш, що вчора накоїла? Що говорила? — А потім він мені сам розповідав, а мені однаково несила було повірити, бо те, що він розповідав, узагалі на мене не схоже. Взагалі нічого. А ця історія з ключкою для гольфа, з діркою в стіні — сірою дірою, схожою на сліпе око, яке стежить за мною, коли б я не проходила повз. Я ніяк не можу примирити жорстокість, про яку він говорив, зі страхом, який пам’ятаю.

Чи то мені здається, що пам’ятаю. Незабаром я навчилася не питати про те, що зробила, сперечалася, коли йому кортіло поділитися інформацією, оскільки не бажала знати подробиці, не бажала чути найжахливіше: що казала та робила, коли була ось такою — п’яною, брудною та смердючою. Іноді він погрожував записати мене на відео, обіцяв потім показати. Але так і не спромігся. Слабка втіха!

Незабаром я затямила урок: коли прокидаєшся в такому стані, не питай, що сталося, просто проси вибачення, вибачайся за те, що зробила, за те, ким ти є. Обіцяй більше ніколи-ніколи так не вчиняти.

Але зараз мені не шкода. Відверто зізнаюся, не шкода. Маю дякувати Скоттові за це: зараз мені так страшно, що я не можу серед ночі піти й купити випити. Мені так страшно, що я не втримаюся, тому що тоді я стаю уразливою.

Я маю бути сильною, усе задля власної мети.

Повіки знову важчають, голова опускається на груди. Прикручую телевізор майже на мінімум, повертаюся до спинки дивана обличчям, пригортаюся, натягую на себе пухову ковдру і засинаю. Я це відчуваю — зараз провалюся в сон, а потім раптом — удар, до мене наближається земля, я сіпаюся, серце застрягає в горлі. Я побачила це. Я побачила це.

Я в тунелі, він мчав за мною, один ляпас по губах, а потім він замахнувся, у нього в руках ключі, пекучий біль, коли зазублений метал розбив мені голову.