Дівчина у потягу

Четвер, 7 березня 2013 року

У кімнаті темрява, повітря важке та солодке від запаху наших тіл. Ми знову в «Лебеді», в номері під самим дахом. Проте сьогодні все інакше, бо він досі тут, спостерігає за мною.

— Куди ти хочеш поїхати? — запитує він.

— У будинок на пляжі на Лазурному березі, - відповідаю я.

Він посміхається.

- І чим ми там будемо займатися?

Я сміюся.

— Ти маєш на увазі крім заняття коханням?

Його пальці неспішно ковзають по моєму животу.

— Крім заняття коханням.

— Ми відкриємо невеличке кафе, будемо виставляти картини, вчитися серфінгу.

Він цілує мене у стегно.

— А як щодо Таїланду?

Я морщу ніс.

— Надто багато дітей на канікулах. Сицилія, — кажу я. — Еґадські острови. Ми відкриємо бар на пляжі, будемо рибалити…

Він знову сміється, потім притискається до мого тіла, цілує мене.

— Неперевершено, — шепоче він. — Ти неперевершена.

Мені хочеться сміятися, хочеться сказати вголос: «Ось бачиш! Я перемогла! Я ж казала тобі, що це не востаннє. Останнього разу не буде». Я прикушую губу, заплющую очі. Я мала рацію, я була в цьому впевнена, проте ніякого полегшення від цього не відчуваю. Мовчки смакую перемогу; насолоджуюся нею майже так само сильно, як його дотиками.

А після всього він розмовляє зі мною, як ніколи раніше не розмовляв.

Зазвичай саме я здебільшого балакаю, але цього разу він відкриває душу. Зізнається в тому, що відчуває самотність, розповідає про родину, яку покинув, про жінку, яка була до мене, і про ще одну до попередньої, і про ту, що запаморочила йому голову, а потім кинула спорожнілим. Я не вірю в споріднені душі, але між нами існує порозуміння, якого раніше ні з ким не відчувала, принаймні такий тривалий час. Усе через спільний досвід, адже ми обоє знаємо, що відчуваєш, коли тебе розчавлюють.

Я розумію, що таке порожнеча. Починаю вірити, що людина нічим не може цю порожнечу заповнити. Саме це я усвідомила з сеансів психотерапії: порожнечі у твоєму житті залишаються назавжди. Людина повинна рости навколо них, на кшталт коренів дерев навкруги бетону, прилаштовуватися крізь ці отвори. Усе це мені відомо, проте я не промовляю нічого вголос, не зараз.

— Коли поїдемо? — запитую в нього, але він не відповідає. І я засинаю. Коли прокидаюся — його вже нема.

П’ятниця, 8 березня 2013 року

Скотт приносить мені каву на веранду.

— Минулої ночі ти спала, — каже він, нахиляється, цілує мене. Він стоїть у мене за спиною, поклавши руки мені на плечі, такий теплий та надійний. Я відкидаю голову назад, притискаюся до його тіла, заплющую очі та прислухаюся до стукоту коліс потяга, доки він не зупиняється прямо навпроти нашого будинку. Коли ми тільки-но переїхали, Скотт бувало махав пасажирам, а я завжди сміялася. Він трохи міцніше стиснув мої плечі, нахилився, поцілував шию.

— Ти спала, — повторює він. — Напевно, почуваєшся краще.

— Краще, — підтверджую я.

— Вважаєш, що спрацювало? — запитує він. — Психотерапія?

— Ти питаєш, чи я вважаю себе при здоровому глузді?

— Я не те хотів сказати, — відповідає він, і я відчуваю біль в його голосі. — До чого тут здоровий глузд?

— Та знаю я все, — я кладу долоню йому на руку й стискаю. — Я жартую. Вважаю, що прогрес є. Усе не так просто, розумієш? Не знаю, чи настане час, коли я зможу зізнатися: так, це спрацювало. Що мені краще.

Мовчання. Він трохи міцніше стискає плечі.

— Тож ти бажаєш продовжувати сеанси? — цікавиться він, я відповідаю, що згодна.

Колись я вважала, що він зможе бути всім, що його буде достатньо. Я вважала так кілька років. Кохала його до нестями. І досі кохаю. Але більше мені це не потрібно. Єдині миті, коли я відчуваю себе самою собою, — під час тих таємних, гарячкових вечорів, на кшталт учорашнього, коли оживаю у цій напівтемряві та запалі. Хто сказав, що тільки-но я втечу, виявлю, що цього вже недостатньо? Хто сказав, що я врешті-решт не буду почуватися так само — придушеною, але спокою так і не знайду? Можливо, знову втечу, і знову, і знову, допоки нарешті не опинюся біля цих старих залізничних колій, тому що нікуди бігти. Можливо. А можливо, й ні. Людина має ризикнути, чи не так?

Я спускаюся вниз, попрощатися перед тим, як він піде на роботу. Він обіймає мене за талію та цілує в маківку.

— Я кохаю тебе, Меґ, - шепоче він, я відчуваю себе жахливо, найбридкішою людиною на планеті. Не можу дочекатися, доки за ним зачиняться двері, бо знаю — зараз розридаюся.