Дівчина у потягу

Неділя, 18 серпня 2013 року

З невідомої причини все, що відбувається, раптом мені здається дуже смішним. Бідолашна товстуха Рейчел стоїть у моєму дворі, вся червона та спітніла, і запевняє, що нам потрібно забиратися звідси. Нам потрібно забиратися.

- І куди ж ми попрямуємо? — запитую я, коли припиняю сміятися, а вона лише спантеличено дивиться на мене, їй бракує слів. — Я нікуди не піду. — Еві виявляє невдоволення, намагається вирватися, але я міцно тримаю дитину на руках. Моя шкіра досі гаряча та чутлива в тих місцях, де я терла себе в душі сьогодні вранці; усередині рота, щоки, язик — усе ніби покусане.

— Коли він повернеться? — запитує вона.

— Не скоро, мабуть.

Відверто кажучи, я гадки не маю, коли він повернеться. Іноді він цілі дні проводить біля стіни для скелелазіння. Чи то я так вважала, що він цілий день заповнює своє дозвілля біля стіни для скелелазіння. Тепер я не певна.

Я знаю, що він узяв із собою спортивну сумку; і невдовзі він дізнається, що телефон зник.

Я вже розмірковувала над тим, щоб узяти Еві та на якийсь час піти до сестри, але мене непокоїть телефон. А раптом його хтось знайде? На цьому відрізку колії постійно працюють залізничники: один із них може його знайти та передати поліції. А на ньому мої відбитки пальців.

Потім я вирішила, що, імовірніше, його буде нескладно повернути, але доведеться чекати ночі, щоб ніхто мене не бачив.

Я усвідомлюю, що Рейчел продовжує щось говорити, вона ставить мені питання. Я не слухаю. Так втомилася.

— Анно, — повторює вона, наближаючись, своїми пронизливими темними очима вдивляючись у мої. — Ти коли-небудь їх бачила?

— Кого — їх?

— Його армійських друзів? Він тебе коли-небудь знайомив хоча б з кимось із них? — Я хитаю головою. — Тобі не здається це дивним? — І тут мені дійсно спадає на думку, що її поява на моєму подвір’ї раннім недільним ранком — дивна річ.

— Ні, якщо відверто, — відповідаю я. — Вони частина іншого життя. Його колишнього життя. На кшталт тебе. І ти б мала бути його колишнім життям, проте, вочевидь, нам тебе ніколи не позбутися. — Вона здригається від образи. — Рейчел, що ти тут робиш?

— Тобі відомо, навіщо я тут, — відповідає вона. — Ти розумієш, щось… щось відбувається. — У неї такий переконливий вигляд, ніби вона насправді непокоїться через мене. За інших обставин це б могло здатися навіть зворушливим.

— Кави вип’єш? — пропоную я, вона киває.

Я роблю каву, ми мовчки сідаємо поряд на подвір’ї, наче подружки.

— На що ти натякала? — запитую я. — Що армійських друзяк Тома насправді не існує? Що він їх вигадав? Що він сам з якоюсь жінкою?

— Не знаю, — відповідає вона.

— Рейчел! — Вона дивиться мені в очі, тож я бачу, що вона налякана. — Ти про це хотіла повідомити?

— Ти знайома з рідними Тома? — продовжує розпитувати вона. — Його батьками.

— Ні. Вони не розмовляють. Батьки припинили спілкуватися з ним, коли він утік до мене.

Вона хитає головою.

— То неправда, — запевняє вона. — Я також ніколи їх не зустрічала. Ми навіть не знайомі. Тож невже їм не байдуже, чи кинув він мене?

У голові в мене темрява, десь у потилиці. З тієї самої миті, як я почула її голос по телефону, намагалася не підпускати цю темряву близько, але тепер вона починає розбухати, квітнути.

— Я тобі не вірю, — відповідаю я. — Навіщо йому брехати?

— Тому що він завжди бреше.

Я підводжуся, відходжу від неї. Відчуваю роздратування через її зізнання. Роздратування на себе, бо здається, я їй вірю. Скидається на те, що я завжди знала, що Том бреше. Річ тільки в тому, що в минулому його брехня мене цілком влаштовувала.

— Він добре вміє брехати, — кажу я Рейчел. — Ти довго-довго ні про що не здогадувалася, чи не так? Усі ці місяці, коли ми зустрічалися, трахалися, як божевільні, в будинку на Кренгем-стрит, а ти нічого навіть не підозрювала.

Вона ковтає образу, боляче кусає губи.

— А Меґан? — запитує вона. — Щодо Меґан?

— Знаю. У них був роман. — Слова здаються мені дивними — я вперше промовляю їх уголос. Він зраджував мене. Він зраджував мене. — Певна, ця новина бавить тебе, — кажу я Рейчел, — але Меґан померла, тож це вже не має значення, так?

— Анно…

Темрява стає ще більшою, вона тисне мені на череп, застить зір. Я хапаю Еві за руку й тягну в будинок. Дитина гучно протестує.

— Анно…

— В них був роман. Ось і все. Більш нічого. Це взагалі не означає…

— Що він її вбив?

— Не кажи цього! — я вже волаю. — Не кажи так у присутності моєї дитини!

Я годую Еві вдруге сніданком, але цього разу вона вперше за кілька тижнів не висловлює незадоволення. Таке відчуття, що вона розуміє: в мене є більш нагальні турботи. Я обожнюю свою малу за розуміння. Відчуваю себе набагато спокійніше, коли ми повертаємося надвір, навіть незважаючи на те що Рейчел досі там, стовбичить біля паркану, спостерігаючи за потягом, що їде повз. Помітивши, що я повернулася на подвір’я, вона знов наближається до мене.

— Любиш їх, чи не так? — цікавлюсь я. — Потяги? А я їх ненавиджу. До біса ненавиджу ці поїзди!

Вона ледь помітно до мене посміхається. Помічаю, що на лівій щоці в неї глибока ямочка. Раніше я її не помічала. Вочевидь, нечасто бачила її усміхнену. Відверто кажучи, ніколи.

— Чергова брехня, — каже вона. — Він запевняв мене, що ти обожнюєш цей будинок, любиш у ньому все, навіть потяги. Він казав, що ти навіть не мріяла про те, щоб мешкати в новому будинку, що ти бажала переїхати саме сюди до нього. Попри те що спершу тут жила я.

Я хитаю головою.

— Якого біса він взагалі тобі про це розповідав? — питаю я. — Цілковита дурня! Уже два роки я намагаюся змусити його продати будинок.

Вона знизує плечима.

— Тому що він бреше, Анно. Постійно.

Темрява квітне. Я саджаю Еві на коліна, і вона вдоволено сидить — на сонечку її стало хилити на сон.

— Відповідно всі ці дзвінки… — починаю я. Лише тепер усе починає ставати на свої місця. — То не ти телефонувала? Я маю на увазі, іноді дзвонила ти, а іноді…

— Меґан? Так, мені здається, що так.

Яке безглуздя! Я розумію, що весь час ненавиділа іншу жінку, однак, коли я дізналася правду, любити Рейчел через це більше не стала. Попри все, дивлячись на неї таку — спокійну, зосереджену, тверезу, — я починаю розуміти, якою вона колись була. І це ще більше обурює мене, оскільки я починаю розуміти, чим вона його зачепила. Чого він у неї закохався.

Дивлюся на годинника. Початок на дванадцяту. Він пішов десь о восьмій. Можливо, навіть раніше. Тепер він напевно вже дізнався про телефон. Він уже, мабуть, певний час про нього знає. Можливо, припускає, що він вивалився з сумки. Вірогідніше, припускає, що він десь нагорі під ліжком.

— Давно ти дізналася? — цікавлюсь я. — Про роман.

— Я нічого не знала аж до сьогодні, - зізнається вона. — Я маю на увазі, що до сьогодні взагалі не розуміла, що відбувається. Мені лише було відомо… — Дякувати богові, вона замовкає, оскільки я не впевнена, що витримаю те, що вона казатиме про безбожність мого чоловіка. А думка про те, що ми з нею — я та гладка, сумна Рейчел — зараз перебуваємо в одному човні, просто нестерпна.

— Ти вважаєш, то його? — запитує вона. — Гадаєш, то його дитина?

Я дивлюся на неї, але її не бачу, бачу лише темряву, нічого не чую — лише шум у вухах, ніби море гуде, або над головою злітає літак.

— Що ти сказала?

— Ди… пробач. — Вона червоніє, ніяковіє. — Не слід було… Вона була вагітною, коли померла. Меґан була вагітною. Мені шкода.

Але їй взагалі не шкода. Я в цьому впевнена. Не хочу перед нею втрачати обличчя. Однак я опускаю очі, дивлюся на Еві і відчуваю сум, який досі ніколи ще не відчувала. Він накочує, мов хвиля, перехоплюючи подих. Брат Еві чи сестра Еві. Помер чи померла. Рейчел сідає поряд зі мною та обіймає мене за плечі.

— Мені дуже шкода, — знову повторює вона, і мені хочеться її стукнути. Від дотику її шкіри в мене мурахи по всьому тілу. Я хочу відштовхнути її, накричати, проте не можу. Вона дає мені досхочу поплакати, а потім каже чітким, сповненим рішучості голосом. — Анно, мені здається, нам час йти. Гадаю, ти маєш зібрати речі, свої та Еві, і потім ми підемо. Можеш на якийсь час оселитися у мене. Доки… доки все не владнається.

Я витираю очі та відстороняюся від неї.

— Я не піду від нього, Рейчел. У нього був роман, він… Уже не вперше, згодна? — я починаю сміятися, Еві також сміється.

Рейчел зітхає, підводиться.

— Ти ж розумієш, що річ не в його походеньках, Анно. Я бачу, ти все розумієш.

— Нам нічого не відомо, — заперечую я, але виходить якийсь шепіт.

— Вона сіла до нього в автівку. Того вечора. Я бачила її. Я це точно пам’ятаю — спершу я думала, що це ти, — продовжує вона. — Але я пам’ятаю. Зараз я вже все пам’ятаю.

— Ні, - Еві липкою ручкою затуляє мені рота.

— Анно, ми повинні звернутися до поліції. — Вона робить крок до мене. — Будь ласка. Не можна з ним залишатися.

Попри сонце я вся тремчу. Намагаюся пригадати останній візит Меґан, вираз його обличчя, коли вона повідомила, що більше не має можливості у нас працювати. Намагаюся пригадати, чи зрадів він? Чи засмутився? Виникають інші непрохані спогади: один з перших разів, коли вона приходила наглядати за Еві. Я мала піти на зустріч з подружками, але так втомилася, що пішла нагору спати. Доки я спала, додому, напевно, повернувся Том, оскільки, коли я спустилася у вітальню, вони були разом. Вона стояла, спираючись на кухонний стіл, а він знаходився надто близько до неї. Еві сиділа в стільчику для годування, і жоден із них не звертав на неї уваги.

Я ціпенію. Невже я тоді здогадалася, що він її хоче? Меґан була привабливою білявкою — ми дещо схожі. Напевне, так, вочевидь, я зрозуміла, що він її хоче, на кшталт того, як я відразу ж бачу, якщо крокую вулицею, а одружені чоловіки з дружинами та нащадками на руках дивляться на мене й бажають того самого. Тож, напевно, я це зрозуміла. Він хотів її й узяв її. Але не це. Цього він не міг зробити.

Тільки не Том. Коханець, двічі одружений. Батько. Гарний батько. Добувач, який ніколи не скаржиться.

— Ти ж кохала його, — нагадую я їй. — Ти й досі його кохаєш, я права?

Вона хитає головою, але не надто переконливо.

— Кохаєш. І знаєш… знаєш, що подібне неможливе.

Я підводжуся, тягнучи за собою Еві, наближаюся до Рейчел.

— Він не міг би, Рейчел. Ти ж чудово знаєш, що він не міг би цього зробити. Ти не могла кохати чоловіка, який здатен на вбивство, чи не так?

— Однак кохала, — відповідає вона. — Ми обидві кохали. — На її щоках блищать сльози. Вона витирає їх, щось непомітно змінюється в її обличчі, воно втрачає барви. Вона дивиться не на мене, а поверх мого плеча. І коли я обертаюся і стежу за її поглядом — бачу Тома у вікні кухні. Він спостерігає за нами.