Дівчина у потягу - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Гоукінз Пола (Рейчел) #26

Рейчел

Понеділок, 12 серпня 2013 року

Ранок

Ми на автопарковці біля озера Вілтона. Раніше ми іноді приїздили сюди, щоб покупатися у по-справжньому спекотні дні. Сьогодні ж сидимо пліч-о-пліч у автівці Тома з відкритими вікнами, нас обдуває теплий вітерець. Мені кортить відкинути голову на підголів’я та заплющити очі, дихати сосновим повітрям, слухати пташині співи. Я бажала б тримати його за руку та на цілий день залишитися тут.

Учора ввечері він зателефонував мені, запропонував зустрітися. Я перепитала, чи не через Анну часом весь цей галас, не через те, що ми зустрілися на Бленгейм-роуд. Я запевнила, що моя поява там не має до них відношення — я приїздила не задля того, щоб їх турбувати. Він мені повірив, принаймні сказав, що вірить, проте говорив з обережністю, трохи занепокоєно. Він сказав, що нам потрібно поговорити.

— Будь ласка, Рейч, — благав він, і так промовив моє ім’я… зовсім як в ті наші далекі дні, мені здалося, що серце розірветься. — Я заїду по тебе, добре?

Я прокинулася ще до світанку, о п’ятій уже варила собі каву. Помила голову, поголила ноги, наклала косметику, чотири рази перевдягнулася. Я відчувала провину. Безглуздо, знаю, але я думала про Скотта — про те, чим ми займалися, як воно було — я бажала б цього не робити, тому що це виглядало зрадою. Зрадою Тома. Чоловіка, який кинув мене задля іншої жінки два роки тому. Однак зі своїми почуттями впоратися було несила.

Том приїхав близько дев’ятої. Я спустилася, він стояв, прихилившись до автівки, в джинсах та старій сірій футболці — такій старій, що я навіть пам’ятаю, яка саме на дотик ця тканина ще з тих часів, коли я лежала щокою на його грудях.

— Уранці я відпросився з роботи, — сказав він, побачивши мене. — Гадав, ми могли би покататися.

Дорогою до озера ми мало розмовляли. Він спитав, як я почуваюся, і запевнив, що я маю чудовий вигляд. Він ані словом не згадав Анну, доки ми не зупинилися на автомобільній стоянці, і я стала навіть розмірковувати про те, щоб потриматися з ним за руки.

— Так… чуєш… Анна сказала, що бачила тебе… вона вважає, що ти, напевно, вийшла з будинку Скотта Гіпвелла? Це правда? — Він розвернувся до мене, але насправді він на мене не дивиться. Він виглядає майже збентеженим, ставлячи ці запитання.

— Вам не слід хвилюватися, — запевняю я. — Я була у Скотта… я не маю на увазі нічого такого… Між нами нічого немає. Ми просто друзі. І все. Важко пояснити. Я просто трохи йому допомагаю. Тобі ж відомо — напевно ж відомо — що він зараз переживає жахливі часи.

Том киває, але все одно очі відводить. Натомість гризе ніготь на лівому вказівному пальці — стовідсотковий натяк на те, що він схвильований.

— Проте, Рейч…

Нехай уже припинить мене так називати! Оскільки від цього в мене паморочиться в голові і дуже хочеться посміхатися. Він давно не промовляв так моє ім’я, це дарує надію. Напевно, не все так добре складається з Анною, можливо, він пам’ятає все те добре, що було між нами. Мабуть, у глибині душі йому мене не вистачає.

— Я просто… Чесно кажучи, я хвилююся через це.

Нарешті, він підводить на мене погляд, його великі карі очі зосереджуються на мені, він простягає руку, ніби має намір узяти мене за руку, але відкидає цю думку та зупиняється.

— Знаю… ні, мені мало що про це відомо, але Скотт… розумію, що він здається ніби пристойним хлопцем, однак не можна це впевнено стверджувати, згодна?

— Ти вважаєш, що він її вбив?

Він хитає головою, важко ковтає.

— Ні, ні. Я цього не стверджую. Знаєш… Анна каже, що вони багато сварилися. Що Меґан, здавалося, іноді побоювалася чоловіка.

— Анна каже? — Я мимоволі готова сперечатися з будь-яким твердженням цієї стерви, проте не можу звільнитися від почуття, яке охопило мене в будинку Скотта в суботу: чогось бракувало, щось було не так.

Він киває.

— Меґан іноді допомагала нам доглядати за дитиною. Коли Еві була ще крихіткою. Боже, навіть думати зараз про це не хочу! Після всього, що останнім часом друкували в газетах. Проте так буває… здається, що знаєш людину — а потім… — Він важко зітхає. — Я не хочу, щоб сталося щось погане. З тобою. — Він посміхається мені, трохи знизує плечима. — Я досі за тебе непокоюся, Рейч, — зізнається він. Я вимушена відвести погляд, щоб він не бачив сльози в моїх очах. Зрозуміло, він про все здогадується, кладе руку мені на плече й заспокоює: — Мені дуже шкода.

Кілька затишних хвилин ми сидимо мовчки. Я боляче кусаю губи, щоб не розрюмсатися. Не хочу ще більше ускладнювати йому життя, справді не хочу.

— Зі мною все гаразд, Томе. Мені навіть стає краще. Чесно.

— Радий це чути. Ти не…

— П’ю? Менше. Життя налагоджується.

— Приємно чути. Маєш гарний вигляд. Ти така… вродлива. — Він посміхається до мене, я відчуваю, як червонію. Він швидко відводить погляд. — Ти… як же це сказати… як у тебе, ну, ти розумієш, із грошима?

— Усе гаразд.

— Справді? У тебе насправді все гаразд, Рейчел, тому що я не хочу, щоб ти…

— Усе добре.

— А може, візьмеш трохи? Дідько! Не хочу виглядати йолопом, але ти візьмеш трохи грошей? До кращих часів.

— Я запевняю тебе — у мене все гаразд.

Він перехиляється через мене, я ледь можу дихати, мені так кортить його торкнутися, відчути запах його шиї, заритися обличчям в його широку, мускулисту улоговинку між лопаток. Він відчиняє бардачок. — Дозволь, я лише випишу тобі чек, про всяк випадок, добре? Тобі навіть не потрібно його розготівковувати.

Я сміюся.

— Ти досі зберігаєш чекову книжку в бардачку?

Він теж починає сміятися.

— Ніколи не знаєш…

— Ніколи не знаєш, коли доведеться виручати з біди свою безумну колишню дружину?

Він проводить великим пальцем по моїй вилиці. Я підіймаю руку, перехоплюю його долоню і цілую її.

— Пообіцяй мені, - хрипко промовляє він, — що триматимешся якнайдалі від Скотта Гіпвелла. Пообіцяй мені, Рейч.

— Обіцяю, — кажу я, не кривлячи душею, я ледь стримую радість, тому що розумію: він не лише турбується за мене, він ревнує.

Вівторок, 13 серпня 2013 року

Рано-вранці

Я в потягу, намагаюся розгледіти купу одежі по той бік колії. Темно-синє вбрання. Гадаю, це сукня з чорним паском. Гадки не маю, як вона там опинилася. Сукню стовідсотково залізничники залишити не могли. Ми рухаємося, проте дуже повільно, тож у мене безліч часу роздивитися. Таке відчуття, що я вже бачила цю сукню раніше, бачила жінку, яка її носила. Тільки не пам’ятаю коли. На вулиці холодно. Надто холодно для подібної сукні. Здається, скоро засніжить.

Нетерпляче чекаю, коли побачу будинок Тома — мій будинок. Знаю, він буде вдома, сидітиме назовні. Знаю, що він сам, очікує на мене. Він підведеться, коли потяг проїжджатиме повз, помахає та посміхнеться. Я все це знаю.

Однак спершу ми зупиняємося навпроти будинку номер п’ятнадцять. Джейсон та Джесс вдома, смакують вино на веранді — дуже дивно, тому що навіть о пів на дев’яту ранку не пробило. На Джесс сукня з червоними квітами, крихітні срібні сережки з пташками — я бачу, як вони розгойдуються, коли вона розмовляє. Джейсон стоїть у неї за спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я посміхаюся їм. Кортить помахати рукою, однак не хочу, щоб решта пасажирів вважала мене дивачкою. Я лише спостерігаю за ними і бажаю, щоб у мене теж був келих з вином.

Ми вже стоїмо доволі довго, однак потяг не рухається. Ну ж бо! Рушаймо! В іншому випадку Тома не буде назовні, я його проґавлю. Тепер я бачу обличчя Джесс, чіткіше, ніж зазвичай, — напевно, річ у світлі: воно дуже яскраве й висвітлює саме її, немов ліхтар. Джейсон продовжує стояти у неї за спиною, але руки вже не на плечах, вони охоплюють її за шию, і вона виглядає незатишно, налякано. Він душить її. Я бачу, як червоніє її обличчя. Вона плаче. Я підхоплююсь, стукаю у вікно, кричу, щоб він зупинився, проте він мене не чує. Хтось хапає мене за руку — це чоловік із рудим волоссям. Він наказує мені сісти, заспокоює, що невдовзі наступна зупинка.

— Потім буде вже надто пізно, — заперечую я, а він відповідає:

— Уже й так пізно, Рейчел, — тож, коли я знову дивлюся на веранду, Джесс уже стоїть, Джейсон схопив її за пасмо білявого волосся й має намір розтрощити їй голову об стіну.

Ранок

Минуло кілька годин відтоді, коли я прокинулася, проте мене досі трусить, ноги тремтять. Прокинулася від страху, з відчуттям того, що все, що мені, як я вважала, було ясним — виявилося неправдою. Усе, що я бачила — Скотта, Меґан — сама вигадала, нічого насправді не існувало. Але якщо моя уява так жартує, можливо, вірогідніше, що цей сон — також омана? Усе, що мені сказав Том у автівці, переплуталося з відчуттям провини через те, що сталося нещодавно у Скотта вдома: цей сон — лише спроба мого мозку все заперечити.

Однак знайоме відчуття жаху зростає, коли потяг зупиняється на семафорі. Я надто налякана, щоб навіть підвести голову. Вікно зачинене, нічого не видно. Усе тихо, спокійно. Чи то будинок покинули. Крісло Меґан досі порожнє на веранді. Сьогодні тепло, але мене проймає дрож.

Я маю пам’ятати: те, що Том розповів мене про Скотта та Меґан, він дізнався від Анни, тож кому, як не мені, ліпше знати, що Анні взагалі не можна довіряти.

Сьогодні вранці доктор Абдик вітає мене не надто радісно. Він трохи сутулиться, ніби йому боляче, і руку потискає вже не так міцно, як раніше. Я розумію — Скотт сказав, — що поліція не стане оприлюднювати інформацію про вагітність, а чи повідомлять самого Скотта? Цікаво, чи думає він про дитину Меґан?

Мене тягне розповісти йому про свій сон, однак я слів підібрати не можу, тільки показати власноруч, тож я запитую його про відновлення пам’яті, про гіпноз.

— Звісно, — він витягує пальці перед собою на столі, - існують психотерапевти, які вірять, що можна скористатися гіпнозом задля відновлення пам’яті, проте теорія дуже спірна. Я не користуюся гіпнозом і власним пацієнтам не раджу. Не впевнений, що гіпноз допомагає, а існують випадки, коли він навіть може зашкодити. — На його губах грає напівусмішка. — Мені прикро. Розумію, це не те, що ви воліли б почути. Проте з розумом поспіхом та нахрапом — не годиться.

— А ви знайомі з психотерапевтами, які практикують гіпноз? — цікавлюсь я.

Він хитає головою.

— Перепрошую, однак я жодного не можу порекомендувати. Ви маєте завжди пам’ятати, що людина під гіпнозом надто піддається впливу. Спогадам, які «оживають» — він руками в повітрі показав лапкиґ, - не можна довіряти. Це взагалі несправжні спогади.

Не можу так ризикувати. Несила уявляти, що в мене в голові будуть ще якісь картинки, до того ж спогади, яким не можна довіряти, спогади, які з’єднуються, перетворюються один на одний, змінюються, ошукуючи мене: вірити в те, чого немає насправді, наполягати, щоб я дивилася в один бік, коли насправді дивитися потрібно було геть у інший.

— Тож що ви тоді пропонуєте? — спитала я. — Чи можу я щось виправити, відновити те, що втратила?

Своїми довгими пальцями він тре собі губи.

— Так, таке можливо. Проста розмова про якісь особливі спогади допоможе прояснити ситуацію, пригадування всіх подробиць у місці, де відчуваєте надійність та безпеку…

— Наприклад, як тут?

Він посміхається.

— Так, наприклад, як тут, якщо тут взагалі можна почуватися затишно та спокійно… — Він говорить голосніше, він ставить питання, на яке я не відповідаю. Посмішка зникає. — Часто допомагає, коли людина зосереджується на відчуттях більше, ніж на власних очах. Якихось звуках, відчуттях… аромат надзвичайно важливий, коли справа стосується спогадів. Також дуже потужний інструмент — музика. Якщо людина розмірковує про якісь особливі обставини, про певний день, потрібно спромогтися відновити всі кроки, повернутися на місце злочину. — Це досить широко вживаний вислів, однак у мене на потилиці ворушиться волосся, починає свербіти.

— Ви не хочете розповісти про конкретний випадок, Рейчел?

Певна річ, хочу, проте не стану йому в цьому признаватися, натомість розповідаю про випадок із ключкою для гольфа, коли я накинулася на Тома після нашої чвари.

Пригадую, як той ранок був сповнений тривоги, раптового усвідомлення, що трапилося щось жахливе. Тома поряд у ліжку не було, тож я відчула полегшення. Я лежала на спині, вкотре прокручуючи всі події в голові. Я пригадала, як постійно ридала, запевняла його, що кохаю. Він гнівався, наказував мені йти в ліжко, проспатися — він волів більше нічого не чути.

Я намагалася пригадати, що ж сталося на початку вечора, з чого розпочалася сварка. Ми так гарно проводили час. Я смажила на грилі креветки з чилі та коріандром, ми смакували це приємне вино сорту Шенен Блан — дарунок Томові від вдячного клієнта. Ми вечеряли надворі, слухали The Killers та Kings of Leon — альбоми цих гуртів ми слухали, коли тільки-но познайомилися.

Пам’ятаю, як ми сміялися та цілувалися. Пригадую, як розповідала йому якусь історію — йому вона взагалі смішною не здалася. Пам’ятаю, що засмутилася. Потім пригадую, як ми кричали одне на одного, як я побігла всередину, розлючена тим, що він зовсім не квапився мені допомогти.

Ось таким чином виглядає моя сповідь:

— Коли вранці я прокинулася, спустилася на перший поверх. Він зі мною не розмовляв, навіть не дивився в мій бік. Мені довелося благати, щоб він розповів мені, що я накоїла. Я постійно вибачалася. Відчайдушно панікувала. Не можу пояснити чому, розумію все безглуздя, однак якщо не пам’ятаєш, що накоїв, розум силоміць заповнює прогалини, й у голову лізуть найжахливіші припущення…

Камаль киває головою.

— Можу уявити. Продовжуйте.

— Тож, урешті-решт, щоб я стулила пельку, він мені розповів. Виявляється, я образилася на якісь його слова і настирливо це йому пригадувала: дратувала та поводилася як стерво, і все не заспокоювалася. Він намагався якось зупинити мене: поцілунками та вмовляннями, однак я не сприймала його намагань. І тоді він вирішив залишити мене, пішов нагору спати — тоді все й сталося. Я кинулася на нього з ключкою для гольфа, намагалася знести йому голову. На щастя, схибила. Тільки відбила штукатурку від стіни.

Камаль навіть бровою не ворухнув. Він навіть не приголомшений. Просто киває.

— Тож вам тепер відомо, що сталося, однак ви не повною мірою це відчуваєте, я правий? Ви бажали б самі все пригадати, побачити те, що сталося, пережити, заради того, щоб, як ви самі висловилися, ці спогади належали вам? І лише тоді ви б відчули відповідальність повною мірою?

— Можливо… — я знизую плечима. — Так, я хочу сказати, що частково ви маєте рацію. Але річ не тільки в цьому. Це сталося пізніше, набагато пізніше — за кілька тижнів, можливо, місяців після того випадку. Я постійно згадувала той вечір. Щоразу, коли проходила повз дірку в стіні, думала про те, що сталося. Том пообіцяв усе полагодити, проте так і не виконав своєї обіцянки. А я не хотіла на нього тиснути. Одного дня я стояла в коридорі — настав вечір, я саме виходила зі спальні й зупинилася, тому що пригадала. Я сиджу на підлозі, притиснувшись спиною до стіни, ридаю без зупинки, Том стовбичить наді мною, благає заспокоїтися, ключка для гольфа лежить біля моїх ніг на килимі, і я відчуваю це, відчуваю. Я налякана! Мої спогади не відповідають дійсності, тому що я не відчуваю ані злості, ані несамовитої люті. Я пам’ятаю страх.

Вечір

Я розмірковую над словами Камаля: про повернення на місце скоєння злочину; тож натомість повернення додому я прямую у Вітні, натомість швидко пробігти повз тунель — повільно та обережно крокую прямісінько в його черево. Торкаюся долонями холодної шершавої цеглини на вході, заплющую очі, проводжу долонею по стіні. Нічого. Жодних спогадів. Розплющую очі, оглядаюся. На дорозі дуже тихо: одна-єдина жінка прямує в мій бік за сотню метрів від мене, більше нікого та нічого. Ані автівки, ані галасливих дітлахів, лише на великій відстані ледь чутно виття сирени. Сонце ховається за хмару, мені стає прохолодно, я завмираю на вході, мені несила рухатися далі. Повертаюся, щоб піти геть.

Жінка, яка лише мить тому прямувала до мене, повертає за ріг, вона кутається в темно-синє пальто, мимохідь кидає на мене погляд — ось тоді на мене і наринуло. Жінка… синє… особливості освітлення. І я пригадую: Анна. Вона в синій сукні з чорним паском, вона віддалялася від мене, крокувала швидко, майже так само, як намагалася втекти вчора, тільки цього разу вона озирнулася, озирнулася через плече й раптом заклякла. Біля неї зупинилася автівка — червона автівка. Автівка Тома. Вона нахилилася поговорити з ним крізь вікно, потім прочинила двері, сіла, автівка від’їхала.

Я пригадую це. Того суботнього вечора я також тут стовбичила, біля входу в тунель, дивилася, як Анна сідає в автівку Тома. Тільки такого не може бути! Я помиляюся, тому що такі спогади безглузді. Том поїхав на автівці мене розшукувати. Анна залишилася вдома, а не поїхала з ним. Так мені розповіли в поліції. Мої спогади не мають сенсу: і хоч криком кричи від роздратування! Через марність власної пам’яті. Неспроможність зрозуміти.

Перетинаю вулицю, крокую ліворуч Бленгейм-роуд. На мить зупиняюся під деревами навпроти номера двадцять три. Вхідні двері пофарбовано іншим кольором. Коли я тут мешкала, вони були темно-зелені, тепер — чорні. Не пригадую, щоб раніше це помічала. Я надавала перевагу зеленому кольору. Цікаво, а що змінилося всередині? Певна річ, дитяча кімната, однак чи вони досі сплять у нашому ліжку? Невже вона залишає власну помаду перед дзеркалом, яке ще я вішала? Чи перефарбували кухню? Чи залагодили ту дірку в стіні в коридорі нагорі?

Мені кортить перейти на протилежний бік вулиці, постукати в двері, пофарбовані чорним. Кортить поговорити з Томом, спитати про той вечір, коли зникла Меґан. Бажаю спитати його про вчорашнє, коли ми сиділи в автівці і я поцілувала його долоню. Хочу спитати, що він відчував. Натомість я ще на мить залишаюся під деревами, дивлюся на вікно колишньої власної спальні, доки відчуваю, як очі жалять сльози, і розумію — час йти.