Дівчина у потягу

Неділя, 18 серпня 2013 року

Я щось чую, якесь шипіння. Спалах світла, і я розумію, що це дощ, злива. Надворі темно, справжня буря. Блискавки. Не пам’ятаю, коли стемніло. Дощ у голові змушує мене отямитися, серце підскакує до горла. Я на підлозі, в кухні. Насилу мені вдається підвести голову, здійнятися на лікті. Він сидить за столом, дивиться на бурю, у руках — пляшка пива.

— Тож як мені бути, Рейч? — цікавиться він, коли помічає, що я підвела голову. — Сиджу тут уже… майже півгодини і ставлю те саме запитання. Що мені з тобою робити? Який вихід ти мені залишаєш? — Він робить великий ковток, задумливо поглядає на мене. Силкуючись, сідаю, прихилившись спиною до кухонного буфета. У голові паморочиться. Рот повен слини. Таке відчуття, що зараз мене знудить. Кусаю губи, занурюю нігті в долоні. Мені потрібно позбутися цього ступору, не маю права бути слабкою. Немає на кого покладатися. Я це розумію. Анна до поліції звертатися не стане. Не ризикуватиме безпекою власної дочки заради мене.

— Ти маєш визнати це, — продовжує Том. — Сама у всьому винна. Поміркуй над цим: якби ти просто дала нам спокій — ніколи б не опинилася в такій ситуації. Я б не опинився в цій ситуації. Жоден з нас. Якщо б того вечора ти не припхалася туди, якщо б Анна не прибігла назад після того, як побачила тебе на вокзалі, тоді б мені, напевно, вдалося все владнати з Меґан. Я не був би таким… роздратованим. Не втратив би самовладання. І не заподіяв їй шкоди. Нічого цього б не сталося.

Відчуваю, що в горлі накопичуються сльози, але я ковтаю цю грудку. Ось так він поводиться, ось так він завжди поводиться. Йому майстерно вдається змусити мене відчувати себе винною, справжньою нікчемою.

Він закінчує своє пиво, крутить порожню пляшку на столі. Сумно похитує головою, підводиться, підходить до мене, простягає руки.

— Підводься, — наказує він. — Давай руку. Ну ж бо, Рейч, підводься.

Я дозволяю йому підняти мене з підлоги. Стою спиною до кухонного столу, він переді мною, навпроти, притиснувшись стегнами до моїх стегон. Торкається обличчя, великим пальцем витирає сльози з вилиць. — Що ж мені з тобою робити, Рейч? Що, на твій погляд, я маю робити?

— Не слід нічого робити, — відповідаю я й намагаюся посміхнутися. — Тобі ж відомо, що я кохаю тебе. Досі кохаю. Ти ж знаєш, я нікому нічого не скажу… Не змогла б так із тобою вчинити.

Він посміхається — широкою, прекрасною посмішкою, від якої я раніше танула, — я починаю рюмсати. Повірити не можу, не можу повірити, що ми до такого докотилися… що найщасливіші миті мого життя — моє життя разом із ним — виявилися ілюзією.

Він дає волю моїм сльозам, але невдовзі нудиться, тому що сліпуча посмішка зникає і губи глузливо викривляються.

— Годі, Рейч, досить, — каже він. — Припини пускати соплі. — Він відходить, хапає купу паперових серветок «Клінекс» з коробки на кухонному столі. — Витри носа, — наказує він. Я виконую наказ.

Він презирливо спостерігає за мною.

— Того дня, коли ми познайомилися на озері, - промовляє він. — Ти гадала, в тебе є шанс, чи не так? — Він починає сміятися. — Ти так вважала, правильно? Коли дивилася на мене своїми прекрасними очима, як у лані, і благала… Я би міг заволодіти тобою, я правий? Ти легка здобич. — Я боляче кусаю губи. Він знову підступає ближче. — Ти схожа на одного з тих собак, нікому не потрібних, з якими все життя погано поводилися. Можна постійно ко`пати їх ногами, але вони все одно повертаються, плазують та махають хвостом. Благають. Сподіваються, що цього разу все стане інакше, що цього разу вони все зроблять правильно і їх полюблять. Ти саме така, хіба ж ні, Рейч? Вірний собака. — Він обіймає мене за талію. Притуляє свого рота до моїх губ. Я дозволяю його язику прослизнути між своїх губ, притискаюся стегнами до його тіла. Відчуваю, як він збуджується.

Не знаю, чи все залишилося на тих самих місцях, відколи я тут мешкала. Не знаю, чи Анна все порозкладала по інших місцях у буфеті, поклала спагеті в інший слоїк, пересунула ваги праворуч. Не знаю. Я просто сподіваюся, коли просовую руку в шухляду позаду мене, що вона нічого не перемістила.

— Ти маєш рацію, знаєш, — відповідаю я, коли переривається поцілунок. Піднімаю до нього обличчя. — Можливо, якби я не опинилася на Бленгейм-роуд того вечора, Меґан досі була б жива.

Він киває, а моя права рука натикається на знайому річ. Я посміхаюся та тягнуся до нього все ближче, ближче, моя ліва рука проковзує навколо його талії. Я шепочу йому на вухо:

— Але невже ти відверто вважаєш мене винною, беручи до уваги, що саме ти розтрощив їй голову?

Він сіпається, і тоді я завдаю удару, вкладаючи в цей удар усю свою вагу, збиваю його з ніг, він натикається спиною на кухонний стіл. Я здіймаю ногу й наступаю йому на ногу якомога сильніше, а коли він волає від болю, я хапаю в кулак пасмо його волосся та тягну його на себе, водночас завдаючи удару коліном йому в обличчя. Відчуваю, як хрустять зламані хрящі, він кричить від нестерпного болю. Штовхаю його на підлогу, хапаю ключі з кухонного столу і, доки він не встиг підвестися навколішки, уже вибігаю крізь скляні двері.

Несуся до паркану, але посковзуюсь на багнюці, падаю, і він уже на мені ще до того, як дістаюся заповітної мети, а потім за волосся тягне назад, роздираючи мені обличчя, вивергаючи з кров’ю прокльони: «Ти дурна, безглузда стерво! Чом ти не можеш триматися від нас якнайдалі? Чом не можеш дати мені спокій?» Я ще раз вириваюся від нього. Але нікуди бігти. Із будинку мені ще раз не вирватися і через паркан не втекти. Я кричу, але мене ніхто не чує через шум дощу, рокіт грому та стукіт потяга, що наближається. Я несусь в кінець саду, в бік колії. Глухий кут. Зупиняюся на тому самому місці, де понад рік тому стояла з його дитиною на руках. Повертаюся, бачу, як він цілеспрямовано крокує до мене. Витирає губи рукою, спльовує на землю кров. Відчуваю, як за спиною за парканом дрижить колія — потяг майже навпроти нас, його стукіт схожий на крик. У Тома рухаються губи, він щось мені каже, але я не чую. Бачу, як він наближається, не рухаюся, доки він наближається майже впритул, а потім роблю замах. І встромляю зловісний штопор йому в шию.

Його очі розширюються від здивування, він беззвучно падає. Хапається руками за горло, не зводячи з мене очей. Таке враження, що він плаче. Я дивлюся на нього, допоки сила, а потім повертаюся спиною. Коли потяг проїжджає повз, я бачу обличчя в яскраво освітлених вікнах, люди схилилися над книжками та телефонами — пасажири відчувають себе в теплі та безпеці, повертаючись додому.

Вівторок, 10 вересня 2013 року

Це можна відчути: це на кшталт дзижчання електричних ліхтарів, зміни в атмосфері, коли потяг зупиняється на червоному сигналі семафора. Тепер я не єдина, хто дивиться. Напевно, ніколи єдиною і не була. Імовірніше, всі люди так роблять — дивляться на будинки, що промайнули повз, — тільки ми всі бачимо їх по-різному. Всі ми бачимо їх по-різному. Тепер всі бачать те саме. Іноді чутно, як люди про це переговорюються.

— Ось там. Ось той будинок. Ні, ні, он той, ліворуч — там. З трояндами біля паркану. Там усе й трапилося.

Самі будинки — номер п’ятнадцять і двадцять три — стоять порожні. Одразу ж не зрозумієш: фіранки розсунуті, двері причинені, але мені достеменно відомо, оскільки їх показували клієнтам. Обидва будинки виставили на продаж, проте, напевно, мине якийсь час, перш ніж знайдеться серйозний покупець для кожного з них. Я уявляю, як агенти з продажу нерухомості здебільшого водять цими кімнатами упирів, настирливих відчайдухів, які воліють побачити на власні очі місце, де він упав, де його кров усмокталася в землю.

Боляче думати про те, як вони блукають будинком — моїм будинком, де колись я була сповнена надією. Намагаюся не думати про те, що трапилося пізніше. Намагаюся не пригадувати той вечір. Намагаюся, але марно.

Пліч-о-пліч, всі в його крові, ми сиділи на дивані — ми з Анною. Дві дружини, очікуючи на «швидку допомогу». Анна викликала «швидку», викликала поліцію, про все подбала. Лікарі приїхали надто пізно для Тома, одразу ж за ними з’явився поліцейський патруль, потім детективи — Ґаскілл і Райлі. У них в буквальному сенсі аж щелепи повідвисали, коли вони нас побачили. Почали ставити питання, проте я ані слова не розуміла. Ледь могла рухатися. Дихати. Відповідала Анна, спокійно, упевнено.

— То був самозахист, — запевняла вона поліцію. — Я все бачила на власні очі. З вікна. Він кинувся за нею зі штопором. Він би її вбив. У неї не лишалося вибору. Я намагалася… — То був єдиний раз, коли вона запнулася, єдиний раз, коли я побачила, як вона плаче. — Я намагалася зупинити кровотечу, але не змогла. Не змогла.

Один із патрульних приніс Еві, яка дивним чином міцно спала увесь цей час, і ми всі прямуємо до поліцейського відділку. Вони влаштували нас з Анною в окремих кабінетах, продовжували ставити запитання, які я вже не пригадую. Я намагалася відповідати, зосередитися. Врешті-решт, мені вдалося підібрати слова. Я розповіла, що він накинувся на мене, вдарив пляшкою. Засвідчила, що кинувся на мене зі штопором, що я скористалася цим штопором задля самозахисту. Мене оглянули: рану на голові, руки, нігті.

— Не надто багато слідів щодо самозахисту, — із сумнівом промовила Райлі. Вони пішли, залишивши мене в кабінеті з поліціянтом — тим прищавим хлопцем, який навідувався до квартири Кеті в Ешбері вічність тому. Він стовбичив біля дверей, відводячи від мене погляд. Пізніше повернулася Райлі. — Місіс Ватсон підтверджує вашу розповідь, Рейчел, — повідомила вона. — Ви вільні. — Вона також відводила очі. Поліціянт відвіз мене до лікарні, де мені наклали кілька швів на голові.

Про Тома багато писали в газетах. Я дізналася, що він ніколи не служив в армії. Намагався потрапити туди, але йому двічі відмовили. Історія про його батька також виявилася брехнею — він усе перекрутив. Забрав у старих всі їхні заощадження й геть усе програв. Вони пробачили його, але він обрубав всі зв’язки, коли батько відмовив йому ще раз закласти будинок задля того, щоб позичити йому ще гроші. Він увесь час брехав, про все. Навіть коли не було потреби, навіть коли й сенсу не було.

Я стовідсотково пам’ятаю, як Скотт, коли йшлося про Меґан, запевняв: «Я навіть не знаю, хто вона» — у мене таке саме відчуття. Усе життя Тома будувалося на брехні — брехня та напівправда робили його кращим, сильнішим, цікавішим, ніж насправді. І я вірила його розповідям, закохувалася в них. І Анна теж. Ми кохали його. Цікаво, чи кохали б ми слабкішу, зіпсовану, неприкрашену версію цього чоловіка? Гадаю, що так. Я пробачила б усі його помилки, всі вади. Я й сама наробила достатньо.

Я в готелі в невеличкому місті на узбережжі Норфолка. Завтра прямую далі на північ. Можливо, до Единбурга, а можливо, ще далі. Допоки не вирішила. Лише бажаю пересвідчитися, що між нами достатня відстань. У мене є гроші. Матуся виявилася досить щедрою, коли дізналася, що мені довелося пережити, тож через гроші хвилюватися не слід. Поки що.

Я винайняла автівку й попрямувала сьогодні до Голкгема. На околиці селища стоїть церква, де поховано попіл Меґан, поряд з кістками її дочки Ліббі. Я дізналася про це з газет. Виникла суперечка щодо місця поховання, з огляду на гадану роль Меґан у загибелі власної дочки. Проте, врешті-решт, дозвіл було отримано — так і мало бути. Хай там що вона накоїла, її вже достатньо покарано.

Коли я туди дісталася, почався дощ. Поблизу ні душі. Проте я все одно зупинила автівку й попрямувала на цвинтар. Знайшла її могилку в найвіддаленішому куточку, майже приховану від очей під ялинками. Годі й здогадатися, що вона там лежить, якщо тільки не шукати спеціально. На надгробку лише її ім’я та дати життя — ані написів «з любов’ю», чи то «коханій дружині», чи то «дочці», чи то «матусі». На могильному камені дитини лише зазначено: «Ліббі». Принаймні, тепер її могилка має належний напис; її не залишили на самоті біля залізничної колії.

Дощ припустив сильніше, і коли я поверталася цвинтарем, помітила чоловіка на порозі каплиці. На мить уявила, що це Скотт. Серце підстрибнуло, я витерла краплі дощу з очей, придивилася пильніше — то священик. Він на знак вітання підвів руку.

Я майже бігом повертаюся до автівки, відчуваючи безпідставний жах. Пригадала, яким жорстоким був Скотт під час нашої останньої зустрічі, яким, врешті-решт, він виявився — несамовитим параноїком, на межі божевілля. Тепер йому не знайти спокою. Аякже! Розмірковую про це, про те, яким він був раніше — якими вони всі були раніше, якими я їх собі уявляла — і відчуваю, що мене чогось позбавили. Відчуваю, що втратила їх усіх.

Я надіслала електронною поштою листа Скотту, вибачилася за весь свій обман. Ще воліла вибачитися за Тома, оскільки мала передбачити, що станеться. Якби я всі ці роки не пила, змогла б передбачити? Можливо, тоді й я ніколи б не знайшла собі спокою.

Він на мій лист не відповів. А я й не очікувала.

Повертаюся на автівці до готелю, поселяюся, і щоб припинити мріяти про те, як би було приємно посидіти в шкіряному кріслі в затишному, напівтемному барі з келихом вина в руці, натомість вирішую прогулятися в гавані.

Уявляю, які б у мене були приємні відчуття, коли б я пригубила вина. Аби позбавитися спокусливих думок, рахую, скільки днів уже не п’ю: двадцять. Якщо рахувати сьогодні — двадцять один. Рівно три тижні: ще ніколи за багато років я так довго тверезою не залишалася.

Як не дивно, востаннє мене пригощала саме Кеті. Коли поліціянти привезли мене додому, похмуру, бліду, в крові, й розповіли, що трапилося, вона принесла зі своєї кімнати пляшку віскі «Джек Деніелс», щедро налила нам обом. Вона постійно плакала, повторювала, як їй шкода, ніби сама була в чомусь винна. Я випила віскі, й одразу ж мене знудило — відтоді я й краплі в рот не брала. Проте спокуса випити непереборна.

Коли дістаюся гавані, повертаю ліворуч, йду по краю до пляжу, де можна було б прогулятися, якщо б забажала, до самого Голкгема. Уже починає сутеніти, біля води прохолодно, але я продовжую гуляти. Волію гуляти, доки не виснажуся, доки не втомлююся так, що навіть думати не захочеться. Можливо, тоді я зможу заснути.

На пляжі ані душі, так холодно, що мені доводиться стискати щелепи, щоб не клацати зубами. Поспіхом крокую галькою, повз пляжні хатинки — такі привабливі при денному світлі, проте тепер такі зловісні. Кожна з них — добра схованка. Коли здіймається вітер, хатинки оживають, дерев’яні дошки риплять і попри шум моря чути якісь рухи: хтось або щось наближається.

Я повертаю й пускаюся бігти геть.

Знаю, що на пляжі нікого немає, боятися немає чого, але всередині виростає страх, здіймається з живота, далі в груди, перехоплює горло. Мчуся щосили. Не зупиняюся, допоки гавань не залишається позаду, а я сама не опиняюся на яскраво освітленій вулиці.

Повертаюся до номера, сідаю на ліжко, підіпхнувши під себе руку, поки вона не припиняє тремтіти. Відкриваю міні-бар, витягаю пляшку води, австралійські горішки макадамії. Не торкаюся пляшки вина та невеличких пляшечок джину попри те, що вони допомогли б мені заснути, попри те, що вони дозволять мені зісковзнути у тепле й затишне забуття. Навіть попри те, що вони дозволять мені забути, хоча б на деякий час, вираз його обличчя, коли я озирнулася подивитися, як він помирає.

Проїхав потяг. Я почула за спиною шум і побачила, як із будинку виходить Анна. Вона швидко наближалась. Коли дісталася Тома, впала навколішки, притиснула руки йому до горла.

Його обличчя приголомшене, перекошене від болю. Я хочу їй сказати: «Марно, ти йому не допоможеш». Але потім розумію, що вона не намагається зупинити кровотечу. Вона пересвідчується. Прокручує штопор, занурюючи його глибше й глибше, роздираючи йому горло, й весь той час щось до нього тихо-тихо промовляє. Я не чула, що вона говорить.

Востаннє ми бачилися в поліцейському відділку, коли нас забрали давати свідчення. Її провели в один кабінет, мене в інший, проте до того, як нас розділили, вона торкнулася моєї руки:

— Подбай про себе, Рейчел, — сказала вона, і щось в її голосі перетворило ці слова на застереження. Ми міцно пов’язані, навіки пов’язані історіями, які розповіли: мовляв, я не мала вибору, окрім як устромити штопор йому в шию, тоді як Анна з усіх сил намагалася його врятувати.

Лягаю в ліжко, вимикаю світло. Заснути не можу, проте слід спробувати. Урешті-решт, я сподіваюся, що кошмари припиняться, і я більше не буду знову й знову прокручувати всі події в голові, але зараз я знаю — попереду довга ніч. А завтра маю прокинутися рано, щоб устигнути на потяг.