Дівчина у потягу

П’ятниця, 12 липня 2013 року

Вона штовхнулася мені в руку. А можливо, то був він. Нутрощами відчуваю, що це вона. Чи то серце мені підказує — не знаю. Я відчуваю її, так само, як відчувала і раніше — згорнулася клубочком, зернятко в череві, тільки це зернятко посміхається. Чекає на свій час. Не можна її ненавидіти. Не можна її позбутися. Не можна. Я гадала, що зможу, вважала, що відчайдушно буду намагатися вишкрябати її з себе, проте, коли думаю про неї, - єдине, що бачу — обличчя Ліббі, її темні оченята. Я відчуваю запах її шкіри. Відчуваю, якою холодною вона зрештою стала. Не можу її позбутися. Не хочу. Хочу її любити.

Мені несила її зненавидіти, однак вона мене лякає. Жахаюся того, що вона може мені заподіяти чи що я можу заподіяти їй. Саме через такий страх я прокинулася на початку шостої ранку, спітніла, попри відчинені вікна та той факт, що я спала сама. Скотт на конференції, десь в Гертфордширі чи в Ессексі. Сьогодні ввечері повертається.

Що зі мною коїться? Чому я так відчайдушно волію самотності, коли він вдома, а коли їде — самотності не можу винести? Не витримую тиші. Мені доводиться розмовляти вголос, щоб ця тиша зникла. Сьогодні зранку, ще в ліжку, я розмірковую про те, що станеться, якщо жахіття повториться знову? Що станеться, коли ми з нею залишимося наодинці? Що станеться, якщо він утратить мене? Утратить нас? Що станеться, якщо він здогадається, що це не його дитина?

Зрозуміло, що вона може бути від нього. Не знаю достеменно, лише відчуваю — дитина від іншого. Так само, як я відчуваю, що це дівчинка. Проте навіть якщо вона не від нього, як він дізнається? Не дізнається. Не зможе. Яка я дурепа! Він так зрадіє! Коли я йому повідомлю новину, він очманіє від щастя. Йому навіть не спаде на думку, що вона не від нього. Зізнатися — жорстоко, новина розіб’є йому серце, а я не хочу його кривдити. Я ніколи не хотіла завдати йому болю.

Проте нічого із собою зробити не можу.

— Однак ти мусиш змінитися, — так запевняє Камаль.

Я зателефонувала Камалю після шостої. Мене охопила паніка, оскільки тиша приголомшувала. Поміркувала над тим, щоб зателефонувати Тарі — знала, вона з радістю прийде, — проте не була впевнена, що витримаю її присутність. Вона така липка, надто піклується про оточуючих. Єдина людина, яка спала на думку, — Камаль. Зателефонувала йому на домашній. Пожалілася, що в біді, не знаю, що робити, дуже перелякана. Він одразу ж приїхав. Були, певна річ, питання, проте приїхав. Можливо, я трохи згустила барви, очорнила дійсність. Можливо, він побоювався, що я вчиню «якесь безглуздя».

Ми на кухні. Ще рано, лише о пів на восьму. Йому слід невдовзі йти, оскільки вранці перший клієнт. Я дивлюся на нього, коли він сидить проти мене, дивиться на мене своїми глибокими очима оленя, і я відчуваю кохання. Він так добре до мене ставився, незважаючи на те що я поводилася як лайно.

Усе, що сталося раніше, забуто, саме на це я й сподівалася. Він стер усе, усі мої гріхи. Сказав мені: якщо я собі не пробачу, усе повторюватиметься знову і знову — я ніколи не зможу припинити тікати. Але ж тепер я тікати не можу, так? Тепер в мене є вона.

— Мені страшно, — зізнаюся я. — А якщо я знову все занапащу? А якщо зі мною щось станеться? А якщо зі Скоттом? Якщо я знову залишуся наодинці? Не знаю, чи в змозі я витримати, я так боюся знову залишитися сама — я маю на увазі, сама з дитиною…

Він нахиляється, накриває своєю рукою мою долоню.

— Ти все зробиш правильно. Усе правильно. Ти більше не загублена дитина. Ти зовсім інша людина. Тепер ти доросла. Ти не маєш жахатися самотності. Самотність — не найгірша річ у світі, згодна?

Я мовчу, проте подумки дивуюся: невже це правда? Оскільки, заплющуючи очі, я викликаю в пам’яті те відчуття, яке охоплює мене, коли я готова провалитися в сон, але здригаюся й не можу заснути. Це відчуття самотності в темному будинку, коли прислухаєшся до її криків, очікуєш почути, як Мак ганяє м’яча по дерев’яній підлозі на першому поверсі, та знаєш, що так ніколи нічого не почуєш.

— Я не можу тобі зарадити зі Скоттом. Ваші з ним стосунки… Я висловив своє занепокоєння, проте вирішувати тобі. Вирішуй — чи довіряєш ти йому, чи бажаєш, щоб він піклувався про тебе з дитиною. Це має бути твоє рішення. Проте, Меґан, ти можеш собі довіряти. Ти можеш вірити в себе, бути впевненою, що вчиниш правильно.

Ми надворі, він приносить чашку кави. Я ставлю її на стіл, обіймаю його, притягую до себе ближче. За нашими спинами гуркотить біля семафора потяг. Цей шум — мов бар’єр, ніби стіна, що нас оточує, і я відчуваю, ніби насправді, окрім нас, нікого немає. Він обіймає мене та цілує.

— Дякую, — кажу я. — Дякую, що прийшов. Дякую, що зараз поруч.

Він посміхається, відхиляється від мене, пестить великим пальцем мене по вилиці.

— Усе буде гаразд, Меґан.

— А ми б могли просто з тобою втекти? Ти і я… ми не могли б утекти разом?

Він сміється.

— Я тобі не потрібен. І тобі не потрібно тікати. Усе буде гаразд. У тебе з дитиною все буде добре.

Субота, 13 липня 2013 року

Я знаю, що мені робити. Учора розмірковувала над цим увесь день і навіть ніч. Майже очей не стулила. Скотт повернувся додому виснажений, у кепському настрої; він бажав лише їсти, трахатися та спати. Більше ні на що часу не залишилося. Вочевидь, не слушний час про це говорити.

Я майже всю ніч пролежала поряд з ним, таким гарячим і нетерплячим, й ухвалила рішення. Я все зроблю як годиться. Я все зроблю як годиться. Якщо я все зроблю правильно, нічого поганого не трапиться. А навіть якщо і трапиться — то не моя провина. Я любитиму цю дитинну, виховаю її, усвідомлюючи, що від самого початку вчинила правильно. Гаразд, можливо, не від самого початку, але від тієї миті, коли про неї дізналася. Я винна цій дитині, винна Ліббі. Я зобов’язана цього разу зробити все інакше.

Лежала та розмірковувала над тим, що казав учитель про всі мої іпостасі: дитина, упертий підліток, утікачка, шльондра, коханка, погана матір, погана дружина. Не певна, чи вийде з мене гарна дружина, проте буду намагатися стати гарною матір’ю.

Буде непросто. Напевно, найважча річ, яку я коли-небудь робила, проте я розповім правду. Більше ніякої брехні, більше ніяких переховувань, ніякого лайна. Розкрию всі карти, там побачимо. Якщо він не зможе кохати мене — так тому й бути.

Рукою впираюся йому в груди й щосили тисну, але однаково не можу дихати — він набагато сильніший. Його передпліччя перетискає мені горлянку. Я відчуваю, як кров пульсує в скронях, перед очима тьмариться. Намагаюся закричати, притискаючись спиною до стіни. Хапаю його за футболку, він мене відпускає, я зісковзую на підлогу кухні.

Кашляю та плююся, по щоках струменять сльози. Він стоїть за метр від мене, а коли обертається, я інстинктивно хапаюся за горло на знак захисту. Бачу сором на його обличчі, і мені хочеться його заспокоїти, запевнити, що все гаразд. Що зі мною все гаразд. Розтуляю рота, проте нічого вимовити не виходить, лише черговий напад кашлю. Біль неймовірний. Він щось каже, але я не чую, ніби ми перебуваємо під водою, звуки приглушені, дістаються згладженими хвилями. Я нічого не розумію.

Здається, він вибачається.

Важко підводжуся, протискаюся повз нього, стрімко рушаю нагору, потім гримаю дверима та замикаю їх. Сиджу на ліжку, чекаю, дослухаючись до нього, але він не квапиться. Я підводжуся, дістаю з-під ліжка свою приготовану напередодні сумку, наближаюся до шафи, хапаю одяг, оглядаючи себе у дзеркалі. Підношу руку до обличчя: воно разюче бліде порівняно з моєю почервонілою шкірою, багровими губами та почервонілими очима.

З одного боку, я приголомшена, бо раніше він ніколи не здіймав на мене руку. Однак з іншого боку, саме на це я й очікувала. Десь у глибині душі я завжди знала, що такий розвиток подій може бути, що до такого розвитку ми й прямували. Я сама його підштовхувала. Я повільно починаю діставати речі з шухляд: білизну, кілька футболок. Пхаю їх у сумку.

Я поки нічого ще йому не розповіла. Тільки-но почала. Спершу бажала розповісти погані новини, а потім перейти до гарних. Я не могла спочатку повідомити йому звістку про дитину, а потім зізнатися, що існує вірогідність, що ця дитина не від нього. Так було б надто жорстоко.

Ми сиділи на подвір’ї. Він розповідав про роботу, але побачив, що я майже не слухаю.

— Тебе нудить від моїх історій? — спитав він.

— Ні. Можливо, трохи. — Він не посміхнувся. — Ні. Я просто відволіклася. Тому що маю дещо тобі сказати. Відверто кажучи, в мене кілька новин — деякі тобі не сподобаються, проте інші…

— Що мені не сподобається?

Мені слід було зрозуміти, що зараз не найкращий час для моїх зізнань, що він перебував не в тому настрої. Він одразу ж став підозрілим, шукаючи якісь підказки в мене на обличчі. Слід було зрозуміли, що то жахлива нагода. Напевно, я зрозуміла, проте пізно було відступати. Хай там як, а рішення вже ухвалено. Учинити правильно.

Я сіла поруч з ним на край бруківки та взяла за руку.

— Що мені не сподобається? — знову запитав він, але долоню мою не відпустив.

Я зізналася йому, що кохаю його, та відчула, як напружився кожен м’яз його тіла, ніби він знав, чому передує моє зізнання, й готувався до нього. Люди часто так учиняють, згодні? Коли хтось зненацька зізнається в коханні. Я тебе кохаю, чесно кохаю, але… Але.

Я сказала, що наробила кілька помилок, він відпустив мою руку. Він підвівся та відійшов на кілька метрів у напрямі колії, потім повернувся до мене.

— Яких саме помилок? — поцікавився він рівним голосом, але я відчувала: він силкується не нервуватися.

— Йди до мене, сідай поруч, будь ласка, — благала я.

Він похитав головою.

— Яких саме помилок, Меґан? — цього разу ще голосніше запитав він.

— У мене… зараз із цим покінчено, але в мене… у мене дехто був. — Я сиджу очі долу, мені несила дивитися на нього.

Він щось буркнув собі під ніс, я не розчула. Я здійняла погляд, але він відвернувся й знов дивився на колії, стиснувши скроні долонями. Я підвелася, наблизилася до нього, встала за спиною, обійняла за стегна, але він відсахнувся від мене. Розвернувся йти в дім і, не дивлячись на мене, зневажливо кинув:

— Не торкайся мене, маленька шльондро!

Слід було залишити його, дати час зібрати думки до ладу, але я не змогла. Мені кортіло покінчити з поганими новинами, щоб повідомити гарні, тож я пішла за ним до будинку.

— Скотте, будь ласка, просто послухай, усе не так жахливо, як здається. Усе скінчено. Раз і назавжди, будь ласка, послухай, будь ласка…

Він схопив нашу світлину, яка йому подобалася, — саме ту, у рамці, яку я подарувала на нашу другу річницю весілля, й щосили жбурнув її мені в голову. Коли рамка розтрощилася на стіні за моєю спиною, він підскочив, схопив мене за плечі та потягнув у протилежний бік кімнати й жбурнув на стіну. Голова забилася об стіну. Потім він нахилився, стиснув передпліччям мені горло, нахилився сильніше, ще сильніше, але при цьому не казав ані слова. Він заплющив очі, щоб не бачити, як я хапаю ротом повітря.

Тільки-но я спакувала сумку, знову починаю її розбирати, пхати все назад у шухляди. Якщо я спробую піти звідси із сумкою, він мене не випустить. Маю йти з порожніми руками, лише з дамською сумочкою та телефоном. Потім я змінюю рішення: знову все жбурляю в сумку. Не знаю, куди піду, проте знаю єдине — залишатися тут не можна. Заплющую очі й відчуваю його руки на своєму горлі.

Знаю, я вже вирішила: ніяких втеч, ніяких схованок — проте сьогодні мені не можна тут залишатися. Чую повільні, важкі кроки сходами. Здається, він здіймається нагору цілу вічність, зазвичай він перестрибує сходи, але сьогодні він чоловік, що йде не ешафот. Тільки мені невідомо, чи то він засуджений, чи то кат.

— Меґан! — Він навіть не намагається відчинити двері. — Меґан, мені дуже шкода, що я тебе вдарив. Дуже-дуже шкода, що вдарив тебе. — Я чую в його голосі сльози. Від цього я скаженію, мені кортить вилетіти з кімнати, розшкрябати йому обличчя. «Припини, чорт забирай, свої кляті крокодилові сльози після того, що тільки-но накоїв!» Я скаженію, мені хочеться кричати на нього: нехай забирається до дідька від цих дверей, від мене! Але я прикушую язика, тому що я не дурепа. В нього є всі підстави розлютитися. Маю думати розважливо, мислити чітко. Тепер мені слід піклуватися про нас двох. Ця сварка надала мені сили, зробила ще більш рішучою. Я чую, як він стоїть за дверима, благає пробачити йому, але зараз не час про це думати. Поки в мене інші, нагальніші справи.

У самій глибині шафи, в нижньому з трьох рядів акуратно підписаних коробок від взуття, стоїть темно-сіра коробка з написом: «червоні чоботи на платформі». І в цій коробці лежить старий мобільний телефон, бюджетна модель, яку я придбала кілька років тому й залишила про всяк випадок. Я вже багато часу ним не користувалася, але цього дня час прийшов. Я маю бути відвертою. Маю все розповісти. Більше ніякої брехні, ніяких таємниць. Час Татусеві зіткнутися віч-на-віч із відповідальністю.

Сідаю на ліжко, вмикаю телефон, благаючи, щоб він досі був заряджений. Пристрій оживає, я відчуваю адреналін у крові. Від цього паморочиться в голові й трохи нудить, відчуваю збудження, ніби «під кайфом». Починаю насолоджуватися собою, діставати задоволення від очікування, що все розповім, зустрінусь із ним віч-на-віч — із ними всіма — розповім, хто ми. Що буде далі. До кінця дня всі дізнаються, на якому вони світі.

Набираю його номер. Передбачувано вмикається голосова пошта. Я натискаю відбій та відсилаю повідомлення: «Нам потрібно поговорити. ТЕРМІНОВО. Передзвони». Сідаю й чекаю.

Перевіряю журнал дзвінків: востаннє користувалася телефоном у квітні. Багато дзвінків, усі неприйняті. На початку квітня, наприкінці березня. Я телефонувала, телефонувала й телефонувала, він не брав слухавку, навіть не відповів на мої погрози, що я заявлюся до нього додому, усе розповім дружині. Проте я гадаю, що зараз він мене послухає. Я змушу його мене вислухати.

Коли ми це починали — усе здавалося грою. Спробою відволіктися. Ми бачилися час від часу. Він раптом з’являвся в галереї, посміхався, фліртував, це було безпечно — до галереї заходило багато чоловіків, які посміхалися й фліртували. Але потім галерея зачинилася, я весь час сиділа вдома, нудилася, не могла дати собі ради. Я потребувала чогось ще, нових вражень. А потім одного дня, коли Скотта не було вдома, я раптом зіткнулася з ним на вулиці, ми розговорилися, я запросила його на каву. По його очах я відразу зрозуміла, яка думка промайнула у нього в голові, тож сталося неминуче. А потім ще раз. Я ніколи не вважала, що наші стосунки до чогось призведуть, я не хотіла ніякого продовження. Просто насолоджувалася тим, що я бажана жінка; мені подобалося керувати чоловіками. Усе було просто й безглуздо. Я не хотіла, щоб він кидав заради мене дружину; просто воліла, щоб у нього виникло таке бажання: покинути дружину. Настільки сильно він мене жадав.

Уже й не пригадаю, коли почала вірити, що між нами може бути щось більше, що має бути щось більше, що ми створені одне для одного. Проте тієї ж миті, як я це відчула, він почав мене уникати. Припинив писати повідомлення, відповідати на мої дзвінки. Ще ніколи від мене ось так не відмовлялися. Ніколи. Я зненавиділа це відчуття. А потім усе перетворилося на дещо інше: на одержимість. Тепер я це розумію. Урешті-решт, я насправді гадала, що зможу просто все це кинути: кілька синців, проте важкої шкоди не завдано. Але зараз усе дуже ускладнилося.

Скотт досі за дверима. Я його не чую, але відчуваю його присутність. Йду до ванної кімнати, знову набираю номер. І знов вмикається голосова пошта, тож натискаю відбій і телефоную ще раз, а потім ще раз. Пошепки залишаю повідомлення: «Візьми слухавку чи то чекай на мене в гості. Цього разу я не жартую. Нам потрібно поговорити. Ти не можеш просто не звертати на мене уваги».

Певний час залишаюся у ванній, поклавши телефон на край зливника. Бажаючи, щоб він задзеленчав. Екран вперто сірий і мертвий. Я причісую волосся, чищу зуби, трохи нафарбовника. До обличчя повертається нормальний колір. Очі досі червоні, горло болить. Починаю рахувати. Якщо телефон не задзеленчить, доки я рахую до п’ятдесяти, я просто піду туди та постукаю у двері. Телефон мовчить.

Ховаю телефон у кишеню джинсів, поспіхом перетинаю спальню, відчиняю двері. Скотт сидить на площадці сходів, обхопивши руками коліна, нахиливши голову. Він не здіймає на мене погляду, тож я проходжу повз, стрімко збігаю сходами, навіть подих перехоплює. Я побоююся, що він схопить мене ззаду та штовхне. Чую, як він підводиться та гукає:

— Меґан! Ти куди зібралася? До нього поспішаєш?

На нижньому щаблі сходів зупиняюся, повертаюся до нього:

— Ніякого його немає! Домовились? Усе скінчено.

— Меґан, зачекай, будь ласка. Не йди, будь ласка.

Не бажаю чути його вмовляння, чути його скиглення, цю жалість до самого себе. Тільки не зараз, коли в горлі досі таке відчуття, наче кислоти ковтнула.

— Не йди за мною, — буркаю я. — Якщо підеш — я ніколи більше не повернуся. Зрозумів? Якщо я повернуся й помічу тебе за спиною — ти бачитимеш мене востаннє.

Я чую, як він кличе мене, коли гримаю дверима. Кілька секунд чекаю на тротуарі, аби пересвідчитися, що він мене не переслідує, а потім спершу квапливо, потім повільніше крокую Бленгейм-роуд. Дістаюся номера двадцять три, але раптом у мене не витримують нерви. Я поки що не готова до цієї сцени. Мені потрібна хвилина, щоб зібратися. Кілька хвилин. Продовжую йти, минаючи будинок, повз тунель, повз вокзал. Не зупиняюся аж до парку і лише тут в черговий раз набираю номер.

Кажу йому, що зараз у парку, чекаю на нього. Якщо він не прийде — нехай не ображається, я завітаю до нього додому. Це його останній шанс.

Вечір сьогодні дивовижний, початок восьмої, але досі тепло й світло. Купка дітлахів досі грається на гойдалках і ковзанці, їхні батьки стоять осторонь, жваво розмовляють. Так мило! Правильно. І, коли я спостерігаю за ними, у мене виникає бридке відчуття, що ми зі Скоттом ніколи не поведемо сюди гратися свою доньку. Я просто не бачу нас разом — таких щасливих і спокійних, як ці батьки. Поки що. Після того, що я накоїла.

Сьогодні вранці я була стовідсотково впевнена, що найліпше рішення — розкрити всі таємниці. І не тільки найліпше — єдине. Більше ніякої брехні, ніяких таємниць. А потім, коли він ударив мене, я ще більше переконалася в цьому. Але зараз, сидячи наодинці, коли Скотт не просто розлючений, а вбитий горем, я вже не вважаю, що вчинила правильно. Була не надто сильною, повелася необачно, і це попри те що не розповіла про все, що накоїла.

Напевно, хоробрість, якої я потребую, не має жодного відношення до того, щоб розкрити всю правду, а стосується лише звички тікати. І це не просто необачність, а щось набагато більше. Заради неї і мене самої зараз час піти, піти від них обох, від усього цього. Можливо, утекти й заховатися — саме те, що мені зараз потрібно.

Я підводжуся, роблю коло парком. З одного боку, я чекаю, що телефон задзеленчить, з іншого — жахаюся цього дзвінка, але, зрештою, радію, що він мовчить. Сприймаю це за добрий знак. Прямую туди, звідки прийшла, — додому.

Тільки-но минула вокзал, як бачу його. Він рухається швидко, крокуючи геть від тунелю, плечі опущені, руки стиснуті в кулаки, і попри бажання я кличу його.

Він повертається до мене.

— Меґан! Якого дідька… — Цілком несамовите обличчя, але він киває, щоб я підійшла.

— Ходімо, — каже він, коли я наближаюся. — Не можна тут розмовляти. Он там моя автівка.

— Я лише хочу…

— Не можна тут розмовляти! — огризається він. — Ходімо. — І тягне за руку. А потім додає ніжніше. — Поїдемо в більш затишне місце, добре? Туди, де зможемо спокійно поговорити.

Коли сідаю в автівку, обертаюся через плече, у той бік, звідки він прийшов. У тунелі темно, але в мене таке відчуття, ніби там хтось є, в темряві… і цей хтось спостерігає за нами.