Die Morde des Herrn ABC

1

Im Juni 1935 kam ich von meiner Ranch in Südamerika für ungefähr sechs Monate in die Heimat zurück. Wir hatten schwierige Zeiten gehabt dort draußen. Wie überall machte sich die weltweite wirtschaftliche Depression auch bei uns bemerkbar. Ich hatte in England verschiedene Geschäfte zu erledigen, bei denen mir meine persönliche Anwesenheit unerlässlich schien. Meine Frau hatte inzwischen die Leitung unserer Ranch übernommen.

Ich brauche wohl nicht eigens zu versichern, dass mein erster Weg mich zu Hercule Poirot führte.

Nach einer herzlichen Begrüßung betrachtete ich meinen alten Freund näher. Er sah prächtig aus – kaum einen Tag älter geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte.

«Sie sehen beneidenswert gut aus, Poirot», sagte ich. «Keine Spur gealtert! Im Gegenteil! Wenn das möglich wäre, würde ich sogar behaupten, Sie hätten das letzte Mal, als ich Sie sah, mehr graue Haare gehabt.»

Poirot blickte mich strahlend an.

«Und warum sollte das nicht möglich sein? Es stimmt!»

«Soll das heißen, dass Ihre Haare vom Grau wieder zum Schwarz wechseln statt umgekehrt?»

«Genau das.»

«Aber das ist doch eine wissenschaftliche Unmöglichkeit!»

«Ganz und gar nicht.»

«Mir kommt das unnatürlich vor.»

«Sie sind noch immer der reine Tor, Hastings, wie eh und je. In diesem Punkt konnten die Jahre Sie nicht verändern! Es fällt Ihnen etwas auf, Sie sagen es laut und erwähnen auch gleichzeitig die Lösung – aber Sie merken es selber nicht!»

Ich starrte ihn verwundert an.

Er verschwand wortlos in seinem Schlafzimmer und kam mit einer Flasche zurück, die er mir aushändigte.

Ich las die Aufschrift:

REVIVIT – gibt dem Haar seine natürliche Tönung wieder.

REVIVIT – ist ein Färbemittel. Erhältlich in fünf Farbtönen: Aschblond, Kastanienbraun, Tizianrot, Braun und Schwarz. «Poirot», rief ich entsetzt, «Sie haben Ihre Haare gefärbt!»

«Endlich begreifen Sie es!»

«Allmächtiger», sagte ich, als ich mich von diesem Schock erholt hatte, «vielleicht tragen Sie, wenn ich das nächste Mal komme, einen falschen Schnurrbart! Oder ist der jetzige schon falsch?» Poirot zuckte ein wenig zusammen. Sein Schnurrbart war von jeher Gegenstand seines größten Stolzes gewesen. Meine Worte hatten ihn also ziemlich getroffen.

«Nein! Das denn doch nicht, mon ami. Ich bete zu Gott, dass dieser Tag mir noch recht fern sein möge. Falscher Schnurrbart! Quel horreur!»

Er zupfte energisch an seinem Bartschmuck, um mich von seiner unbedingten Echtheit zu überzeugen.

«Sehen Sie? Ich habe in ganz London noch keinen einzigen Schnurrbart gesehen, der sich mit dem meinigen vergleichen kann!»

Kunststück, bei dieser Pflege! dachte ich, aber laut ausgesprochen hätte ich es nie, um Poirots Gefühle nicht zu verletzen. Stattdessen fragte ich ihn, ob er seinen Beruf noch immer ausübe.

«Ich weiß zwar, dass Sie sich offiziell vor Jahren zurückgezogen haben…»

«C’est vrai. Um Kürbisse zu pflanzen! Aber dann passiert plötzlich ein Mord – und ich schicke die Kürbisse zum Teufel. Seit meinem so genannten Rücktritt komme ich mir vor wie eine Primadonna, die ihre Abschiedsvorstellung gibt! Diese Abschiedsvorstellung wiederholt sich unaufhörlich, viele, viele Male!»

Ich musste lachen.

«Mon cher, es ist wirklich fast so. Jedes Mal sagte ich: Jetzt ist Schluss! Aber nein – dann kommt wieder etwas Neues! Und unter uns: Mir liegt absolut nichts am Ruhestand. Wenn man die kleinen grauen Zellen des Gehirns nicht trainiert, rosten sie ein.»

«Ich verstehe. Und Sie trainieren sie also bis zu einem gewissen Grad.»

«Richtig. Ich wähle aus. Für Hercule Poirot nur noch die Creme der Verbrechen!»

«Und gab es viel Creme in letzter Zeit?»

«Pas mal. Vor kurzem bin ich knapp davongekommen. Fast hätte man mich erledigt.»

Ich pfiff durch die Zähne.

«Ein unternehmungslustiger Mörder!»

«Weniger unternehmungslustig als unvorsichtig. Jawohl, das war er: unvorsichtig. Aber lassen wir das jetzt. Wissen Sie, Hastings, Sie sind für mich in mancher Hinsicht so etwas wie ein Maskottchen.»

«Wirklich? Wie meinen Sie das?»

«Kaum hatte ich gehört, dass Sie herüberkämen, da sagte ich mir: Es wird etwas geschehen. Wir werden wieder zusammen jagen. Aber wenn, dann wird es nichts Gewöhnliches sein, keine plumpe Mordaffäre, sondern etwas –», er fuhr mit der Hand durch die Luft,« – etwas Delikates… recherché, fine…» Er sprach die beiden Worte unnachahmlich elegant aus.

«Auf mein Wort, Poirot», sagte ich, «man könnte meinen, Sie bestellten ein Abendessen im ‹Ritz›!»

«Und Verbrechen kann man nicht bestellen, meinen Sie? Sehr wahr.» Er seufzte. «Aber ich glaube an mein Glück, an das Schicksal, wenn Sie so wollen. Es ist mein Schicksal, dass Sie neben mir stehen und mich daran hindern, den unverzeihlichen Fehler zu begehen, das Einfache, Klare zu übersehen.»

Obwohl ich über diese Erklärung sekundenlang nachdachte, konnte ich ihren Sinn nicht fassen.

«Nun, und?», fragte ich lächelnd. «Ist dieses erhoffte Superverbrechen bereits geschehen?»

«Non, pas encore… Es sei denn, dass…»

Er brach plötzlich ab. Ein verblüfftes Hochziehen der Augenbrauen furchte seine Stirn. Geistesabwesend rückte er einige Gegenstände, die ich unabsichtlich verschoben hatte, an ihren Platz zurück.

«Ich bin nicht sicher», sagte er dann langsam.

Seine Stimme klang so eigentümlich, dass ich ihn erstaunt ansah. Noch immer war seine Stirn gerunzelt.

Plötzlich nickte er entschlossen und durchquerte das Zimmer. Er trat an einen Schreibtisch, der so tadellos geordnet war, dass er aus all den Papieren und Broschüren auf den ersten Griff einen bestimmten Brief herauszog.

Während er langsam zurückkam, las er ihn aufmerksam durch, dann reichte er ihn mir.

«Sagen Sie mir, was Sie damit anfangen können.»

Auf einem dicken Briefpapier stand in Blockschrift Folgendes:

Monsieur Hercule Poirot – Sie lösen doch die heiklen Fälle, denen unsere schwerfällige englische Polizei nicht gewachsen ist, oder Sie brüsten sich jedenfalls damit, nicht wahr? Jetzt wollen wir doch einmal sehen, kluger Mr. Poirot, wie klug Sie sind! Vielleicht ist sogar Ihnen diese Nuss zu hart. Richten Sie Ihr Augenmerk auf Andover am 21. dieses Monats.

Vorzügliche Hochachtung

ABC

Ich sah mir den Briefumschlag an. Auch der war mit Druckbuchstaben beschrieben.

«London W. C. 1 aufgegeben», sagte Poirot, als ich mich anschickte, die Postmarke und den Stempel genauer zu betrachten. «Und, was halten Sie davon?»

Ich zuckte die Achseln und gab ihm den Brief zurück.

«Wahrscheinlich irgendein Verrückter.»

«Mehr haben Sie mir nicht zu sagen?»

«Nun, kommt Ihnen die Sache nicht auch verrückt vor?»

«Doch, mein Freund, doch, das tut sie.»

Er war ernst geworden. Ich sah ihn erstaunt an.

«Ein Verrückter, mon ami, muss ernst genommen werden. Ein Verrückter ist etwas sehr Gefährliches.»

«Ja, natürlich, das stimmt… Das hatte ich nicht bedacht. Aber ich meine: Klingt dieser Brief nicht eher wie der idiotische Scherz eines Menschen, der einen sitzen hatte?»

«Comment? Einen – was – sitzen?»

«Nichts! Das ist nur so eine Redensart… Einen sitzen haben, bedeutet: betrunken sein.»

«Ach so. Danke, Hastings, für diese Bereicherung meines Wortschatzes!… Ja, es ist möglich, dass nicht mehr dahintersteckt als das.»

«Aber Sie glauben nicht daran?» Ein Ton müder Resignation hatte mich aufhorchen lassen.

Poirot schüttelte nur den Kopf, sagte aber nichts.

«Was haben Sie unternommen?», fragte ich.

«Was kann ich unternehmen? Ich habe Japp den Brief gezeigt, und er war derselben Ansicht wie Sie. Ein blöder Witz, so drückte er sich aus. In Scotland Yard erhalten sie täglich solche Botschaften. Ich bekam auch meinen Teil ab…»

«Aber diese hier scheint Ihnen bedeutungsvoll zu sein?»

«Dieser Brief hat irgendetwas, Hastings, was mir nicht gefallen will», antwortete er langsam.

Er nahm den Brief wieder an sich und legte ihn auf den Schreibtisch zurück.

Gegen meinen Willen berührte mich sein nachdenklicher Ton. «Können Sie denn nicht irgendwelche Schritte unternehmen, wenn Ihnen die Sache ernstlich fragwürdig vorkommt?»

«Der Mann der Tat – wie eh und je! Aber was sollte ich denn tun? Die Distriktspolizei hat den Brief gesehen und nimmt ihn sowenig ernst wie Scotland Yard. Fingerabdrücke sind keine vorhanden. Ergo kann man den Schreiber unmöglich eruieren.»

«Also lassen Sie sich tatsächlich nur durch Ihren Instinkt leiten?»

«Nicht Instinkt, Hastings! Instinkt ist ein Wort, das ich hasse! Nein, mein Wissen, meine Erfahrung sagen mir, dass mit diesem Brief etwas nicht stimmt…»

Er gestikulierte heftig, da ihm die Worte fehlten. Dann schüttelte er wieder den Kopf.

«Vielleicht mache ich einen Berg aus einem Maulwurfshügel. Jedenfalls kann ich jetzt nur abwarten.»

«Der Einundzwanzigste ist am Freitag. Wenn also dann in der Nähe von Andover ein Rieseneinbruch stattgefunden haben sollte…»

«Das wäre eine Erlösung!»

«Eine Erlösung?» Ich starrte ihn an. Der Ausdruck schien mir reichlich falsch gewählt in diesem Zusammenhang.

«Ein Einbruch kann unter Umständen sehr aufregend sein, aber als Erlösung habe ich ihn noch nie empfunden!»

Poirot machte eine abwehrende Handbewegung.

«Sie haben mich missverstanden, mein Lieber. Ich wollte sagen, dass ein Einbruch die Angst vor etwas anderem von meiner Seele nehmen würde.»

«Vor was?»

«Mord», sagte Hercule Poirot kurz.