Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Кость — всего лишь звук, который получается в горле,

форма дыхания, слово,

покуда не потрогаешь

гладкую махину черепа дикого кабана

или не покачаешь пеликанью

почти невесомую кость крыла

на ладони.

Кровь и корни,

что привязывают нас к месту, —

это все романтика,

великая абстракция,

пока не вынешь у оленя дрожащее сердце

и не зажаришь его на завтрак.

Пока не соберешь лисичек

или не пожуешь молодой моркови,

прореживая грядки.

Мы убиваем, чтобы напитаться

светом, высвобожденным смертью,

и знаем лишь, что в нас входит

через эти призрачные мембраны,

какие зовем нашими телами, — вихри

ветра, дождя, соли и света.

Мой ум был лишь представленьем самого себя,

пока не нашел я череп нашего мула, Рыжего,

у обернутого в папоротники родника

в зарослях камнеплодника,

где Рыжий упал или прилег умереть

почти два года назад.

Неостановимый бег родниковой воды

обнажил его череп до ослепительной белизны,

поразительной среди всей этой зелени,

прозрачная вода бурлит в мозговой полости,

выплескиваясь из ноздрей и глазниц.

За извилистым протоком ниже по оврагу

родниковые воды соединяются с Уитфилдом,

рукавом Гуалалы,

а потом — с главным руслом в конце гряды

и наконец впадают в Тихий океан.

Пускай пройдут тысячелетия дождей,

пока изотрутся наши кости,

века неспешного, упоительного освобожденья.