Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

В самый настоящий миг ночи —

он невоспроизводим, утерян —

свету звезд у нас на лицах

было миллион световых лет.

Я менялся.

Ты тоже.

А свет все летел.

Меняемся без выбора,

несвободные от вселенной,

как сходные явления

ее нескончаемой природы,

а также ее сиюсекундные перемещенья,

каждый вздох и удар сердца подчиняются

абсолютно относительной

пространственно-временной полноте

возможностей, заблуждений и рождений,

порядкам и беспорядкам,

свойствам, принципам и таинственным силам —

некоторые неумолимы, как притяжение,

некоторые случайны, как ящерка в супе.

Ты меняешь.

Я тоже.

Я пытался записать историю мгновенья,

чтоб уловить точно,

где именно стало оно песней,

слилось с солнечным светом, что лепит реку,

со светом звезд у нас на лицах,

с огнем под булькающим супом.

Ты нырнула с другого берега

и поплыла ко мне с луной в гортани,

тело скользит под водой,

как тень птицы.

Твоя переправа изменила течение,

река изменилась,

изменив нас с тобой.

Все, что мы знаем, прежним не остается.

Оно рассеивается, как звездный свет в уме;

выцветает в будущем, которое создало:

ничто не утеряно, ничто не обретено, просто длится,

как изменчивое состояние смертной благодати.

Осененная звездами песнь возникла по-над рекой,

летела с тобой в летних сумерках,

босоногая, обласканная остывающим песком,

и ждала, когда в мире проявятся звезды,

а медленная зеленая река собирала наши тени,

покуда мы пели во весь голос,

до мурашек,

и я стал тем, чем ты стала.

Не навсегда, наверное,

но наверняка.