Домино

~~~

Звонит мобильный телефон. Она его ненавидит. Он всегда лежит на дне сумки. Если бы ее унес смерч, а сумка по непонятной причине осталась, то сложилось бы весьма странное представление о человеке. Что же у Сабатин в ее поддельной Mulberry, купленной в Индонезии?

Кошелек. Нет, пожалуй, стоит начать с самого странного.

Секрет. У нее всегда с собой маленький секрет: черная лаковая коробочка размером со спичечный коробок, на ней красная печать, а в углу золотыми буквами написано: «Секрет». Коробочка запечатана.

Посмотрим на кошелек, в котором лежат три кредитные карты, права, фотография упитанного мужчины с густыми седыми волосами, на коленях у него двое детей: серьезный мальчик и девочка, которая улыбается фотографу своим беззубым ротиком; двадцать евро, двенадцать сантимов. Членская карта в Центр Помпиду и в Ассоциацию фотографов.

Ежедневник со страницей на каждый день. Вплоть до сегодняшнего дня, третьего марта, каждая страница исписана. В ближайшем будущем:

5 марта — съемка со Стефани Батай (актриса).

7 марта в 12.00 — съемка с Клодом Руайе-Журну (поэт).

9 марта в 11.00 — Фредерик, стоматолог.

15 марта в 16 часов она записана на маникюр в «Десять роз».

Воскресенье, 18 марта — съемка с Пьером Токе (писатель).

Скорее всего, она использует ежедневник не только для планов на будущее, но и как ретроспективный дневник. Два в одном.

Ключница с тремя ключами.

Альбом для эскизов.

Две перьевые ручки.

Цифровой фотоаппарат, Canon. Этот ли она обычно использует в работе? Нет, так как у нее еще три пленки в сумке, одна на проявку и две новые, с хвостиками.

Блеск для губ. Lancôme. Rouge Absolue.

12 свечек на праздничный торт.

Мешочек с 13-ю перламутровыми пуговицами разных цветов.

Маленький конверт с принадлежностями для шитья из отеля «Hilton».

Упаковка аспирина. Еще одна. У нее часто болит голова?

Морской ежик из камня.

Лупа.

Женский розовый карманный ножик.

Жемчужная сережка. А где вторая?

Проездной билет.

Печенье.

Подарочный сертификат в «Десять роз».

А вот и — на дне сумки — мобильный телефон, который звонит.

О, черт возьми! Все это падает на тротуар. Merde![4] — вырывается у Сабатин. Merde, allors![5] — повторяет она, привлекая к себе внимание. Это делать не обязательно. На нее смотрят и так. И мужчины, и женщины. Пропущенный вызов. Сабатин перезванивает. Это Руайе-Журну, поэт. Могут ли они перенести встречу на 15-е?

Минутку. Сабатин сидит на корточках и держит перед собой свою переносную сокровищницу. Хорошо. Во сколько?

В четыре?

Отлично, без проблем. Она уже видит, что должна поменять время у этого странного маникюрщика. Но это мелочи. До свидания, хотела произнести она, если бы телефон не погас и не нуждался в искусственном дыхании. Merde!

Сабатин создает людей искусства. Безумное выражение, которое она старается использовать с осторожностью, но которое прижилось в этой среде. Как будто бы фотограф делает тех, кого снимает. По крайней мере, она это так не воспринимает. Она испытывает огромное уважение к людям, которых фотографирует, и отлично знает, что для большинства из них съемка — своего рода обнажение. Создавать моду — выражение более привычное, но этим Сабатин занимались лишь во время учебы. Многие модели безлики, прежде чем их не подправят извечными словами фотографа «Áh — ja — baby».[6] Многие девушки превращаются в журнальных красоток, когда позируют перед фотокамерой. Ей больше хочется создавать образы, а не отображать их на фотографиях.

Сертификат к этому странному маникюрщику на площади Клиши ей подарила Берт — ее подруга, которая курит, пьет и вообще ходит по краю пропасти. Сейчас она быстро поменяет время. Это не проблема. Ей все равно нужно купить фотобумагу для принтера в соседнем районе. Берт — антрополог. Они с Патриком вместе уже пять лет, то есть два с половиной года, так как они видятся только шесть месяцев в году. Три месяца здесь, три месяца — в Массачусетсе. Он тоже антрополог и преподает в Гарварде. Некрасивый, но талантливый американский еврей. Они любят друг друга. И скучают друг без друга. Это гениально, считает Берт. Это дает ей возможность работать шестнадцать часов в сутки шесть месяцев в году и курить тридцать сигарет в день. Патрик терпеть не может того, что она курит. Поэтому, когда они вместе, она носит никотиновый пластырь.

Нет, у него наверняка есть двойник. Не может быть, чтобы тот мужчина, на которого она недавно случайно наткнулась и которого видела несколько раз (самый последний — сегодня утром, когда отводила детей на теннис) снова здесь. Теперь на лестнице и все в том же плаще.

Пройти под лестницей — к несчастью (ее реплика).

Тогда пролезьте над ней (его).

Невозможно больше вот так вот встречаться (опять он).

Который час? Она видит перед собой картинку до того, как нажимает на воображаемую кнопку фотоаппарата. На стремянке стоит элегантный мужчина, который в одной руке держит смазочное масло Handyman Esso, а в другой — эмалевую вывеску. Он смотрит на левую руку: циферблат перевернулся на внутреннюю часть запястья; правой рукой, которая держит масло, о чем его мозг напрочь забыл, — он поправляет часы. Смазочное масло и вывеска уже на земле. Вывеска — не та, что была раньше. Так обычно случается с эмалью. Она трескается.

Фотограф видит картинку, но не придает ей значения. Все это хозяйство внизу. И он тоже. На тротуаре. Перед ней.

Зэт. Он подымает ее руку, берет ее как бы снизу и подымает вверх. Герой черно-белого кино 1940-х годов не мог бы сделать это лучше.

Простите, как это пишется?

Зэт. «Зулу», «эхо», «танго».

Сабатин Коэн. Я так и не узнала, сколько сейчас времени.

Он смеется.

Зато Чарли не до смеха. Черт возьми, что случилось с моей вывеской? Он поднимает ее. Она сделана одним из последних художников по эмали в Париже. Как она потрескалась, черт возьми.

Она не знает, какой должна быть ее реплика в этом фильме. Конечно, она не может не взять на себя часть ответственности за то, что вывеска с десятью розами на пальцах лежит сейчас на земле. А, с другой стороны, главный мужской персонаж мог бы держать ее лучше или обладать более сильными запястьями, чтобы часы не переворачивались, или же сказать ей, чтобы она спросила у кого-нибудь еще. Но тогда фильм на этом и остановился бы, а он продолжается.

Чарли в ярости. Я не знаю, жив ли вообще тот, кто сделал эту вывеску. Это старик, который жил около Распай.

Дай мне его адрес, и я закажу новую.

Это стоило целое состояние!

И что?

Слушай, перестань делать вид, будто ты выиграл в лотерею. Вывеска за тобой, понял?

Элегантный мужчина в плаще, который похож на кого угодно, кроме рабочего, совсем даже не выглядит виноватым.

Чарли возвращается в салон и продолжает пить пиво, зажигает сигарету. Распай. Недалеко от бульвара Монпарнас, прямо у Вавен, но я же тебе говорю, это было несколько лет назад. Он был древним, и у него начинался Паркинсон. Черт возьми, я разозлюсь, если он помер.

Это плюс в Чарли. Если он сердится, то делает это на полную катушку.

Мужчина в плаще знает его темперамент и знает, что ненавистник из него никакой. Уже завтра все пройдет. Маникюрщик хлопает дверью так, что дребезжат окна. Клиентка, которая держала пальцы в теплой мыльной воде, теперь держит их в холодной.

На тротуаре наш несчастный герой берет вывеску под руку, а женщину, которая все еще не знает, сколько сейчас времени, под другую. И они уходят. И смеются.

Отлично! Мы найдем этого эмалевого старика.

А что, если он умер?

Назовите хоть одну причину для того, чтобы придумывать проблемы до их возникновения!

Да, вы правы, но если речь действительно о последнем из могикан в области эмали, то у нас появится проблема.

Когда они заходят в метро, его плащ развевается, как накидка Бэтмена.

Странно! Сабатин всегда говорит то, что думает. Я встретила вас четыре раза за двадцать четыре часа.

Правда?

Четыре раза… Это довольно странно, ведь я не встречала вас в другие дни, не так ли?

Или просто вам не нужно было знать, сколько времени, отвечает он.

Да уж. Извините ради бога.

?

Ну, за вывеску.

Вообще-то, это просто вывеска. Разве нет? Никто не заболел. Никто не умер.

По крайней мере, я должна заплатить половину.

Если никто не заболел и никто не умер, то не существует такой половины, которую надо оплатить. Выпейте со мной кофе после того как мы найдем этого эмалевого старика, и мы квиты.

На самом деле, ей нужно было купить бумагу. Завтра воскресенье. Она знает, что бумага ей понадобится. Кроме того, она не перенесла время маникюра. Обе эти мысли она выбрасывает в мусорное ведро.

Вывеска лежит на коленях. Она громоздкая, и это странно смотрится здесь, в метро. Только бы у нее был с собой Olympus. Ей не нравится ее цифровой фотоаппарат. Когда они выходят в город, то видят, что идет дождь, но в то же время светит солнце.

Как смех сквозь слезы, говорит она. Он красивый, когда улыбается, думает она. Она не видела, как он плачет. Пока.

Извините, мне надо позвонить.

Он заходит в одну из телефонных будок, на которые так щедр город.

Но у меня есть мобильный. Она забыла, что он так неблагородно отбыл в мир иной.

Спасибо. Я не люблю волны.

Волны?

Да, мне кажется, волны вредны для мозга. К тому же, мне не нравится быть доступным двадцать четыре часа в сутки. Стеклянная дверь будки захлопывается, он смотрит на нее, пока набирает номер, который написан на бумажке, и поворачивается спиной, когда говорит. Мадам Флёри рада, что он позвонил, и они договариваются, что он придет к ней завтра.

Возьмите с собой «Дом Периньон», хорошо? Только не эту жалкую «Вдову Клико». Брют, конечно. Нет, честно говоря, мне удобнее сегодня. В три часа?

Они договариваются, и когда он выходит из телефонной будки, дождь уже перестал. Простите!

Ничего страшного. Я никогда не устану смотреть на людей. Думаю, профессиональная болезнь.

Дизайнер?

Психолог?

Неплохо. Но у вас есть только три попытки.

Тогда припасу последнюю.

Так бывает, когда двое начинают нравиться друг другу. Им хочется что-то прятать и утаивать, делать открытия и находить. Как маленькие дети, которые играют в прятки. Как взрослые, которые занимаются любовью.

Если я, конечно, не ошибаюсь, то наш старик с вывесками обитает вон там! И, похоже, это правда. Старик не умер и поглаживает свою стриженую голову трясущейся рукой. Но он жив.

Да, эта вывеска… он помнит, что делал ее. Не каждый день приходится сплетать две руки на эмали таким вот образом, говорит он с ярко выраженным марсельским акцентом, и чешет свои белые волосы желтым ногтем.

Да, он помнит. Вполне возможно, вполне возможно, что у меня сохранился эскиз. Он отодвигает занавеску и заходит в подсобку. Двое взрослых людей. Смущенные, как два школьника. В магазине вывесок. Они не знают, что сказать друг другу. И она выдает свое замешательство типичным женским предположением.

А что если у него нет эскиза? Тогда это будет очень дорого?

Вы всегда переживаете раньше времени?

Нет, на самом деле нет, а надо бы. Ей надо быть внимательней к вопросам, которые она задает, и молчать, когда это необходимо. Обычно Сабатин беззаботна.

Да, есть в вещах порядок, говорит старик не без доли самодовольства.

Если посмотреть на магазин, то слово «порядок» — не то слово, которое первым приходит на ум… не говоря уже о «тряпке для пыли».

Смотрите, используя этот образец, я могу фотографически перенести рисунок и потом раскрасить его. Понимаете ли, это очень сложная и интересная графическая техника… у нас же и шаблонирование, и порошковая печать, и…

Да, вы рассказывали об этом, когда делали ее в первый раз. Да… очень интересно, лжет он во второй раз. Когда она будет готова?

Через шесть недель, мсье.

Не быстро, однако.

Изготовление вывески из эмали занимает столько времени, сколько занимает.

На улице она замечает, что он даже не спросил, сколько это стоит.

Разве в мире нет более серьезных проблем?

Да, но позвольте мне внести свою лепту. Ее волосы темные и блестят на солнце. Он ни на секунду не забывает, как прекрасно она выглядит. Только она об этом не помнит или просто-напросто не знает?

Она не смотрит на себя в витрины. Не замечает взглядов, и в ее сумочке нет зеркала. Rouge Absolue она использует как гигиеническую помаду, хотя помада эта, прямо скажем, кричащая. Многолетние тренировки привели к тому, что она может красить губы без зеркала. Я угощаю.

Он открывает дверь в кафе и отрицательно качает головой. Мой отец научил меня, что если женщина платит за мужчину, то либо он тряпка, либо эта женщина — его мать.

Они сидят напротив друг друга. Но… она отводит взгляд.

Что-то не так?

Обычно я никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Позволю себе заметить: я тоже обычно не разбиваю эмалевые вывески моих друзей, потому что женщина спрашивает, который час.

Он ваш друг?

Два бокала «Дом Периньон», пожалуйста.

К сожалению, этого шампанского у нас нет, мсье.

Вы хотите сказать, что вы подаете только жалкую «Вдову Клико»?

Официант кивает и улыбается.

Тогда нам придется довольствоваться этим. Брют, конечно.

Да, но сейчас только… а сколько, собственно, сейчас времени? Сабатин хохочет, а официант приносит два бокала шампанского.

Так как я старший, я предлагаю выпить на брудершафт.

Откуда вы знаете?

Без предположений в мире никуда.

Поливальная машина и дворник в ядовито-зеленом комбинезоне моют тротуар.

Это к счастью. Внезапно она почувствовала себя четырехлетней девочкой.

Выпить на брудершафт?

Нет, быть там, где заканчивается радуга.

Ты всегда веришь в предзнаменования?

В смысле?

Недавно к несчастью было пройти под лестницей.

Да, и хотя я не прошла под ней, вывеска все равно упала.

Но было ли это несчастьем?

Она смотрит ему в глаза, пожимает плечами и улыбается. Но в приметах можно ошибиться.

Об этой, про радугу, я никогда раньше не слышал, но верю в нее. Он смотрит на нее с вызовом. Ты…

Но я замужем. Она говорит это так, как будто ей тяжело дышать.

Я тоже.

И у меня есть дети. Двое.

А у меня маленькая дочь. И?

И я обычно никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Ты всегда говоришь одно и то же два раза?

Нет, но… она теребит волосы. Но…

Можно спросить одну маленькую вещь?

Да.

Когда люди выпили на брудершафт, разве после этого они не говорят?..

Что говорят?

«Ты».

Разве я так не делаю?

Нет, ты этого старательно избегаешь.

А что значит «Зэт»? Ну, это же не имя.

Тем не менее, меня так зовут.

Это сокращение?

Да.

Золя Эрик Туше?

Туше!

Нет, я серьезно.

На самом деле — Эрик. Но разве это имеет значение?

Думаю, да. Имя — своего рода форма, в которую нас поместили и в которой мы растем. Мне всегда нравилось мое имя.

А мне нет. В школе меня всегда из-за него дразнили, и оно не подходит к моему второму имени. И вообще я считаю, что это не важно.

А что, если я так не думаю?

Он молчит немного, а потом говорит: Хорошо. З — Зефир, Э — действительно Эрик и Т — Токе.

Ой, как забавно. Есть писатель, которого тоже зовут Токе. Пьер Токе.

Знаю. Я недавно нашел на скамейке одну из его книг.

А у меня с ним съемка в следующее воскресенье.

Сабатин не знает, что это. У нее влажные руки. Как всегда, когда она стесняется. Она терпеть этого не может. Свою робость.

Ему нужно сделать еще одну дырочку на ремешке для часов. Он договорился с мадам Флёри, что будет у нее в три. Сейчас почти половина третьего. А до улицы Фобур Сент-Оноре не так уж и близко. Может быть, позвонить ей снова. Нет, это будет плохим началом. У меня три попытки. И я угадываю, что ты… фотограф.

Как вы догадались?

Не скажу, прежде чем ты не поправишь свой вопрос.

Она смеется. Как ты догадался?

Это несложно для мужчины.

Она немного растеряна. Это так. Я фотограф. А… а ты?

Это имеет значение?

Да, я считаю, что да. Я думаю, сущность человека определяется, в частности, тем, чем он занимается.

А если бы я сказал, что я профессор в области смазывания вывесок?

Тогда я бы ответила, что ты плохой лжец.

Так не пойдет. Я торгую вином.

У тебя магазин?

Я не тип, который пригоден для прыжков за прилавком. Оптовиком меня тоже не назовешь, так как это откинувшийся на спинку стула господин с золотой цепочкой на брюхе, будущее которого уже позади. Я, можно сказать, посредник, если это, конечно, не звучит как «главарь мафии». Поставщик вина — коротко и ясно. Послушай, не хочу показаться невежливым, но у меня меньше чем через полчаса встреча.

Да, я тоже… тоже должна идти.

Он смотрит на нее. Это к счастью — оставить бокал шампанского выпитым наполовину?

Нет, это означает, что если я выпью до конца, то опьянею.

Отлично! Он протягивает ей ее бокал и поднимает свой.

Я чувствую себя собакой. Почему она так говорит, сказать трудно, но это, наверное, потому, что она действительно чувствует себя, как бездомная собака, как ни странно это звучит.

Сейчас он мог бы сказать, что собак надо гладить, но это было бы слишком банально. А он не такой. Ты похожа на ангела.

Когда она смеется, у нее ямочки на щеках. Он помогает ей надеть пальто, чувствует ее аромат. Время — тридцать пять минут третьего.

Я знаю, что это негалантно, но я вынужден бежать. Она стоит и смотрит на него, когда он во весь опор мчится к метро. Негалантный — последнее слово, которая она могла бы о нем сказать. Они не обменялись телефонами или адресами. Не договорились встретиться снова. Хорошо, что так. Ее руки больше не влажные.

Чуть дальше, по этой же улице, навстречу Сабатин идет сутулый пожилой мужчина и протягивает ей букет ландышей. Это приносит счастье.

Это… это от господина, который…?

Не могу сказать. Меня просто просили передать, что они приносят счастье.