Домино

~~~

Повсюду на земле постоянно люди что-то делают, и эти действия, почти одинаковые, происходят одновременно. Некоторые из них банальны, бесконечно тривиальны и совершаются почти что автоматически, другие более специфичны, но далеко не уникальны. Кто-то покупает подарки, кто-то красит стены, кто-то спускает воду в унитазе, кто-то сажает дерево, кто-то, наоборот, срубает его. Двое в отеле. Действия одинаковые, но результат различный, в зависимости от участников и внешних обстоятельств. Мужчина, пока женщина в душе, открывает ее кошелек и смотрит, что у нее там, кладет его обратно в сумку и чувствует себя грязным, как затертый поднос в какой-нибудь столовой.

Маленький ребенок начал ползать. Мальчик, который обычно сидит в своей новой комнате с приятелем, сейчас один. Он пишет свое первое любовное письмо однокласснице и рвет его. Плачет в подушку. Две маленькие девочки превращаются в прим-балерин, после того как они перестали быть богатыми женщинами, которые ходят по магазинам, или индианками, которых бросили родители. Им разрешили купить одинаковые туфли, золотые сандалии, разрешили мамы. Но действительность требует, чтобы они сделали уроки, приготовили математику. Одна из них плачет. Она никак не может разобраться со знаками плюс и минус и усвоить умножение. Мама пытается помочь.

Минус ли это — не принимать еще один букет, который лежит на лестнице?

Это все-таки минус — принять приглашение пару дней спустя? Лгать о том, где была? Быть не в состоянии работать, потому что испытываешь влечение? Плюс, помноженный на минус, дает минус, это так.

Женщина с собакой позвонила частному детективу и попросила его продолжить расследование, а мать-одиночка согласилась пойти в кино с молодым мужчиной, с которым она познакомилась на работе, и сама не может понять, должна ли ее мучить совесть. Она решила не спрашивать, что у него с рукой. Сам расскажет, если захочет. У него ярко-голубые глаза. И он пригласил ее в кино.

А в северном полушарии наступила весна.

Когда они встретились в аэропорту, Зэт достал из кармана черный шелковый платок. Он сказал, что у нее с собой должны быть косметичка, платье и купальник. В Исландии мы можем купить все, что понадобится.

А зачем мне купальник в Исландии?

Ты никогда не слышала про Голубую лагуну?

Нет, а мы что, собираемся в Исландию?

Это зависит от того, на каком самолете мы полетим.

Да, но почему я должна ходить с повязкой на глазах?

Может, мы полетим на другом самолете. Он завязывает ее глаза платком.

Нет, Зэт. Мне не хватает смелости. Я не могу ходить по аэропорту, не зная, где я. Шарль де Голль… я ненавижу его.

Ну вот, тогда радуйся, что избавишься от этого вида. Он берет ее за руку. Сабатин никогда так долго не ходила, не видя, где идет. Первые дни путешествия всегда, по меньшей мере, в три раза насыщеннее, чем последующие. Путь к выходу на посадку бесконечен. Она чувствует, что сейчас они идут по резиновой ленте. Тяжело. У нее немного кружится голова. Она подымается по ступенькам, как маленькие дети, которых больше не носят на руках.

Не надо, Зэт, я падаю.

Тогда радуйся, что мы не поехали на эскалаторе. И ты не упадешь, когда я держу тебя за руку.

Они у выхода. Но ей все еще не разрешается смотреть. Он втыкает ей в уши наушники. Иначе ты услышишь, куда мы. «All you need is love, love, all you need is love».[21]

Кажется ли она себе глупой? Думает ли она, что люди на нее смотрят? Понимают ли они, что речь идет о сюрпризе? Она пытается что-то разглядеть, ничего не видно. И знает, что выглядит нелепо. Как слепая. Зэт, а что если… он зажимает ей рот… что если, шепчет она. Если кто-то знает меня? Или тебя?

Это проблема мужчины.

Нет. Для этого есть двое. Говорит она близко к тому, что должно быть его шеей, в то время как уши ее наполнены музыкой «Битлз».

Когда они сидят в самолете, пристегнутые ремнями безопасности, к ней возвращается зрение, за исключением того момента, когда старшая бортпроводница сообщает расстояние до места назначения. Она опять в сознании, если так можно сказать о женщине, которая или сама целует, или ее целуют каждую шестую минуту. Сосед смущенно смотрит в книгу или в газету или занят едой. Зато девочка, сидящая по другую сторону, не может оторвать от них взгляд. Хотя мама толкает ее и шепчет, что она должна смотреть перед собой. Когда пилот рассказывает о температуре, там, куда они летят, Зэт затыкает ей уши, сейчас его язык все равно у нее во рту. И она разражается смехом. Персонал улыбается, когда они покидают самолет.

Сабатин отлично знает, что они светятся, и с неохотой признает, что во влюбленности есть элемент эксгибиционизма.

Вы все должны видеть, что тут у нас. Кроме тех, кто этого видеть не должен.

Жара ударяет по ним, когда они выходят на трап самолета. Флаг на здании аэропорта белый с голубым, а небо наверху ровного цвета, как выкрашенная мазонитовая панель. Если ему нужно было отгадать, он бы сказал, что цвета на нем смешаны так: восемьдесят процентов синего и двадцать белого.

А не прогуляться ли нам… не прогуляться ли нам к одному из островов, — она жмурит глаза на солнце.

Где же материк?

У них только ручная кладь, и они быстро оказываются в зале прибытия. Кстати, у тебя есть с собой права? Спрашивает он между делом.

Откуда ты знаешь, что у меня вообще есть права?

Без предположений, сама понимаешь… дело в том, что я забыл свои. Он берет ее за руку, и за стойкой «Авис» им выдают ключ от голубой KIA с панорамной крышей. Он стоит на парковке в мерцающем свете дня. Его почти не видно.

Но, Зэт, я бы не очень хотела вести машину.

А я тут, по-твоему, для чего? Со знанием дела он проверяет коробку передач, и они трогаются.

Мы куда?

Пока один из нас знает, куда мы, разве этого не достаточно?

По левую сторону от них море, солнце светит им в глаза. Это единственный недостаток поездки.

Разве можно ездить без прав?

А ты всегда делаешь только то, что можно?

Она усмехается и кладет голову ему на плечо.

Посмотри, сможешь ли ты опустить крышу.

Начинает играть бузуки, крыша опускается.

Всё, как в кино, говорит она и опускает солнцезащитный козырек. Он забыл сказать, чтобы она взяла солнечные очки, или он это не сделал специально. Они останавливаются в маленьком городе, где он покупает ей очки Ray-Ban.

Нет, Зэт. Я не хочу такие дорогие. Я возьму те.

Если вообще ничего не хочешь видеть, то пусть работает шелковый платок, если хочешь смотреть сквозь полароид, то должны быть эти. Через два с половиной часа он паркует машину возле небольшого розового дворца с белыми колоннами. Каменная лестница ведет к высоким зеленым воротам. Перед домом тенистый сад.

Это здесь?

Он кивает.

Если бы у Сабатин был отель, то он был бы именно таким. Как называется этот город, Зэт?

А ты как думаешь?

Гм-м-м, «Сюрприз», говорит она, имитируя японский акцент.

Бинго! Ответ правильный. Нафплион действительно значит «сюрприз». Поздравляем, вы выиграли три ночи в номере повышенной комфортности, говорит он и открывает дверь в большую комнату, посередине которой стоит кровать с балдахином. Комод с мраморной плитой, резной шкаф, красный шелковый шезлонг — все похоже на Тару перед тем, как Гражданская война опустошила дом детства Скарлетт О’Хары.

А море рядом?

Секунду, сейчас посмотрю. Нет, не думаю, но если вы немного здесь полежите, может, оно придет.

Во время перелета мной завладела страсть.

Ты считаешь, нам стоит пожаловаться на «Air France»?

Думаешь, наш сосед этого еще не сделал?

Когда она была маленькая, ей подарили раковину. Двойную раковину.

Ей сказали, что ее надо положить в стакан с водой. Она чувствовала легкое волнение в животе, когда лежала и смотрела на ракушку. Две половины медленно раскрывались, и над поверхностью воды появлялась белая кувшинка. Стебель — тонкая нить. Под цветком возникли красивые зеленые листья из шелковой бумаги.

Должно быть, она уснула. Проснувшись, она видит, что он обнимает ее. Капля пота течет по его шее на простыню. Сегодня у него такие же красивые руки, как вчера.

В бухте шумит море. Как всегда. Глянцевое. Соленое. Бухту обрамляют горы. Словно вырезанные из бумаги. Почему морской отлив всегда начинается к вечеру — одна из загадок природы, которую Сабатин не хотелось бы разгадать. Зэт практичен. Он достает из пакета две пары очков для плавания.

Мы никогда не плавали вместе, никогда.

Мы многого не делали вместе. Под водой она чувствует прохладу его тела, гораздо более смуглого, чем ее собственное.

Когда они возвращаются в отель, уже почти темно. Нет, Зэт, перестань! Она обещала позвонить домой, это легче сделать в темноте. С мобильного, конечно, хотя это значительно дороже.

Привет, Франсуа. Да, полет прошел хорошо. Брус лё Шато — прелестный город, да. Гм, да, он находится недалеко от тех пещер, где делают рокфор. Особенный рокфор, только из этих краев, говоришь? Если успею, обязательно купить? Да, хорошо. Но мне кажется, это будет сложновато. Этот звук? Это какой-то рекламный автомобиль… я не знаю… да, но обязательно куплю. Детям привет. Пока.

Телефон лежит у нее на коленках. Думаешь, было слышно, что из этой дурацкой машины кричали не по-французски? Она поворачивается к Зэту, лежащему в шезлонге. Ей хотелось бы поговорить с Франсуа, когда Зэт не слышит, но ей казалось неуместным попросить его выйти, а из ванной она звонить не хотела.

Нет, не думаю, отвечает он так, как должен ответить.

Если тебе надо позвонить домой, я могу выйти.

Нет, я неразговорчивый тип.

Зэт, я без ума от тебя!

Тогда нас двое.

Ты и я?

Нет, я не это имел в виду, смеется он немного напряженно. Нет, от него я не настолько без ума.

Ты о себе?

Он устало трет глаза.

Но любить себя надо обязательно, иначе ты не можешь любить других.

Зэт встает с шезлонга. Да, да, какая-то библейская чушь.

Нет уж. Библейская — да, чушь — нет.

Хорошо, пусть так. Пойдем в ресторан?

Но это важно!

Есть?

Какая-то кошка громко мяукает во дворе, чтобы все обратили внимание на то, что она поймала мышь.

Если бы не мальчишка, который воплощает детскую мечту своего отца и с мигающими фарами ездит по площади в новом полицейском автомобиле, который, к сожалению, слишком мал для папы… если бы не более взрослые мальчики, которые, к ужасу матерей, катаются на скейтбордах… можно было подумать, что находишься в тех временах, когда Джульетта мечтательно вышла на балкон, пока Ромео — так же мечтательно — стоял внизу у колонны.

Они сидят на площади. Это своего рода помещение. Потолок покрыт звездами. Цикады, детские голоса, звон столовых приборов и повторяющиеся обещания продавца лотерей о богатстве являются неотъемлемой частью интерьера. Обычно она любопытна и интересуется историей того места, где находится. Сейчас ей все равно, что здесь когда-то были венецианцы. Единственное, что она знает, — это то, что она здесь и сейчас. С ним. Но она не уверена.

Зэт. Ты делаешь меня счастливой!

Хорошо.

Только бы у нее было зеркальце в сумке. Тогда бы она достала его, повернула к нему и рисовала им эти свои слова. Хотя бы маленькое. Но у нее никогда нет в сумке зеркальца.

Она говорит. Говорит о своих детях. Останавливается, говорит о своей работе.

Ты хочешь кофе?

Нет, спасибо, иначе я не усну.

А кто говорит, что мы будем спать?

Они идут вдоль пристани, мимо уличной дискотеки, где свет и звук тяжело ударяются о каменную стену, идут через туннель, к чему-то более светлому. Снова тихо, и они возвращаются к бухте. Спускаются к пляжу.

Поцелуй меня, Зэт!

С удовольствием.

Она срывает платье. Поймай меня! Сабатин бежит в воду, которая сейчас черная и плотная, как бархат, расшитый золотом. Свет на другом берегу мерцает, как бриллиант. Она плывет, и между ее руками раскрывается веер мерцающего золота. Зэт?

Берег темный. Он не отвечает. Зэт! Плавание брассом ночью звучит приглушенно.

Зэт? Вся запыхавшаяся, она выходит на берег. Я думала, ты ушел. Я тебя не видела.

Ты холодная, дитя мое.

Почему ты не отвечал?

А есть такой закон, что надо?

Она облокачивается на него и чувствует, что замерзла.

Они лежат под одним одеялом. Птицы, дети и почти все машины спят. Если бы они курили, они бы зажгли каждый по сигарете или, может, одну на двоих. Вместо этого он находит ее руку, и вот она говорит то, что, ей казалось, она никогда никому не скажет. Кроме Франсуа.