Домино

~~~

По улице едет машина, заставляя окна дребезжать, а его барабанные перепонки испытывать неприятную щекотку. Ее грудь тяжелая. Сладостный аромат исходит не только от груди, он обволакивает все ее тело. Мать и ребенок пахнут одинаково. Лулу четыре месяца. С самого рождения от нее исходил такой аромат, что можно было подумать, она спустилась прямо из райского сада. А сейчас она просто сладко пахнет. Ребенком. Молоком. Матерью.

Правда, она хорошенькая? — спросила Роз, когда родилась Лулу.

Ему было нелегко, так как он считал, что она похожа на обезьянку. Но сейчас она просто необыкновенная. Очень красивая. Новоиспеченные мамочки, должно быть, имеют особое зрение. Только когда девочка начала улыбаться, он понял, что Лулу — маленький человечек. Она лежала между ними и внезапно одарила их широкой улыбкой. Роз заплакала, а он… — да, он смутился. Потому что только тогда осознал свой интерес к этому ребенку. Он не уверен, любовь ли то, что он чувствует, когда держит Лулу на руках. Он не любит копаться в чувствах.

Как раздражает эта машина! Токе не понимает, почему она от этого не просыпается. Но Роз — соня, и если бы можно было извлекать гомеопатическое снотворное из ее дыхания, то оно могло бы принести миллионы.

Ее кровать узкая. Иначе не было бы места для стола, стульев, маленькой кроватки Лулу и подаренного им телевизора.

Это один из его самых бездушных подарков. Но Роз ему рада. «Кто хочет стать миллионером», сериал «Спасатели» и… — он не очень в курсе того, что она смотрит, когда его нет. Все совершенно никчемное, кроме разве что «Фильма дня», когда порой показывают неплохие вещи. За неделю до предполагаемой даты родов они смотрели «Ран» Куросавы, версию «Короля Лира». Он купил телевизор с системой Dolby surround, но ребенок в животе, то есть Лулу, не хотел звуков убийств, плача и пожара, хоть и японских, и у него даже не было возможности заткнуть уши. Ребенок хотел вырваться из этого кошмара, и Роз пошла рожать в ту же ночь. После этого она предпочитает смотреть «Спасателей» и «Отель Каролины». Когда он приходит, она чаще всего спит. И хотя старый паркетный пол скрипит, маловероятно, что он ее разбудит. Ее может разбудить лишь Лулу, которая, к счастью, начала нормально спать. Она не просыпается, даже когда они занимаются любовью. И мама Лулу тоже почти не просыпается. Токе не может понять, выпивает ли Роз. В квартире никогда нет пустых бутылок. Но их можно выбросить. Что-то ему подсказывает, что этот сладковатый аромат не только от молока. Однажды он нашел полбутылки рома в комоде. Кроме того, ее выдает крепкий сон. Да, может быть. Когда она на работе, она не пьет. Даже если клиенты угощают ее. Но после того, как она вытрет последний стол и выбросит фартук в корзину для белья, наступает время ритуала: большой пастис. Хозяин не имеет ничего против. Токе, конечно, тоже не возражает. Она ведь не его собственность.

Он считает, что ее настоящее имя вульгарно. Сложно дать человеку имя через двадцать четыре часа после рождения. Но таков закон. Как быть, если родители представляли, что их ребенка должны звать Йонатан или Сара, а рождается светловолосое дитя, которому темное имя совсем не подходит? И то, что девочку можно назвать Дезире, недоступно его пониманию.

Дезире — желанная. Он и желает ее, но все равно называет Роз.

Ты считаешь меня соней?

В смысле?

Тебя раздражает, что я слишком много сплю?

Это твое дело.

Я в этом толстая?

Нет, ты прекрасна! На самом деле это короткое платье в горошек ее слегка полнит. У нее на коленках ямочки. Но без одежды она такая, какая должна быть.

Ты стесняешься меня?

О, только не это.

Нет, я не про то, что ты стесняешься показать меня своим друзьям, а о том, что я не понимаю, о чем ты пишешь?

Мы же не обязательно должны быть одинаковыми, правда?

Да, но я так хотела бы почитать одну из твоих книг, хотя, когда ты читал что-то свое, мне показалось это сложным. Мне вообще больше нравится, когда ты что-нибудь рассказываешь.

Миленькая моя, я абсолютно ничего не имею против того, что ты читаешь эту муть. На столе перед телевизором лежит стопка книг из серии «Арлекин». Скорее наоборот — вот расскажи-ка мне, о чем… так, посмотрим… о чем, например, «Тайна Дарси»?

Роз начинает пересказывать историю, которая так же банальна, как и сама жизнь, и которая никогда не банальна, если именно ты являешься ее участником. Она рассказывает усердно, и ее глаза увлажняются, когда история приближается к концу. Но, в отличие от жизни, книги «Арлекина» всегда хорошо кончаются. Именно поэтому они продаются неделя за неделей, год за годом. Странно только, что читательницы не могут догадаться, как строится сюжет, и продолжают покупать все новые книги.

А ты могла бы перечитывать только эти три истории снова и снова?

Ты думаешь, я тупая, Токе? Вообще-то между «Свадьбой доктора Бедингфилда» и «Обещанием капитана Скотера» большая разница.

Да, я вижу. Истории не похожи друг на друга, хотя говорят, что во всей мировой литературе всего восемь сюжетов, а все остальные — только вариации какого-нибудь из них.

Перестань издеваться!

Я не издеваюсь. На самом деле, мне бы хотелось, чтобы именно я написал эти книги. Только подумай, писать для такой большой аудитории. Это, должно быть, необыкновенно.

А твои книги много кто читает?

Ну, сложно сказать, сколько людей их читает, я получаю лишь отчет от издательства о том, сколько их покупают, а это не одно и то же.

Ты не хочешь подарить мне какую-нибудь книгу?

Да, обязательно, когда-нибудь. Но я не думаю, что тебе понравится. Ты прекрасна, несмотря на то, что не читала мои книги. И кстати, Роз, иногда я пишу под псевдонимом.

Психо… что?

Псевдоним. Своего рода маска.

Как у Зорро? Даже не пытайся вешать мне лапшу на уши. Не верю, что на твоем портрете в книгах на тебе маска.

Он прижимает ее к себе. Какая же ты глупая, Роз. Сейчас нет ничего страшного в том, что он это говорит, лишь бы он говорил это именно так. На книгах «Галлимара» никогда нет фотографии писателя. И разве недостаточно того, что я для тебя Токе, а ты для меня Роз?

Так бы сразу и сказал.

Она смотрит на него. Ее взгляд такой преданный, что глубиной своей искренности внушает страх.

Почему ты никогда не спишь, Токе?

Сон не относится к моим привычкам.

Почему ты пишешь под другим именем?

Женщины всегда задают так много вопросов?

Вероник утверждает, что женщины говорят в семь раз больше мужчин.

В семнадцать!

Ничего себе, это правда?

Еще какая!

Тебя раздражает, что я так много говорю?

Только когда ты спрашиваешь.

Перестань!

Она бросается на кровать, задирает платье в горошек и дерзко на него смотрит. В этот момент Лулу начинает плакать. Ох, черт возьми, недовольно гримасничает Роз.

Токе берет Лулу на руки. Несложно заметить, какая она хорошенькая: большие темные глаза с интересом разглядывают всех и вся, правильной формы носик, ротик в форме сердечка, красивые русые кудряшки.

От нее не убежишь, смеется Роз, позабыв о своем недовольстве, и расстегивает платье, чтобы покормить Лулу.

У меня и не было таких мыслей.

Ну, а как насчет твоей жены и всего прочего?

Все уладится, ты просто должна немного потерпеть.

Да, но мы знаем друг друга уже почти три года… и…

Это мужское дело.

Правда? Она смотрит ему в глаза. Откуда у нее этот взгляд? У обычной женщины не может быть такого взгляда. Или может? Обычно она смотрит на него более простодушно. Роз очень хочет верить ему, и маленькая ручка Лулу, касающаяся ее груди, заставляет его самого верить в то, что все образуется. По крайней мере, сейчас. Просто все немного сложнее, чем кажется.

Мы могли бы жить за городом, да? В смысле, ты же можешь писать где угодно? И Лулу могла бы бегать и играть в каком-нибудь садике.

Токе замечает языковой прием, которым она пользуется, говоря «в каком-нибудь», а не «в нашем» саду.

Или в каком-нибудь маленьком городке, где я могла бы работать, как здесь.

Роз работает в местном бистро. «Le Bouquet du Nord». Красивое и хорошо освещенное место между улицей Мабёж и бульваром Мажанта. Бистро не самое шикарное, таких в Париже тысячи. Открыто с семи утра до одиннадцати вечера. Круассаны, сэндвичи, пиво для полуночников. Моя жена меня не понимает, говорит один, пока другой секретничает о своей измене. Блюдо дня и картофель фри. Два кофе. Спасибо!

До того как родилась Лулу, Роз работала в две смены: с семи до трех и с трех до одиннадцати. Но у нее так опухали ноги, что, приходя домой, она еле снимала туфли. Ей дают хорошие чаевые, и она слушает и одновременно с этим разливает пиво. У нее это неплохо получается. Роз одарена способностью слушать. Терпеливо. Во всяком случае, на работе. Не удивительно, что мсье Мишель — ее хозяин — и постоянные посетители скучают по ней сейчас, когда у нее декретный отпуск. Без нее все совсем по-другому.

Это была страсть с первого взгляда. Токе не стесняется признать это, а Роз никогда не устанет слушать его рассказы про то, как он за ней следил.

Нет, ты обычно говоришь «шпионил». Роз вроде маленького ребенка, которому нужно снова и снова рассказывать сказку про Красную шапочку и Волка, и слова должны стоять в том же порядке, что и в прошлый раз. А дальше?

Ну вот, я сидел и делал вид, что пишу, но я смотрел на тебя всегда, когда ты отворачивалась.

А что было, когда я уходила домой?

Ты же отлично знаешь.

Все равно расскажи.

Ну вот, я стоял и смотрел на то, что та, кто живет подо мной и те, кто живут этажом выше, не могут видеть.

Что?

Шелковая блузка, которая медленно…

Как медленно?

Та-а-ак медленно. Он медленно проводит указательным пальцем по ее руке. Медленно падала на пол. Сосед снизу работал за компьютером. Семья, живущая наверху, смотрела телевизор. Свет экрана мерцал на их лицах. Но я смотрел на тебя.

Ты возбуждался?

Гм…

Ну и как?

Да так!

И что?

Не скажу.

Ну, скажи!

Дальше ты знаешь.

Но я снова хочу послушать.

Хотя Роз читает только незатейливые книги серии «Арлекин», она одержима словами. Она верит в слова и любит, когда он их произносит.

Расскажи, как ты хотел меня. Скажи, что ты хотел со мной сделать, вздыхает она, лежа под ним.

Она его любовница, его порочная связь. Когда она сказала ему, что беременна, он пришел в бешенство. Аборт. Это же легко. Он обязательно найдет хорошую клинику. Деньги — не проблема. Во всяком случае, он думал, что это дешевле, чем платить ребенку восемнадцать лет, но об этом он, конечно же, не сказал. Все было не так просто: она держала это втайне или, точнее сказать, — он был вынужден уехать на месяц в отпуск в Бретань и, когда вернулся в июне, Роз заявила: это единственный способ, благодаря которому я могла сохранить в себе частичку тебя. Я так по тебе скучала. Она была на четвертом месяце.

Он пришел в ярость.

Но в первый раз возникло ощущение, что Роз проявила характер взрослого человека. Она больше не была кошечкой. Она была львицей, защищавшей свой плод. Женщина, чтоб ты знал, не может забеременеть одна, криптокатолик несчастный, и если ты не хочешь знаться со мной и с ребенком, то это твоя проблема! Ты будешь платить ребенку, это я тебе обещаю. И если ты не веришь в то, что ты отец, можешь проверить.

Криптокатолик. Слово-то какое. Токе онемел. То, что росло в ее животе, было, с одной стороны, очень абстрактной, а с другой — конкретной проблемой. Хоть проблема и была названа «ребенком», но для него это было чем-то, что нужно изжить. Тогда он не осознавал, что ребенком была Лулу. Что тот смех, который исходит из ее беззубого ротика, когда он целует ее в шейку, может причинять такую боль, какую причиняет только мимолетная радость. Когда Лулу смеется, ее рот становится большим и совсем не похож на сердечко. Ее детский смех исходит прямо из животика, как подарок из неизвестной страны.

Он придавал особое значение тому, что Лулу родилась в день рождения его бабушки, хотя такие вещи имеют значение только для тех, кто думает, что это важно.

Они живут напротив друг друга. Да, все очень запутанно, но так когда-то все начиналось.

Маленькая квартирка Роз могла бы быть комнатой прислуги в большой квартире. Сейчас «La Belle époque»[1] разрезан на мелкие кусочки. Окно выходит на улицу, две ложные двери, крошечная кухня и ванная, в которой, по мнению Роз, есть то преимущество, что можно сидеть на унитазе и одновременно блевать в умывальник.

Пространство, в котором нужно быть очень расчетливым в движениях. В самом начале их отношений он мог видеть из своей квартиры, как она надевает пальто, так что они выходили на улицу одновременно. Туда, где они друг друга не знают. И она должна понять: ей нет смысла делать вид, что они знают друг друга, если он идет под руку со своей женой. В «Bouquet du Nord» они обмениваются только теми словами, которыми обычно обмениваются официантка и посетитель. Это его возбуждает. И слова значат нечто иное, чем то, что они говорят. Например, она может спросить: «Вы не хотите еще молока в кофе?», а он может ответить: «Нет, спасибо, пока нет». И она знает, что они скоро увидятся в том мире, в котором они друг с другом на «ты». Но если она спрашивает, желает ли он большое или маленькое пиво, и он берет маленькое, она знает, что сегодня ей ждать нечего. Он никогда не дает много чаевых, немногословен и, конечно, не позволяет себе всякие фривольности, как некоторые из посетителей.

Пожалуй, он так же острожен в высказываниях, когда они лежат в постели. Да, им нужно найти другое место. Он говорит ей об этом. Но он не говорит, что им нужен дом за городом с каким-нибудь садом. Этого он не говорит.

Токе, а как твоя жена в постели?

Как женщина.

Нет, ответь. Если ты не ответишь, то я расскажу ей, что ты делаешь со мной, так и знай!

Роз, посмотри на меня. Ты же все знаешь. Иначе между нами все кончено.

Это всегда было его козырем, но после рождения Лулу это стало просто словами. Он будет скучать по малышке. Он действительно будет скучать.

Почему у нее больше прав на тебя, чем у меня?

У кого?

У твоей жены.

Роз, ни у кого нет прав на другого человека. И ни у кого нет права испортить жизнь другому.

Да, и у тебя нет такого права. Я тоже человек. И, кроме того, это не может оставаться тайной всю оставшуюся жизнь. Паулин знает, кто отец Лулу, Пьер и Клэр знают, и… Когда речь заходит об этом, она всегда плачет, и в ней столько же слез, сколько и слов.

И Токе всегда ее утешает. И они больше не говорят об этом до следующего раза. И — да, это все очень запутанно. А что будет, когда Лулу начнет кричать ему «папа» на улице? Нет, им нужно найти другую квартиру.

Дом за городом, Токе! Разговоры с Роз часто одни и те же. То, что они делают, и то, что она говорит, почти то же самое, что они делали и говорили, когда были вместе в прошлый раз, и, вполне вероятно, то же самое, что они будут делать и говорить, когда встретятся снова. Но повторы имеют свою прелесть, так, наверное, и должно быть в свободных отношениях. В этом есть какое-то постоянство, и это нравится Токе. Правда, то, что он иногда заходит на пять минут, просто поцеловать Лулу в шейку, — это что-то новенькое.

Не уходи, Токе. Останься ненадолго. Ты не хочешь?

Но он не может. Он должен идти работать.

Я не понимаю, у писателя ведь нет работы в привычном смысле слова?

И вот он в двадцать седьмой раз объясняет ей, что это такая же работа, как и все остальные, и что он должен придерживаться расписания, как и она, когда должна быть в бистро. Когда он уходит, он чувствует в носу запах ребенка. Запах Лулу.