Домино

~~~

Телефон на дне сумке не звонит. Он выключен. Включается автоответчик.

Это автоответчик Сабатин Коэн. Если необходимо, оставьте сообщение. Спасибо.

Я никак не могу не оставить сообщение, потому что я считаю, что ты прекрасна.

Сейчас у нее съемка в театре. Она решила никогда больше с ним не встречаться. И сама верит в это. Почти. Чувствует облегчение. Прямо сейчас. Ей так кажется. Тот факт, что она проверяет телефон каждые полчаса, она оправдывает тем, что могут появиться важные рабочие дела. И проходит не больше двенадцати минут между тем, как он оставил сообщение, и тем, как она прослушивает его. «Ты прекрасна». Она отлично знает, как он выглядит, когда говорит это. Этот звонок неожиданно фокусирует ее внимание. Она может концентрироваться на том, на чем должна, и телефон остается выключенным до тех пор, пока она около восьми часов вечера не садится в поезд. Неотвеченный вызов от Берт. Три новых сообщения. Два от него и одно по работе. Он забрал вывеску и кое о чем хочет ее спросить. Новый заказ от издательства «Сёйль».

Напротив нее в метро сидит мужчина, у которого в голове играет целый оркестр. Он, должно быть, слышит, как звучит Второй концерт Рахманинова. Он читает ноты и слышит музыку. Она сидит рядом, и внезапно ей в голову приходит мысль.

Она улыбается. Не может не улыбаться. Дирижер смотрит на нее, она смущается и прячет улыбку в воротник пальто. Мужчина посылает ей взгляд, говорящий о том, что все в порядке, и снова погружается в музыку. Сабатин знает, что она не может быть верной своему решению. Ее разум сейчас не в ладах с действительностью. Неделями она рационально пыталась управлять иррациональным. Пыталась. Но решить проблему сердца головой — разве это не то же самое, что вкрутить винт молотком или вычислить уравнение с помощью русско-арабского словаря?

Она ужинает с семьей.

Мама, почему ты ничего не ешь? — спрашивает Фредерик с набитым ртом.

В половине одиннадцатого она идет в ателье. Обычно она так не делает. Но не сейчас. Уходит под тем предлогом, что хочет проявить некоторые из сегодняшних фотографий. Предлог, чтобы побыть одной.

Тишина — покрывало, в которое она заворачивается. Гудящие машины, включающиеся двигатели и сирены — белый свет города. Тишина большого города. Машина с сиреной останавливается прямо здесь, резко царапая тишину. Стук. В окно ателье. Она поворачивается медленно, как во сне, как будто двигается под водой. Это он. Зэт сидит в позе лотоса снаружи, на лесах. Окно в ателье не открывается. То, что он говорит, она не слышит. Фломастером он пишет наоборот и так быстро, как может: «Выходи за меня замуж?». Знак вопроса перевернут.

Тот факт, что она замужем, а он женат, и что все это полный абсурд, в данный момент не существует. Влюбленность не выбор, не преступление и не состояние, к которому медленно приближаешься. «Why did I fall in love»,[20] поет Билли Холидей. Влюбленность — свободное падение. Влюбленность может прекратиться, но это занимает много времени.

И часто больше, чем ты был влюблен. Могла бы она привести доводы против этого? Могла бы она решить развлюбиться, забыть его? Могла бы она вернуться к той жизни, которой жила раньше, как будто она никогда не слышала, как он говорит: «Ты прекрасна»?

Там, на строительных лесах, он показывает ей, что ему нужно быстро спуститься. Твердое решение о том, чтобы никогда… Она выбегает из ателье, бежит вниз по ступенькам. Синее мигание полицейской машины ослепляет ее, когда она открывает ворота. Он обнимает ее за талию.

Просто я был вынужден спросить эту женщину, хочет ли она выйти за меня замуж, понимаете? Она не понимает ничего.

И каков ответ? Добродушный толстый полицейский поворачивается к ней.

Я не могу сказать прямо сейчас. Сабатин хмурится.

Ну, знаете ли, мы создали опасносную ситуацию на дороге и проехали по обочине, потому что ваш ухажер сначала сделал предложение женщине, которая думала, что на нее нападают и что ее квартиру взламывают, и поэтому позвонила в полицию. И вы говорите, что не можете ответить! Ну, уж извините.

Сабатин похожа на знак вопроса. Зэт смеется. Да, я постучался к твоей соседке.

К мадам Маментовой? Ты мог напугать ее до смерти.

Думаю, это почти случилось. Мой коллега пытается пробудить ее к жизни. Может быть, когда она узнает, что это был делающий предложение ухажер, а не какой-то там преступник, это станет смягчающим обстоятельством.

Зэт сообщает свои данные, их заносят в протокол. Я просто надеюсь, что это не… не будет иметь последствий. У Зэта морщинка на лбу, которую Сабатин никогда не видела.

Разве не на это надеются, когда просят руки?

Другой полицейский подходит к машине и говорит, что его могли обвинить в неумышленном убийстве. Он смотрит на него сердито.

Самый добродушный из полицейских захлопывает блокнот. Я думаю, вам удастся избежать обвинения и вы отделаетесь штрафом.

Да?

В виде букета цветов избраннице и еще большего букета напуганной соседке.

Обнимая друг друга за талии, они смотрят на отъезжающую полицейскую машину и похожи на тех, кто скажет друг другу «да».