Другой Брежнев

Глава 11 «МЫ ТЕПЕРЬ ИМЕЕМ НА ЛУНЕ СВОЙ ТРАНСПОРТ»

Брежнев имел прямое отношение к развитию космонавтики еще задолго до полета Гагарина. В 1956 году, когда Леонид Ильич снова стал секретарем ЦК, ему поручили, среди прочего, освоение космоса. Вдова Леонида Ильича рассказывала: «Он, как всегда, загорелся делом, с увлечением говорил о том, что ему поручено. Даже не мог сидеть на месте от волнения, начинал ходить по комнате. А я сижу, слушаю его, и сердце у меня замирает от страха: уж такие направления ему Политбюро назначило курировать — оторопь берет! Судите сами — вся оборонная промышленность, все дела гражданской авиации и самое новое, малоизвестное, тогда оно только начиналось — освоение космоса».

Рабочие записи Брежнева 1958 года пестрят пометками о разных видах оружия: крылатых ракетах, самолетах-мишенях, подводных лодках… «В дневниковых записях, — отмечал Д. Волкогонов, — сотни фамилий оборонщиков, с кем он говорил, кого вызывал, кому давал поручения». И после 1960 года, когда Леонид Ильич стал главой государства, он продолжал заниматься ракетно-космическими делами.

«Кончается эра, когда человек был прикован к Земле». Все 60-е и 70-е годы прошли под знаком покорения космоса. Карнавал, преобразующий Вселенную, как бы переместился на небеса. На советских рисунках того времени от космических ракет несутся прочь испуганные кони Феба, разлетаются ангелы, падает в обморок старенький Бог. На одном из рисунков горные орлы завистливо наблюдают за полетом космического корабля и мечтательно произносят: «Вот бы взглянуть на землю с высоты человечьего полета!»

Излюбленным героем таких рисунков был Бог (тогда это слово писали со строчной буквы — бог), которого изображали в образе длиннобородого старичка. Вот он пытается угнаться за ракетой Гагарина, теряет на лету нимб и крестик и сокрушенно жалуется:

— Бог с ним, разве за ним угонишься…

По случаю полета женщины Бог надевает клетчатый пиджак и брюки, обувает желтые туфли и любуется на себя в зеркало.

«Что это старик прифрантился?» — удивляется ангел. «Тетя в космосе!» — отвечает другой.

В 1965 году Бог говорит космонавту Леонову, впервые вышедшему из корабля в открытый космос: «Давай меняться: я тебе — нимб, ты мне — шлем…»

В речах Брежнева тоже возникал этот сказочно-мифический мотив, когда речь заходила о «таинственном мире космоса», как он выражался. Например, приветствуя на трибуне Мавзолея Алексея Леонова, Брежнев сказал: «Миллионы людей у экранов телевизоров с замиранием сердца следили за тем, как на их глазах волшебная сказка превращалась в быль… Товарищ Леонов был первым пловцом в океане Вселенной… Потомки будут вечно помнить день рождения первого в истории человечества звездного дома с сенями и крылечком, ведущим в космос…»

В космосе казалось возможным необычайное, фантастическое, волшебное, чему уже не было места на Земле. После гибели Юрия Гагарина ходили вполне серьезные слухи о том, что первый космонавт не погиб. Просто инопланетяне взяли его на свою летающую тарелку… Сами космические ракеты казались каким-то волшебством. Один раз генеральный конструктор Сергей Королев спросил у Брежнева, когда они рассматривали силуэт строящейся ракеты:

— Красиво?

— Очень, — сказал Брежнев.

— А у меня такое ощущение, — признался конструктор, — будто не наших рук это дело.

Всех интересовали не только космические чудеса, но и бытовые мелочи жизни в невесомости. Например, после полета второго космонавта Германа Титова оживленно обсуждалось, что он впервые пообедал в небесах. На съезде партии он доложил: «Во время полета мне приходилось питаться космической пищей, которая находилась в тубах. Вкусно, питательно. По крайней мере, так уверяют врачи». (Веселое оживление. Аплодисменты).

На Земле названия вещей и явлений уже стали привычными, устоялись, а в космосе все было новым, еще безымянным. Громче всего прогремело на весь мир новое словечко «спутник». Были и другие новые слова — «космонавты», «лунники»… В феврале 1961 года Брежнев с воодушевлением рассказывал в одной из речей: «Несколько дней тому назад советские ученые… направили в космос новый воздушный корабль. С гигантской скоростью мчится он сейчас к далекой планете Венера».

Заметим, что и здесь название «воздушный корабль» было новым и еще неточным — ведь такие корабли правильнее было бы называть не «воздушными», а уж скорее «пустотными». Позднее за ними утвердилось название «космические корабли». «Кончается эра, когда человек был прикован к Земле», — говорил Брежнев в декабре 1961 года.

Впрочем, в те годы существовало и другое мнение: незачем лететь в космос, не решив дела на Земле. Еще после триумфальных полетов первых спутников Яков Ильич Брежнев заметил брату:

— Леня, нельзя летать в космос с голой задницей. Нужно ее сначала чем-то прикрыть, а то она слишком хорошо просматривается миром снизу.

— Это политика, Яша, — засмеялся Леонид Ильич. — Что ты думаешь, мы сами не понимаем, что нам еще рано в космос? Людей толком не можем накормить.

«Француз прислал сто бутылок шампанского». Многие в те годы не верили, что ракеты и впрямь летают в космос и тем более на Луну: это казалось сказкой, выдумкой. В 1959 году Советский Союз запустил спутник, который впервые облетел Луну и сфотографировал ее обратную, невидимую с Земли сторону.

В мемуарах Брежнева рассказан такой анекдотический случай. Дело было в предновогодний вечер — Брежнев и Королев «допоздна засиделись» вместе. «Сергей Павлович рассказал мне о сотне бутылок французского шампанского, которые неожиданно получило их конструкторское бюро. Оказалось, какой-то винодел в Париже поспорил со своими приятелями, что люди никогда не смогут увидеть «затылок» Луны. Прошло всего несколько месяцев, и наша станция успешно завершила облет Луны, сфотографировала этот самый «затылок». Вскоре вышел и первый «Атлас обратной стороны Луны». Француз сдержал свое слово и прислал в адрес Академии наук СССР сто бутылок шампанского». Видимо, по случаю Нового года Брежнев и Королев откупорили присланное шампанское, и этот шипучий напиток был для них вдвойне праздничным…

«Наказывать не будем — все уже сами себя наказали». 24 октября 1960 года на космодроме Байконур произошла крупнейшая авария. Неделей ранее Никита Хрущев говорил, обращаясь к Западу: «Вы хотите навязать нам состязание в гонке вооружений? Мы этого не хотим, но не боимся. Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата».

В действительности первой ракете Р-16, способной донести ядерный заряд до США, только предстояли испытания. Ими руководил главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Недавно маршал возглавил только что созданный новый род войск — Ракетные войска стратегического назначения. Піавком сознавал, что испытание довольно рискованно, но решительно говорил: «Кто боится, пусть сидит дома».

Восхищался стройной 30-метровой ракетой: «Красавица! Хороша и совершенна!»

Маршалу предложили ради осторожности хотя бы отойти подальше от ракеты. Но он отказался: «Разве я не такой офицер, как все остальные?»

Свой стул главком поставил в полутора десятках метров от подножия ракеты, отсюда и руководил испытанием. И вдруг неожиданно для всех у ракеты самопроизвольно включились двигатели. Из нее начала хлестать огненная струя, выжигая стоявших вокруг людей. В степь разбегались живые горящие факелы… Погибли, по официальным данным, 92 человека. От главкома нашли остановившиеся в момент аварии часы, ободок маршальской фуражки, оплавленную Звезду Героя Советского Союза, депутатский значок…

Все это и захоронили позднее в Кремлевской стене. В газетах сообщили, что маршал погиб «в авиационной катастрофе».

Чудом остался жив главный конструктор ракеты Михаил Янгель. Жизнь ему спасла сигарета. «Мне захотелось покурить, — вспоминал он, — но, подумав о том, какой пример я подам подчиненным, не стал это делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку. Проходя мимо главкома, подумал пригласить и его, но не решился и пошел в курилку один. Когда зажег спичку, то удивился, как от нее все вокруг озарилось. Но тут донесся грохот, я обернулся и увидел всю эту жуткую картину…».

На траурной церемонии на Байконуре Янгель подвел такой итог случившейся катастрофе:

— Мы с ракетой были на «ты», а она требовала обращения на «вы».

Все эти события непосредственно касались нашего героя — Брежнева. Ведь уже несколько лет в Кремле за ракеты отвечал именно он. Брежнев возглавил госкомиссию по расследованию случившегося. Военный кинооператор Валентин Анохин рассказывал:

— Неожиданно в нашей кинолаборатории появился Брежнев и попросил показать фильм, который я снял при аварии ракеты Р-16. Мы зарядили пленку, включили проектор. Брежнев посмотрел, потом закурил и попросил еще раз показать фильм. Он с жадностью всматривался в горевших людей, видимо, пытался увидеть Неделина…

27 октября во время похорон на Байконуре многие плакали, включая военных. Брежнев тоже плакал навзрыд, не стесняясь своих слез… О том, следует ли наказывать кого-то за аварию, были разные мнения. Хрущев при первом же разговоре сурово спросил у Янгеля:

— А вы почему не погибли?..

— Отошел покурить, — ответил тот. — Во всем виноват я…

Однако Леонид Ильич рассудил по-своему, типично в «брежневском» стиле. Он сказал:

— Наказывать никого больше не будем. Все уже сами себя наказали.

«Мы теперь имеем на Луне свой транспорт…» У Советского Союза в небесах был и «космический противник». Первым шагом в космосе, прогремевшим на весь мир, стал запуск искусственного спутника Земли в 1957 году. По замечанию американского посла в Москве Фоя Колера, космические успехи «буквально за одну ночь придали новый мировой статус Советскому Союзу». Тогда же потерпел неудачу американский спутник. Советские карикатуристы вволю натешились над неудачами американцев в космосе: на одном из рисунков Бориса Ефимова американский спутник лежит в постели весь в гипсе, с многочисленными переломами. Диагноз гласит: «Высотобоязнь, осложненная космической немощью и рекламной лихорадкой». Хрущев говорил тогда в одной из речей: «Я вам расскажу один анекдот, который сегодня мне рассказал дипломат одного буржуазного государства… Летит спутник над Лондоном и Парижем и издает звуки — пик-пик-пик. Летит дальше над Америкой и начинает — ха-ха-ха. Я говорю — очень остроумно…»

На другой карикатуре американская ракета тонет в океане, от нее шарахается испуганная рыба-луна, а подпись гласит: «Наконец-то американская ракета достигла луны!..»

Но американцы очень серьезно восприняли советский вызов. Их ответом стала лунная программа. В 1969 году люди впервые побывали на Луне! И этими людьми стали американские астронавты. Флаг США был поднят посреди лунного пейзажа… Для Москвы это было чувствительное, очень тяжелое моральное поражение.

Только частичным реваншем за него стал советский луноход (еще одно новое космическое словечко). Луноход, «лунный трактор» проработал на поверхности Луны больше 10 месяцев. В ноябре 1970 года в одной из речей Брежнев шутливо замечал (это было встречено смехом и аплодисментами): «Мы теперь имеем на Луне свой транспорт, правда, не очень быстроходный, но все-таки на восьми колесах».

А в 1975 году борьба переросла в сотрудничество. Космические корабли «Союз» и «Аполлон» состыковались в космосе, космонавты СССР и астронавты США вместе работали на орбите. Этот «небесный поцелуй» двух космических тел стал одной из вершин разрядки наряду с поцелуем Картера и Брежнева. На банкете по случаю этого полета Леонид Ильич много шутил, держался раскованно и оживленно. Он явно был в отличном настроении… В СССР и США стали продавать сигареты «Союз-Аполлон», выпущенные табачной компанией «Филип Моррис».

В советском фольклоре вся эта лунно-космическая эпопея отразилась в таком анекдоте: «Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить ее в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев — Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись «Мальборо». Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: «Сделано в СССР». Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: «По лицензии компании «Филип Моррис». Разозлился Леонид Ильич… Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне: «Министерство обороны СССР предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!».