Другой Брежнев

Глава 15 «ПРИБАВЬ СКОРОСТЬ — НЕ МОЛОКО ВЕЗЕШЬ»

Одним из главных увлечений Л. Брежнева была быстрая автомобильная езда. Он сохранил эту привязанность до конца жизни и даже в 1982 году, незадолго до смерти, продолжал водить машину. «Брежнев был страстным автолюбителем, — рассказывал А. Дойников. — Ездил как ухарь, почище гоголевского Чичикова на птице-тройке. Уж если он садился за руль, то на дороге никого не должно было быть…» В. Медведев добавлял: «Однажды он домчался до Завидова, если точно, это 148 километров, за 50 минут!»

Когда генсек сам вел машину, на просьбы охранников ехать потише он обыкновенно отвечал ехидным вопросом: «Ты чего, боишься, что ли?» Если же за рулем сидел шофер, то Брежнев, наоборот, его подзадоривал: «Прибавь скорость! Ты же не молоко везешь». Он говорил, что быстрая езда для него — лучший отдых. Это неудивительно, ведь она создавала для него целый мир, разительно отличавшийся от того неподвижного царства, в котором он проводил столько времени по долгу службы.

На фронтовых дорогах. Первые навыки автовождения Брежнев получил еще до войны, когда служил танкистом в Забайкалье. В военные годы Леонид Ильич, как он сам рассказывал, тоже часто бывал «за баранкой». Об этом существует такая легенда. Как-то раз летом 1944 года части Красной армии, в которых служил полковник Брежнев, заняли богатое имение в Карпатах. В гараже имения стоял почти новенький немецкий автомобиль «Опель-Капитан» черного цвета. На фронте было относительно тихо, и кто-то из сослуживцев предложил Брежневу: «А давайте мы вас научим машину водить!»

Вскоре Леонид Ильич постиг шоферскую науку и с удовольствием выписывал лихие виражи по горным серпантинным дорогам Карпат. С того времени автомобильная езда «с ветерком» стала его настоящей страстью. Он получил права водителя-профессионала. «Я много ездил по дорогам, — говорится в его воспоминаниях, — нередко ночью, в одиночку…».

Свое увлечение Брежнев использовал и в деловых целях. Например, в июле 1960 года он лично сел за руль одного из первых «горбатых» «Запорожцев», чтобы опробовать ходовые качества этой машины.

Гонки с Киссинджером. Став генсеком, Брежнев нисколько не скрывал от иностранных гостей своей любви к высоким скоростям. Бывший госсекретарь США Генри Киссинджер вспоминал одну поездку вместе с ним в Завидово в мае 1973 года. Машины мчались сплошной колонной со скоростью свыше 160 километров в час. «Это отражало, — писал Киссинджер, — или преднамеренную психологическую войну, или же склонность к самоубийству, описанную в русских романах XIX века. У американских гостей и их советских сопровождающих не было никаких шансов спастись, если бы передний автомобиль внезапно остановился».

Вскоре Леонид Ильич решил сам прокатить американского гостя. «Через несколько дней, — писал Киссинджер, — в Завидове Брежнев подвел меня к черному «Кадиллаку», который ему подарил Никсон год назад… Брежнев сел за руль, я — рядом, и мы помчались с большой скоростью по очень узким и извилистым сельским дорогам. Можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой безумной гонке. Но кто бы осмелился остановить машину Генерального секретаря партии? Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев поместил меня на катере с подводными крыльями, который, к счастью, он вел не самолично. Но у меня было впечатление, что этот катер должен побить тот рекорд скорости, который установил генсек во время нашей поездки на автомобиле».

Судя по всему, американец нисколько не преувеличивал свои тогдашние переживания. По наблюдению А. Добрынина, уже поездка «с ветерком» основательно потрясла американского гостя. А скоростная речная прогулка по верховьям Волги окончательно выбила его из колеи. «Он даже на какое-то время лишился присущего ему чувства юмора».

«Автомобиль хорошо держится на дороге». Когда Киссинджер вернулся в США, он, конечно, сообщил президенту Ричарду Никсону о привычках и увлечениях советского генсека. Через месяц, в июне 1973-го, Никсон сделал Брежневу новый роскошный автоподарок. Насколько можно судить, президенту пришлось слегка пожалеть о своем опрометчивом поступке.

Приветствуя Брежнева в своей загородной резиденции — Кэмп-Дэвиде, Никсон вынул из кармана пиджака и вручил генсеку ключи от темно-синего автомобиля марки «Линкольн Континенталь» индивидуальной сборки. Салон был обит черным велюром, а приборную доску украшала гравировка: «На добрую память. Самые лучшие пожелания». Сделав широкий жест рукой, Никсон сказал:

— Вот вам наш американский подарок.

Леонид Ильич в ответ широко заулыбался. «Брежнев — коллекционер роскошных автомобилей — не пытался скрыть своего восхищения, — писал Никсон. — Он настаивал на том, чтобы немедленно опробовать подарок. Он сел за руль и с энтузиазмом подтолкнул меня на пассажирское сиденье. Глава моей личной охраны побледнел, когда увидел, что я сажусь в машину, и мы помчались по одной из узких дорог, идущих по периметру вокруг Кэмп-Дэвида… Я мог только воображать, что случится, если джип секретной службы или морских пехотинцев вдруг появится из-за угла на этой дороге с односторонним движением. В одном месте был очень крутой спуск с ярким знаком и надписью: «Медленно. Опасный поворот!» Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле, я нажимал на тормоза для того, чтобы не съехать с дороги вниз. Когда мы приблизились к спуску, Брежнев мчался со скоростью 50 миль в час. Я подался вперед и сказал: «Медленный спуск. Притормозите. Очень опасно!» Но он не обратил на мои слова никакого внимания…»

На минуту представим себе драматизм ситуации: правители обеих крупнейших сверхдержав мира сидят в одном автомобиле, который несется на большой скорости по крутым виражам совершенно незнакомой водителю дороги. К слову, американскому президенту запрещается самому садиться за руль автомашины. Что же произошло дальше? «Мы достигли низины, пронзительно завизжали покрышки, когда Брежнев резко нажал на тормоза и повернул». Автомобиль слегка занесло, но все обошлось благополучно. По словам А. Добрынина, американский президент «перенервничал, когда чуть было не ударился головой о ветровое стекло», а потом выглядел «потрясенным».

Завершив поездку, Брежнев невозмутимо сказал Никсону:

— Это очень хороший автомобиль. Он хорошо держится на дороге.

— Да вы отличный водитель! — с легкой дрожью в голосе ответил тот. — Я никогда бы не смог повернуть здесь на такой скорости!

«Дипломатия — не всегда легкое искусство», — заключал Никсон свой рассказ об этой истории.

«Как я от вас всех сбежал?» В 1973 году Брежнев прибыл с визитом в Западную Германию. Советское посольство уже успело предупредить местные власти, что лучшим подарком генсеку может стать хороший скоростной автомобиль. Канцлер Вилли Брандт решил преподнести Брежневу двухместный спортивный «Мерседес-Бенц 450SL». Машину подогнали к отелю «Петерсберг», где остановился советский гость. Отель-замок находился на довольно высоком холме над Рейном. Леонид Ильич вышел на улицу, обошел подарок вокруг, на лице его выразилось восхищение. Он внимательно выслушал объяснения немецких специалистов о том, как управлять машиной. Сел в кабину, удобно подогнал сиденье, поправил зеркала, хлопнул дверцей.

Все последующее стало для принимающей стороны полнейшей и весьма неприятной неожиданностью. Генсек вдруг повернул ключ зажигания, резко дал газ и, рванув с места не хуже профессионального гонщика, на предельной скорости, под 200, помчался вниз, в сторону Рейна. В полном одиночестве! Растерянные охранники остались стоять на месте. Немецкая охрана была крайне шокирована таким поступком советского гостя. Полиция со всех ног бросилась «ловить» сбежавшего генсека. Где-то в окрестностях путь ему преградили две полицейские машины. «Стараясь избежать столкновения со стоявшей на повороте полицейской машиной, — писал В. Кеворков, — Брежнев резко уклонился в сторону и, зацепив бордюрный камень, сорвал масляный картер с новенького «Мерседеса»». После этого ему ничего не оставалось делать, как развернуться и возвращаться обратно. Остановив машину возле гостиницы, он вышел из нее и довольно засмеялся: «Ну, как я от вас всех сбежал? Испугались? Не бойтесь, все в порядке. — Одобрительно погладил капот автомобиля: — Добротная машина».

Любопытно, как это происшествие быстро стало обрастать различными живописными подробностями, превращаясь в легенду. По словам помощника генсека А. Александрова-Агентова, тот проехал всего «пару километров по аллее, ведущей с холма вниз». А по данным историка Р. Медведева, «лишь в 150 километрах от Бонна он остановил машину, так как произошла небольшая поломка». Кстати, от этой поломки, если верить легенде, Брежнев избавился со свойственной ему простодушной хитростью. Он похвалил машину, но заметил, что ему больше подошел бы другой цвет — не серебристо-серый, а голубовато-стальной. Конечно, автомобиль немедленно заменили — на точно такой же, но совершенно целый.

Однако после этой истории власти в Бонне стали более осторожно выбирать подарки для Леонида Ильича. И в следующий раз, к его глубокому разочарованию, ему подарили уже не современный автомобиль, а старинное охотничье ружье!

«Что-то вправо меня тянет». Из-за своей страсти к бешеным скоростям Брежнев не раз попадал в аварии, в которых легко мог бы разбиться насмерть. Но каким-то чудом он умудрялся выйти из них без единой царапины. Машинам порой, правда, доставалось изрядно.

Одна из таких аварий случилась в середине 70-х годов. Леонид Ильич лихо гнал в Москву после очередной охоты в Завидове. Внезапно на полном ходу у японской машины «Ниссан Президент», которую он вел, лопнуло переднее правое колесо. Автомобиль стало резко заносить.

— Что-то вправо меня тянет, — сказал генсек.

— Скорость, скорость снижайте и вправо, вправо! — воскликнул сидевший рядом водитель.

Леонид Ильич всем телом налег на руль и сумел остановить машину. «Как он удержал на такой скорости руль — уму непостижимо», — замечал В. Медведев. Если бы не самообладание и сноровка Брежнева, автомобиль на всей скорости врезался бы в дерево. Но в этот раз все обошлось только поцарапанным задним крылом машины.

«Не желаете прокатиться?» Другая авария случилась в 1977 году, когда Брежнев отдыхал на своей крымской даче в Нижней Ореанде. Как-то утром он собрался поехать в Алуштинское охотничье хозяйство. Садясь за руль, Брежнев заметил двух женщин-врачей. Пригласил их в машину: «Не желаете прокатиться?»

Они охотно согласились и сели на заднее сиденье.

Возможно, дамское общество побудило Леонида Ильича в тот раз особенно показать свою лихость. Его вишнево-коричневый «Мерседес-Бенц 200» с такой скоростью помчался по головокружительным горным дорогам, что оставил далеко позади охрану на «Волге». На каком-то из крутых и узких поворотов машину занесло. В последний момент Брежнев успел нажать на тормоз, автомобиль ударился передним крылом о скалу и завис над 50-метровой пропастью. Переднее колесо висело прямо над обрывом, выбраться наружу можно было только через задние двери. Но и этого делать не стоило, поскольку от резких движений машина могла раскачаться, потерять равновесие и рухнуть вниз.

Пассажиркам и генсеку пришлось подождать, пока не подоспела охрана и не вытащила из машины сначала дам, а затем и Леонида Ильича. Поврежденный «Мерседес» потом рихтовали и красили. Начальник охраны генсека Александр Рябенко говорил в связи с этой историей: «Леонид Ильич остался жив только по счастливой случайности…»

Разбитый автомобиль. Еще одна авария произошла с генсеком осенью 1980 года по дороге в Завидово. Он ехал на автомобиле «Роллс-Ройс Сильвер Шэдоу» («Серебряная тень») 1966 года выпуска. Это был личный подарок известного американского миллионера и друга Советской страны — еще со времен Ленина — Арманда Хаммера. В 1982 году газета «Правда» писала об этом необычном человеке: «Он, кажется, единственный из ныне живущих на планете, в чьем рабочем кабинете стоят рядом фотографии В.И. Ленина и Л.И. Брежнева с их дарственными надписями…» Рассказывали, что на вопрос генсека о том, что может привлечь в Союз деловых людей Запада, Хаммер лаконично ответил: «Лимузины и гольф». Подаренный им автомобиль мог разгоняться до 190 километров в час, и Леонид Ильич нередко достигал на нем этого предела. В тот раз Брежнев, как всегда, несся на полной скорости. Он обогнал машину с охраной, свернул и неожиданно столкнулся с колонной грузовиков.

Передняя часть «Роллс-Ройса» смялась в лепешку, врезавшись в огромный грузовик «МАЗ-502». Однако счастливая звезда по-прежнему хранила Леонида Ильича: он остался цел и невредим. «Роллс-Ройс» после аварии уже не подлежал ремонту. Но он и не пропал: в 90-е годы стал главным экспонатом «Музея моторов» города Риги. Чтобы посетители могли оценить весь драматизм аварии, разбитый нос автомобиля намеренно не стали реставрировать. А для полноты картины усадили за руль восковую фигуру Леонида Ильича…

Брежнев — Гарун аль-Рашид. Брежнев любил вспоминать забавную историю о своем неожиданном «заработке» в качестве шофера. В тот раз он ехал из Москвы в Завидово на роскошном фиолетовом «Роллс-Ройсе», подаренном ему королевой Великобритании Елизаветой II. Этот автомобиль генсек любил больше других и предпочитал водить его сам. Примерно на полдороге он заметил у обочины двух голосующих женщин с авоськами. Недолго думая, генсек притормозил машину и усадил попутчиц в свой королевский «Роллс-Ройс». Как ни удивительно, но они так и не узнали шофера, не заметили и машин охраны, поскольку те сопровождали «Роллс-Ройс» далеко впереди и позади. Когда генсек благополучно доставил пассажирок к месту назначения, они протянули ему заработанную трешку. Леонид Ильич, улыбнувшись, преспокойно положил деньги в карман и… отправился дальше.

Чем не сказочная история про переодетого калифа?! Но в отличие от калифов наш герой так и не раскрыл себя. И даже со всем смирением принял предложенную плату. В сказках подобную скромность встретить трудно — она слишком неправдоподобна.

И все-таки: почему пассажирки так и не узнали хорошо им известное лицо? Дело в том, что в 70-е годы садиться за руль было «не по чину» даже небольшому начальнику. И мысль о том, что глава страны может сам вести свою машину, казалась чистой фантастикой. Это подтверждается и следующим анекдотом того времени: «Решил Брежнев покататься и уселся на место водителя. А его гаишник остановил. Посмотрел внутрь и отпустил. Его приятели спрашивают, мол, кто там был, а он им: “Не знаю. Но водитель у него — Брежнев!”».

«Он не захотел меняться со мной машинами». Во время международных встреч Брежневу обычно преподносили подарок. Вскоре стало известно, что лучшими подарками Брежневу могут служить автомобили известных марок. О том, сколько дорогих машин накопилось в личном гараже генсека, ходили различные красочные легенды. Говорили, что их собралось до сорока, а в некоторых публикациях это число возрастало даже до семидесяти! В действительности личная коллекция генсека к началу 80-х годов включала десять иномарок. Четыре из них после его смерти достались наследникам, три были сданы в ЦК, еще три — в КГБ. Кроме своих личных, генсек пользовался и государственными машинами, но никогда не садился за их руль.

Что же входило в личную коллекцию Леонида Ильича? Кроме упомянутых выше моделей, из Франции Брежнев получил «Ситроен Мазерати», из Италии — «Мазерати Ква-тропорто». В 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт подарил ему шестисотый «Мерседес». Со знаменитыми машинами, которые в фольклоре 90-х годов стали символом «новых русских», этот автомобиль имел мало общего. Во времена Брежнева на «шестисотых» ездили первые лица планеты — такие, как Папа Римский или председатель КНР Мао Цзэдун… Этот брежневский автомобиль — шестиметровый черный пульман-лимузин — весил свыше трех тонн и был снабжен шестью дверями. Таких шестидверных машин в 1969 году собрали всего две, и вторая досталась японскому императору.

Еще одну модель — лимузин «Мерседес-Бенц 350SE», прозванный за форму бампера «губастым», Леонид Ильич получил на московской выставке «Мерседесов» 1973 года. Посетив выставку, он так им восхищался, что руководству фирмы поневоле пришлось преподнести его в подарок… Были в коллекции Леонида Ильича и отечественные машины — два лимузина «ЗИЛ-114» и черный гостевой кабриолет «ЗИЛ-117В». В Завидово генсек иногда приезжал на старой «Чайке».

Брежнев любил чередовать машины для поездок, чтобы они не простаивали подолгу: «В прошлый раз на какой машине ездил? — спрашивал он. — На «Линкольне»? Давай «Мерседес».

Иногда поругивал машины, которыми продолжал пользоваться, например замечал: “Линкольн» — жидковат…”»

Один раз Брежнев предложил журналисту «Известий» Мэлору Стуруа поменяться машинами. У Стуруа была великолепная спортивная автомашина «Додж» красного цвета. Леонид Ильич как-то увидел ее на улице и загорелся желанием стать ее владельцем. В обмен он предложил журналисту взять любую модель из своей коллекции. Стуруа поехал в гараж Брежнева, но ничего не смог себе выбрать — там были только автомобили представительского класса, а ему нужен был менее чинный, спортивный автомобиль. И он отказался от обмена.

Леонид Ильич «отомстил» за это, но в типично брежневском стиле. В 1974 году генсек встречался во Владивостоке с президентом США Фордом. На переговорах присутствовал и Стуруа. Улучив момент, журналист попросил главу Белого дома подписать ему' на память фотографию.

«Не подписывайте, — вмешался Брежнев, — он не захотел меняться со мной машинами».