— Тепер зими вже не такі, як у давні добрі часи, правда, мамо? — зажурено мовив Волтер.
Увесь листопадовий сніг давно розтанув і впродовж грудня Глен Святої Марії стояв похмурий і темний поміж вод сірої затоки, на поверхні якої вітер крутив баранці крижаного білого шумовиння. Було всього кілька сонячних днів, коли гавань іскрилася в золотавих обіймах пагорбів; решта ж надходили й ішли в захмареній непривітності. Мешканці Інглсайду марно сподівалися снігу ще до Різдва, та загалом святкові клопоти минали звичним трибом, тож у домі витав дух таємниці, загадкові перешіптування й дивовижні пахощі. Напередодні Різдва все було готове. Ялинка, що її Джем і Волтер принесли з видолинку, стояла в кутку вітальні; на вікнах і дверях висіли лапаті зелені вінки, прикрашені червоними стрічками; поруччями сходів зміїлися паростки туї; полиці в коморі Сьюзен вгиналися від наїдків. А ввечері, коли всі примирилися з тьмяно-багнистим Різдвом, хтось визирнув у вікно й побачив густий, пишний сніг, що квапливо падав на землю.
— Сніг! Сніг! Сніг!!! — закричав Джем. — Мамо, це все-таки біле Різдво!
Інглсайдські дітлахи вклалися спати щасливі. Вони любили, підгорнувши затишні ковдри, слухати, як десь у сніжно-сірій ночі гуде заметіль. Тим часом Енн і Сьюзен прикрашали різдвяну ялинку. «Самі, наче двоє дітей», — зневажливо думала тітонька Мері-Марія. Вона не схвалила ані свічок на ялинці — «ану ж, як від них займеться будинок», ані кольорових кульок — «ану ж, як двійнята надумають з’їсти їх». Проте ніхто на неї не зважав. Усі вже збагнули, що це єдина умова, за якої життя в домі з Мері-Марією Блайт ставало можливим.
— От і все! — вигукнула Енн, почепивши велику срібну зірку на вершечок пишного деревця. — О, Сьюзен, яка ж вона красуня! Добре, що на Різдво ми всі можемо знов стати дітьми, нітрохи цього не соромлячись! Я тішуся, що випав сніг… та сподіваюся, до ранку буря вщухне.
— Завтра цілий день сніжитиме, — упевнено відказала тітонька Мері-Марія. — Про це свідчить моя бідолашна спина.
Енн вийшла до передпокою, відчинила вхідні двері й визирнула надвір. Світ зник за пеленою білої хурделиці. Віконні шиби посіріли від налиплого на них снігу. Сосна була, мов велетенський білий привид.
— Це й справді не віщує нічого доброго, — тужливо сказала Енн.
— Погодою в нас поки що керує Бог, пані Блайт, дорогенька, а не Мері-Марія Блайт, — озвалася Сьюзен із-за її спини.
— Я сподіваюся, що нині бодай ніхто не надумає захворіти й викликати Гілберта, — мовила Енн, вертаючись до вітальні.
Перш ніж зачинити двері, відганяючи штормову ніч, Сьюзен востаннє глипнула в темряву.
— Тільки спробуй народити нині, — грізно кивнула вона будинкові в Верхньому Глені, де дружина пана Джорджа Дрю чекала на своє четверте немовля.
Та попри спину тітоньки Мері-Марії, буря невдовзі вщухла й ранок забарвив чашу білосніжної зимової долини винним багрянцем досвітніх сонячних променів. Діти прокинулися рано, жваві й з ясними очима в передчутті веселого свята.
— Мамо, а Санта-Клаус дістався до нас крізь бурю?
— Ні. Він слабував і йому забракло сил, — мовила тітонька Мері-Марія, що була в доброму гуморі, як на свій звичний настрій, і спромоглася на сякий-такий жарт.
— Санта-Клаус щасливо дістався до Глена, — урвала її Сьюзен, перш ніж дитячі очі взялися імлою від сліз. — Онде, поснідаєте й побачите, що він зробив із вашою ялинкою.
Після сніданку тато кудись зник, але ніхто не звернув на це уваги, бо всі розглядали ялинку — прегарну ялинку в золотих і срібних кульках між свічок, що палахкотіли в усе ще темній кімнаті. А попід нею лежали пакунки — різнобарвні, великі й маленькі, перев’язані яскравими стрічками. Аж тут з’явився Санта-Клаус — розкішний Санта-Клаус у багряній шубі з білою габою, із довгою бородою й кумедним великим черевом. Сьюзен запхала три подушки в оксамитовий балахон, який Енн пошила для Гілберта. У першу мить Ширлі заверещав від жаху, проте не схотів, щоб його вивели геть із вітальні. Санта-Клаус роздав подарунки із жартівливим напучуванням кожному з дітей, і голос його лунав так дивовижно знайомо навіть із-під маски; а насамкінець борода йому зайнялася від свічки, на превелике похмуре вдоволення тітоньки Мері-Марії, яка згодом зітхнула:
— Ох, Різдво тепер не таке, як за мого дитинства.
Тітонька Мері-Марія несхвально глипнула на подарунок, що надіслала для Енн із Парижа маленька Елізабет — невеличку бронзову копію Артеміди зі срібним луком.
— Що це за потіпаха? — неприязно поцікавилася вона.
— Богиня Діана, — мовила Енн, обмінявшись усмішками з Гілбертом.
— Язичниця! Ну, то інша річ. Та на твоєму місці, Енні, я забрала б її з-перед дитячих очей. Я собі думаю, що такої чесноти як скромність уже не лишилося в цьому світі. Моя бабуся, — додала тітонька Мері-Марія з чарівною непослідовністю, так характерною для більшості її висловлювань, — завжди носила три нижні спідниці — і влітку, і взимку.
Тітонька Мері-Марія зв’язала всім дітям напульсники з вовни бридкого фуксинового відтінку й такий самий светр для Енн. Гілберт одержав від неї куцу негарну краватку, а Сьюзен — червону фланелеву нижню спідницю. Навіть Сьюзен уважала червоні фланелеві нижні спідниці геть старомодними; утім, вона чемно подякувала тітоньці Мері-Марії.
«Ця річ годилася б хіба якійсь із бідних місіонерок, — думала Сьюзен. — Три нижні спідниці, треба ж таке! Я тішу себе сподіванням, що я гідна жінка, проте й мені подобається та особа зі срібним луком. Одягу на ній, звісно, мало, та якби мені таку фігуру, може, і я не схотіла б її ховати. А тепер погляньмо, як там начинка для індички… хоча яка то начинка — без цибулі».
Того дня Інглсайд був повен щастя, простого старого доброго щастя, навіть попри в’їдливі шпильки тітоньки Мері-Марії, яка вочевидь нудилася в товаристві щасливих людей.
— Мені тільки грудину, дякую. (Джеймсе, їж суп тихо, не сьорбай). Ні, Гілберте, ти не такий мастак розрізувати індичку, як був твій батько. Він умів кожному дати найкращий шматок. (Дівчата, старші хотіли б теж іноді мовити слово. Мене виховували згідно з настановою «Дітей має бути видно, але не чути»). Ні, дякую, Гілберте, салат — це не для мене. Я не їм сирого. Так, Енні, я візьму трошечки пудингу. Ні, пироги з горіхами й чорносливом — то геть нестравний харч.
— Горіхові пироги Сьюзен — це поеми, достоту як яблучні пироги — ліричні вірші, — мовив лікар Блайт. — Вділи мені по шматочку обидва, моя дівчинко.
— Невже тобі подобається, Енні, що у твоєму віці тебе називають дівчинкою? Волтере, ти не доїв хліба з маслом. Скільки бідних дітей були б раді одержати цей шматок! Джеймсе, висякайся врешті-решт і сиди тихо, мене дратує твоє шморгання.
І все ж то було гарне й веселе Різдво. Навіть тітонька Мері-Марія після обіду відтанула, майже люб’язно сказавши, що вручені їй подарунки цілком непогані, і сиділа, зносячи присутність Миршавка зі страдницьким обличчям, що змушувало інших дещо соромитися своєї любові до цього кота.
— Здається, наші діти весело провели час, — усміхнулася Енн, дивлячись на візерунок переплетеного гілля дерев у саду проти сутінкового неба та білих пагорбів, і на самих дітей, що розсипали крихти хліба на галявині для птахів. Вітер тихо виспівував у верховітті, жбурляючи долі пригорщі снігу й віщуючи на завтра віхолу; проте Інглсайд мав свій погожий різдвяний день.
— Так, мабуть, — кивнула тітонька Мері-Марія. — Принаймні наверещалися вдосталь. Що ж до того, скільки вони з’їли… ну, то дитинство не вернеться, і я надіюся, вам для них не забракне рицини.