Жовтень в Інглсайді того року був дивовижно щасливий та сповнений днів, коли всі не могли не бігати, не співати й не висвистувати. Мама знову була на ногах і не хотіла, щоб до неї ставилися, як до недужої, тож працювала в саду, сміялася — Джем завжди вважав, що в мами чарівний, радісний сміх — і відповідала на численні запитання. «Мамо, а чи далеко звідси захід сонця? Мамо, чому не можна зібрати розлите місячне сяйво? Мамо, а душі мерців справді вертаються в День Усіх Святих? Мамо, а в чому причина причини? Мамо, а чи не краще, коли тебе вб’є гримуча змія, аніж тигр, бо ж тигр спершу роздере тебе й з’їсть? Мамо, а що таке споруда? Мамо, а правда, що вдова — це жінка, у якої здійснилися мрії? Так каже Воллі Тейлор. Мамо, а що роблять маленькі пташки, коли паде злива? Мамо, а ми справді надто романтична сім’я?»
Останнє запитання було від Джема, котрий чув у школі, що так їх назвала дружина пана Алека Девіса. Джем не любив пані Девіс, яка, перестріваючи його в селі з татом чи мамою, незмінно тицяла йому в обличчя довгим указівним пальцем і питала: «Ану ж, як поводиться Джеммі в школі?» Джеммі! Може, вони й були зовсім трошечки романтичні. Так, очевидно, подумала Сьюзен, завваживши на дощаній настилці перед клунею щедрі червоні мазки.
— Ми повинні були їх намалювати, — боронився Джем. — Це плями крові на полі бою.
Інколи вечорами на тлі низького червоного місяця летіли табуни диких гусей, і, споглядаючи їх, Джем відчував незбориме бажання гайнути разом із ними, далеко — до незнаних берегів… і привезти звідти мавп, леопардів, папуг і все таке інше… і дослідити скарби Карибського моря й Мексиканської затоки.
Деякі фрази, як-от «Мексиканська затока» чи «таємниці морів», вабили Джема з нездоланною силою. Втрапити в смертоносні обійми пітона чи зітнутися в битві з пораненим носорогом було для нього звичним щоденним подвигом. А слово «дракон» пробуджувало в ньому благоговійний трепет. У ногах його ліжка висіла улюблена картинка з лицарем у латах верхи на випещеному схарапудженому білому коні й зі списом, що вражав дракона. Розкішний, вигнутий, роздвоєний наприкінці драконів хвіст майорів понад списом, а віддалік, молитовно склавши руки, спокійно й умиротворено вклякла дама в рожевій сукні. Дама, безсумнівно, була вельми подібна на дев’ятилітню Мейбел Різ, чию прихильність уже намагалися відвоювати в запеклих сутичках лицарі гленської школи. Навіть Сьюзен помітила схожість і піддражнила люто розчервонілого Джема. Утім, дракон викликав певне презирство — дрібний і нікчемний під велетенським конем. Здавалося, на те, щоби прохромити його списом, не потрібно великої мужності. Дракони, від яких Джем рятував Мейбел у потаємних мріях, були значно більш «драконисті». Він таки врятував її в понеділок — від гусака старої Сари Палмер. І, певне… о, так, вона, певне, бачила, як відважно він ухопив істоту, що кидалася на нього із бридким сичанням, за довгу зміїсту шию й перекинув через паркан. Проте гусак — це, звісно, не так романтично, як дракон.
То був жовтень вітрів — малих пухнастих вітерців, що муркотіли в долинах, і великих, сильних, що батожили верхівки кленів; вітрів, які вистогнували свою потойбічну пісню на узбережжі й припадали до землі біля підніжжя скель. Ночі, котрі пильнував сонний червоний місяць, були такі прохолодні, що радісно мріялося про теплі й затишні ліжка в спальнях; листя на кущах чорниць почервоніло, засохла папороть набула яскраво-коричневої барви, а поза стайнею палахкотів сумах; зелені пасовиська тут і там лежали, наче латки на скошених полях Верхнього Глена, а на моріжку попід ялинами квітнули багряно-золотаві хризантеми. Повсюди весело цокотіли білки й на незліченних пагорбах цвіркуни вигравали на скрипках мелодію до танцю фей. І треба було збирати яблука й копати моркву. Іноді хлопці ходили випорпувати молюсків із капітаном Мелачі, щойно це дозволяв таємничий приплив, який вряди-годи надходив, ніжно пестячи сушу, і знову ховався в рідній морській глибіні. По гленських городах курився дим від спаленого листя, у клунях лежали гори жовтобоких гарбузів і Сьюзен пекла перші журавлинові тістечка.
Зранку до вечора Інглсайд бринів сміхом. Навіть коли старші діти рушали до школи, Ширлі й Рілла, які були вже достатньо великі, підтримували сімейну традицію. Навіть Гілберт тієї осені сміявся частіше, ніж зазвичай. «Добре, коли тато сміється», — міркував Джем. Лікар Бронсон із Мобрей-Нерровза ніколи не сміявся. Подейкували, буцім свою практику він створив лише завдяки глибокодумному виразу сердитого, неначе в пугача, лиця. Утім, татова практика була ще ліпша, і лише ті, кому вже не судилося одужати, не могли посміятися з його жартів.
Кожної теплої днини Енн працювала в саду, упиваючись барвами осені, наче терпким вином, тішачись передвечірньому світлу, що лилося з неба на багряні клени, і витонченій, тужливо-минущій красі жовтневого пообіддя. Одного золотаво-сірого туманного дня вони вдвох із Джемом висадили всі тюльпанові цибулини, яким у червні належало знов пробудити до життя рожевий, бузковий, жовтий і пурпуровий кольори.
— Як добре готуватися до весни, коли попереду ще маячить зима, правда, Джеме?
— І робити сад прекрасним теж, — відповів Джем. — Хоч Сьюзен каже, що це Бог робить усе прекрасним; але ми можемо допомогти йому, так, мамо?
— Завжди… завжди, синку. Він дає нам цей привілей.
Та все ж немає у світі досконалості. Мешканці Інглсайду тривожилися через Півника Робіна. Усі казали, що, коли інші вільшанки полетять на південь, він теж захоче податися з ними.
— Не пускайте його з дому, доки всі полетять і випаде сніг, — порадив капітан Мелані. — Тоді він забуде про південь і матиме спокій до весни.
Отож Півник Робін жив, наче в’язень. Він став неспокійний — безцільно пурхав кімнатами, а чи сідав на підвіконня, журливо споглядаючи одноплемінників, які по той бік шибки готувалися відповісти на загадковий поклик природи. У нього зник апетит і не могли його спокусити ні черв’яки, ні найсмачніші горішки Сьюзен. Діти розповідали йому про небезпеки, яких він міг зазнати в мандрівці — холод, голод, котів, бурі, самотність і непроглядні ночі — та марно. Півник Робін чув могутній поклик і всім єством прагнув озватися на нього.
Сьюзен поступилася остання. Кілька днів вона ходила понура, та врешті-решт проказала:
— Відпустіть його. Це неприродно — тримати птаха в неволі.
Півника Робіна відпустили наприкінці жовтня, опісля місячного полону. Діти зі слізьми поцілували його на прощання. Він радісно полетів геть, та вже наступного ранку повернувся на підвіконня Сьюзен по хлібні окрушини, а потім розгорнув крила для довгого перельоту.
— Мила, він повернеться до нас весною, — мовила Енн згорьованій Ріллі, та дівчинка лиш невтішно ридала.
— Тше ще так нешкоро, — схлипнула вона.
Енн усміхнулася й зітхнула. Пори року, що здавалися крихітній Ріллі такими довгими, для неї самої почали минати умлівіч. Іще одне літо скінчилося, згаснувши предвічним сяєвом золотих осокорів. Невдовзі — аж надто скоро — інглсайдські діти вже не будуть дітьми. Проте вона все ще могла зустрічати їх удома вечорами… пізнавати з ними радість і диво життя… любити їх, підтримувати й сварити — зовсім трішки. Адже іноді вони були доволі шалапутні, хоч і не заслуговували називатися «зграєю чортенят». Так їх охрестила була пані Девіс, довідавшись, що Берті-Шекспір Дрю дістав невеличкий опік у Долині Райдуг, бавлячись з інглсайдськими друзями в індіанців, спалених на вогнищі. Джем і Волтер не встигли розв’язати його вчасно й собі попеклися, та їх ніхто не жалів.
Аж ось надійшов листопад — понурий місяць туманів і східного вітру. Іноді цілими днями не було нічого, крім холодної мряки, що насувалася з моря та з-поза дюн. Тремкі тополі скинули останнє листя. Сад змертвів — усі барви й неповторні риси десь зникли; хіба пагони заячого холодку спліталися в осяйну золоту тканку. Волтер покинув свій сховок на дереві й готував уроки в кімнаті. І падав дощ… і падав… і падав…
— Коли ж цей світ знову буде сухий? — розпачливо скиглила Ді.
А потім настав тиждень чарівного сяйва золотої осені, і прохолодними вечорами мама розпалювала хмиз у каміні, а Сьюзен пекла картоплю до вечері.
Тими днями життя в Інглсайді точилося довкруж каміна, а найщасливішою була та мить, коли вони всі збиралися після вечері побіля нього. Енн шила й планувала зимовий дитячий гардероб: «У Нен має бути червона сукня, якщо їй так хочеться» — а часом згадувала собі Анну, що з року на рік робила малу верхню одежину отрокові Самуїлу[18]. Матері були незмінні впродовж століть — великий союз сестер, поєднаних любов’ю й служінням, знаних і забутих.
Сьюзен перевіряла їхні завдання з орфографії, а тоді всі розважалися, хто як хотів. Волтер, який жив у казковому світі уяви й фантазій, захоплено писав листи від бурундука з Долини Райдуг до іншого, що мешкав поза стайнею. Сьюзен насмішкувато пирхала, коли він читав їй ті листи вголос, та потай від нього переписувала їх і надсилала Ребецці Дью.
«Про мене, то вельми цікаве читання, панно Дью, дорогенька, хоч, може, і дещо банальне, як на дорослий погляд.
Та коли й так, надіюся, ви зглянетеся на ЗАСЛІПЛЕНУ ЛЮБОВ’Ю СТАРУ ЖІНКУ, що турбує вас ними. У школі його вважають здібним хлопчиною і, хай там що, ці твори — усе ж не поезія. Я можу також додати, що минулого тижня на іспиті з арифметики маленький Джем одержав дев’яносто дев’ять балів, і ніхто не збагне, чому оцінку знизили на бал. Може, мені не слід казати так, панно Дью, дорогенька, та я певна, що на це дитя чекає ВИДАТНА ДОЛЯ. Ми, очевидячки, і не доживемо до цього, але він, можливо, буде прем’єр-міністром Канади».
Миршавко спав у кошику біля каміна, а Китичка, мале кошеня Нен, поважне, мов крихітна дама в чорно-сріблистих шатах, вистрибувала на коліна всім з однаковою приязню.
— Двоє котів, а в коморі повсюди мишачі сліди, — несхвально чмихала Сьюзен.
Діти жваво теревенили про свої невеличкі пригоди, а крізь холодний осінній морок у вітальню линуло квиління далекого океану.
Деколи в Інглсайд заходила панна Корнелія — посидіти, доки її чоловік теревенив про політику в крамниці Картера Флегга. Тоді малі нишпорки нашорошували вуха, бо ж панна Корнелія завжди приносила найсвіжіші новини й знала все прецікаве про кожного з односельців. Кумедно буде наступної неділі дивитися на цих людей у церкві смакуючи подумки почутими секретами про них, таких солідних і добропорядних із вигляду.
— Ох, як то затишно у вас, Енн, рибонько. Нині вечір морозний, і заповідається на сніговій. А лікаря Блайта немає?
— Ні. Я не хотіла, щоб він десь їхав, але зателефонували з Гарбор-Геда, мовляв, пані Шоу благає його прийти, — мовила Енн, доки Сьюзен тихцем прибрала з килима велику риб’ячу кістку опісля Миршавкових забав, молячи небо, щоб панна Корнелія нічого не помітила.
— Вона така хвора, як я, — сердито озвалася Сьюзен. — Проте, кажуть, у неї нова мереживна сорочка, тож, звісно, вона хоче показатися в ній лікареві. Мереживна сорочка, бігме!
— Ту сорочку їй привезла з Бостона донька, Леона. Приїхала в п’ятницю надвечір із чотирма валізами, — підхопила панна Корнелія. — Пригадую, дев’ять років тому вона вирядилася до Штатів зі старим поламаним саквояжем, із якого випадали її речі. Вона тоді була геть засмучена, бо її покинув Філ Тернер. Нікому не звірялася, та це й без того всі знали. Тепер вона повернулася, буцімто щоб доглядати матір. Пильнуйте, Енн, рибонько, — вона захоче пофліртувати з лікарем Блайтом. Але він, мабуть, уваги на те не зверне, хоч він і чоловік. І ви не така, як пані Бронсон із Мобрей-Нерровза. Подейкують, вона страшенно ревнує свого чоловіка до пацієнток.
— І доглядальниць, — відгукнулася Сьюзен.
— Хоч декотрі з тих доглядальниць і справді надто вже гарні, як на свій фах, — мовила панна Корнелія. — Узяти бодай Джейні Артур: зараз вона у відпустці й намагається зробити все, щоб два її женихи не дізнались один про одного.
— Хай яка вона гарна, проте вже ж не юнка, — несхитно сказала Сьюзен, — тому ліпше їй буде обрати когось одного й уговтатися. Знаєте її тітку Юдору? Та колись оголосила, що не вийде заміж, доки не знудиться фліртувати, і ось результат. Вона й дотепер кокетує з кожнісіньким зустрічним чоловіком, хоч їй уже повних сорок п’ять літ. От як воно стається, коли виробити звичку. Ви ж чули, пані Блайт, дорогенька, що та Юдора заявила була на весіллі своєї кузини Фанні? «Ти підбираєш мої покидьки». Казали, що між ними аж іскрами прискало, і відтоді вони знатися не хочуть.
— «Смерть і життя — у владі язика»[19], — неуважно зронила Енн.
— Істинно так, рибонько. До речі, коли ми про це згадали — я волію, щоби пан Стенлі був дещо стриманіший у своїх проповідях. Він образив Воллеса Янга, аж той хоче покинути церкву. Усі кажуть, що проповідь минулої неділі була прочитана саме для нього.
— Варто лиш пасторові діткнути своїми словами якусь певну людину, усі починають вважати, що він писав проповідь саме для неї, — мовила Енн. — Готовий капелюх неодмінно комусь пасуватиме, та це не означає, що його шили саме для того покупця.
— Дуже розсудливо, — притакнула Сьюзен. — А Воллеса Янга я не зношу. Три роки тому він дозволив якійсь компанії намалювати рекламу на боках його корів. Такий господар, як на мене, надто вже бережливий.
— Його брат Девід нарешті жениться, — мовила панна Корнелія. — Довго міркував, що вийде дешевше — женитися а чи найняти економку. «Можна поратися вдома й без жінки, та це важкувато, Корнеліє», — сказав він мені, коли померла їхня матінка. Я припускала, що такий у нього задум, хоч і не схвалювала цього. І ось тепер він побереться із Джессі Кінг.
— Із Джессі Кінг? Я була певна, що він упадає за Мері Норт.
— Він каже, що не візьме собі дратівливої жінки. Та ходять чутки, буцім він їй освідчився, а вона відважила йому ляпаса. А Джессі Кінг немовби як сказала, що воліла б собі гарнішого чоловіка, але згодиться й такий. Звісно, для декого в бурю всяка гавань добра.
— Мені здається, пані Еліот, тутешні люди й половини того не кажуть, що знати із пліток, — заперечила Сьюзен. — Я певна, що Джессі Кінг буде Девіду Янгу ліпшою жінкою, аніж він заслужив… хоч на вроду він таки непоказний — мовби його щойно випрали.
— А ви чули, що в Олдена й Стелли знайшлася донечка? — запитала Енн.
— О, так. Надіюся, Стелла буде мудрішою матір’ю, аніж була Лізетта. Чи вірите, рибонько — Лізетта достоту ридала, що дитя її кузини Дори почало ходити раніше за Стеллу.
— Ми, матері, нерозважливе плем’я, — усміхнулася Енн. — Пригадую, я сама була вбита горем, коли в Боба Тейлора, що народився в один день із Джемом, виріс третій зуб, а в Джема не було ще жодного.
— Бобові Тейлору невдовзі робитимуть операцію з видалення мигдалин, — повідомила панна Корнелія.
— Мамо, а чому нам теж не роблять операцій? — поцікавилися в один голос Ді й Волтер. Вони незрідка виголошували щось одночасно — і тоді зчіпляли мізинці й загадували бажання. «Усе викликає в нас ті самі думки й відчуття», — статечно запевняла Ді.
— О, це незабутнє весілля Елсі Тейлор, — поринула в спогади панна Корнелія. — Її найкраща приятелька, Мейзі Міллісон, мала зіграти весільний марш, але заграла похоронний. Звісно, вона божилася, що була страшенно схвильована, та люди на те мали свою думку. Вона сама сподівалася вийти за Мака Мурсайда. Спокусливий, велемовний негідник, він завжди казав жінкам те, що вони хотіли почути. Він занапастив життя Елсі. Ох, рибонько, вони обоє давно в Безмовнім Краю[20], а Мейзі побралася з Гарлі Расселом і всі вже забули, як він освідчився їй у надії, що та скаже «ні», а вона зненацька погодилась вийти за нього. Гарлі й сам забув про це — типовий чоловік. Він певен, що ліпшої жінки в цілому світі немає, і тішиться із власного мудрого вибору.
— Нащо ж він освідчувався, коли не хотів її брати? Мені це видається дуже дивним, — замислилася Сьюзен, та смиренно додала: — Хоча, звісно, я не можу судити про таке.
— Йому велів батько. Він не хотів освідчуватися, та думав, що не ризикує… А от і лікар Блайт.
Гілберт відчинив двері, впустивши за собою в передпокій задерикуватий подмух сніговію, скинув пальто й затишно влаштувався біля каміна.
— Я затримався довше, ніж припускав…
— Певно, мереживна сорочка була дуже гарна, — мовила Енн, лукаво всміхаючись панні Корнелії.
— Про що ти говориш? Мабуть, це суто жіночий жарт, якого не осягне мій шкарубкий чоловічий розум. Я їздив до Верхнього Глена — відвідати Волтера Купера.
— Дивно, як то він іще тримається, — озвалася панна Корнелія.
— У мене вже вривається терпець, — усміхнувся Гілберт. — Цей чоловік давно мусив померти. Минув рік, відколи я дав йому щонайбільше два місяці, проте він досі живе й нищить мою репутацію.
— Якби ви знали Куперів так само добре, як я, то остереглися б віщувати їхню долю. Чи ви не знали, що їхній дід був ожив, коли вони вже купили труну й викопали могилу? Гробар відмовився взяти труну назад. Певно, Волтерові нічогенька розвага з того, щоби влаштовувати репетиції власного похорону. Хіба не типовий чоловік? А онде й Маршал їде, я чую дзвіночки. Енн, рибонько, це вам — баночка маринованих грушок.
Усі — дорослі й малі — провели панну Корнелію до дверей. Волтерові темно-сірі очі вдивлялися в штормову ніч.
— Хотів би я знати, де тепер Півник Робін, і чи прилетить він до нас навесні, — тужливо промовив хлопчина. А що, коли Півник Робін уже на тій таємничій землі, яку пані Еліот називала Безмовним Краєм?
— Робін на півдні, де тепло й сяє сонце, — утішливо мовила Енн. — Я певна, він повернеться до нас весною — лишилося тільки п’ять місяців. Курчатка мої, вам давно пора спати.
— Сьюзен, — зашепотіла Ді, прослизнувши в комору, — якщо вам потрібне немовля, я знаю, де можна взяти зовсім новеньке.
— І де ж то?
— У Тейлорів. Емі каже, що його принесли янголи й утнули дурницю. Там і без нього вже восьмеро дітлахів. А ви вчора казали, що Рілла вже геть велика й вам сумно без немовляти. Я певна, що пані Тейлор залюбки віддасть вам своє.
— Чого лиш не вигадає малеча! Усі Тейлори мають чисельні сім’ї. Батько Ендрю Тейлора не пам’ятав, скільки в нього дітей — щоразу мусив перелічувати їх знову. Та поки що чужі немовлята мені не потрібні.
— Сьюзен, Емі Тейлор каже, що ви стара панна. Це правда, Сьюзен?
— Така була доля, що судилася мені премудрим Провидінням, — неухильно мовила Сьюзен.
— Вам подобається бути старою панною, Сьюзен?
— Не можу щиро сказати, що так, моя ласочко. Проте, — додала Сьюзен, згадуючи багатьох заміжніх жінок, — я знаю, що є й переваги. А тепер осьде, віднеси своєму таткові шмат яблучного пирога, а я заварю чай. Сердешний чоловік геть охляв з голоду.
— Мамо, у нас найкращий дім у світі, правда? — сонно проказав Волтер, чапаючи нагору. — Але… може, він був би ще ліпший, якби в нас було кілька привидів?
— Привидів?
— Так. Удома в Джеррі Палмера аж кишить привидами. Він сам бачив одного — високу даму в білому з рукою скелета. Я розповів про це Сьюзен, а вона сказала, що Джеррі чи то вигадує, чи то у нього в животі пече.
— Сьюзен правду сказала. Що ж до Інглсайду — тут завжди мешкали тільки щасливі люди, тож бачиш — у нас нема й не може бути привидів. А тепер помолися й лягай.
— Мамо, боюся, вчора я був нечемний. Я сказав: «Хліб наш насущний дай нам завтра», а не «сьогодні». Мені це здалося логічнішим. Мамо, як ви гадаєте, Бог дуже розсердився?