Вот и все, жребий был брошен. Была ли Салли и впрямь на сносях, я так и не узнал. Я снова увидел ее два года спустя, и она смерила меня весьма угрюмым взглядом. На бедре у нее сидел ребенок, но возраст его определить было трудно. Впрочем, моим он быть никак не мог, потому что оказался уродливым маленьким сопляком.
Я уехал в Лондон на следующий день после разговора с отцом. Той ночью я спал плохо: отцовские слова заставили меня о многом задуматься. До тех пор я как само собой разумеющееся принимал, что являюсь частью состоятельной семьи. Я не слишком размышлял о будущем и старался не замечать того факта, что со временем львиная доля богатства перейдет к моему брату. Отец, конечно, оставит мне кое-какие средства, так что я не останусь без гроша, но имение, лондонский дом и большая часть капиталов, за счет которых они содержались, достанутся Джеймсу. Так уж повелось в семьях испокон веков: наследует старший сын, и я не завидовал богатству брата. Но теперь мне предстояло самому пробивать себе дорогу в мире, и чем скорее, тем лучше.
Было уже около полудня, когда я выехал верхом, взяв с собой вьючную лошадь для багажа и конюха Джаспера в качестве телохранителя. Старик дал мне на дорогу десять гиней, куда больше, чем требовалось, и вексель еще на пятьдесят из своего банка, чтобы хватило на первое время, пока я не устроюсь. Хотя дороги и стали безопаснее, чем прежде, состоятельный молодой человек, путешествующий в одиночку с большим багажом, прямо-таки напрашивался на неприятности. Так что я был рад Джасперу — одно его присутствие отпугнет любого воришку. У каждого из нас в седельных сумках лежали седельные пистолеты, но любой здравомыслящий человек пустил бы их в ход, только дойдя до отчаяния. Попасть в кого-то с несущейся лошади было практически невозможно, поэтому эти пистолеты мушкетонного типа разбрасывали дробь по широкой площади. В результате вы скорее всего лишь ранили и разъярили бы нападавшего, а отдача запросто могла сломать вам запястье, оставив беззащитным.
При неспешном темпе в тридцать миль в день путь до Лондона должен был занять около двух с половиной дней, и Джаспер оказался хорошим спутником. Он тоже был солдатом, хотя говорил об этом со странной неохотой — возможно, отец не хотел, чтобы он подкидывал мне лишних идей. Вместо этого он рассказывал о тех днях, когда был погонщиком и гонял скот в Лондон, посмеиваясь над тем, какой гвалт поднимали гуси, когда их прогоняли через лотки с горячей смолой, а затем по песку, чтобы уберечь лапы в дороге. Защита лап для погонщика была делом первостепенной важности, ведь если животное не дойдет до места, ему не заплатят. Он рассказал, как однажды отец заставил его отдать свои носки и один башмак, чтобы смастерить башмачки для защиты копыт отборной свиноматки. По пути мы миновали стадо свиней, и все они щеголяли в маленьких шерстяных носочках с кожаными подошвами; мы даже проверили, на месте ли башмаки у мальчишки-погонщика.
Вы, возможно, спросите, зачем я трачу ваше время на эти пасторальные воспоминания. Что ж, тогда я этого не осознавал, но сельской жизни в Англии предстояло претерпеть величайшие перемены со времен Черной смерти в Средневековье. Когда я совершал то путешествие, большинство сельских жителей, которых мы встречали, кормились сами благодаря общинным землям. В каждой деревне были поля, которыми все, от сквайра до беднейшего крестьянина, могли пользоваться, чтобы пасти овец, коров или разводить свиней. Другие поля предназначались для посевов, и многие из них были поделены по системе чересполосицы, уходящей корнями во времена до нормандского завоевания.
Все это должно было скоро измениться, поскольку землевладельцы осознали ценность этих общинных земель и стали добиваться принятия парламентских актов, позволявших их огораживать, сгоняя с них простой люд и обрекая его на голод или скитания. В следующем году был принят акт, который значительно упростил этот процесс и в конечном итоге привел к огораживанию более пятой части всех земель Англии.
Многие из крестьян, которых я видел в том путешествии, вскоре были изгнаны со своей земли, и большинство из них осело в городах или в растущих промышленных центрах на севере. Там создавались рабочие места благодаря новым технологиям, таким как пар на хлопчатобумажных фабриках, в литейных цехах или на угольных шахтах.
Нынче многие говорят, что этим рабочим выпала тяжелая доля, и сравнивают их жизнь с некой сельской идиллией, которой они якобы наслаждались прежде. Но позвольте мне сказать вам, что в тех деревнях, через которые мы проезжали, царила неприкрытая нищета. На фабрике твой доход не зависит ни от погоды, ни от того, что твоя свинья внезапно околеет. Работных домов тогда не было; если ты не мог себя прокормить, приходилось побираться, и во многих деревнях нам приходилось проталкиваться сквозь толпы паршивых детишек и оборванных взрослых, клянчивших монеты.
Путешествуя верхом, мы не были привязаны к постоялым дворам, где останавливались дилижансы и где из путешественников старались вытрясти все до последнего пенни. Вместо этого мы останавливались в трактирах, которые Джаспер знал со времен своей работы погонщиком. Они оказались очень уютными, с сытными обедами из живности, что «отбилась» от стада. За два вечера мы ужинали с какими-то фермерами, адвокатом, направлявшимся на север, и священником. Все они были краснощекими и веселыми молодцами, пока разговор не заходил о налогах — а он неизбежно заходил. Чтобы оплачивать войну с Францией и Испанией, правительство только что ввело подоходный налог. Оно и так уже обложило налогами все, что только можно: чай, табак, сахар и даже окна, — и этот всеобъемлющий налог стал последней каплей. Разумеется, мы все дружно делали вид, что не замечаем, как коньяк, что мы пили после ужина, присоединяясь к воплям о правительственной коррупции и алчности, скорее всего, был контрабандой беспошлинно ввезен из Франции.
На третий день после полудня мы приблизились к Лондону. Даже после дорог, густо усеянных навозом, Лондон можно было почуять еще до того, как он показывался вдали. Лондон рос быстро, но это был город разительных контрастов между богатством и бедностью. Новые здания, выраставшие на окраинах, не поспевали за ростом населения. Бедняки теснились в каждом доступном закутке, доходные дома и трущобы ютились в каждом переулке. В то же время в центре города расчищались целые кварталы для богачей, строились новые просторные виллы и таунхаусы. Это еще больше уплотняло бедные районы. Улицы утопали в грязи от человеческих нечистот, выливаемых прямо на дорогу, и повсюду были люди. Джасперу не раз приходилось пускать в ход дубинку, отгоняя вороватые руки от вьючной лошади, а иногда нам приходилось пришпоривать коней и прорываться сквозь толпу, чтобы нас не окружили.
Мой брат купил один из новых таунхаусов в элегантном ряду в одном из лучших районов города. Прежде чем позвонить, я встал спиной к двери и окинул взглядом все, что было видно. Напротив строился точно такой же ряд домов, но над строительными лесами виднелись церкви, склады и море всевозможных зданий, тянувшихся до самой реки вдали. В этом городе мне предстояло сделать себе имя. Здесь вершились дела, отсюда управляли растущей империей, здесь решались судьбы. Это был мой новый дом. С растущим волнением я повернулся и дернул за шнур звонка.
— Братец Томас, как я рада тебя видеть! — Моя невестка встретила меня в их новом доме. Я любил Эмили; она была слишком хороша для этого напыщенного болвана, моего братца, но они, казалось, были счастливы вместе. Она провела меня по дому, показывая новую мебель и убранство в последней моде эпохи Регентства. Они были рады принять меня в гости, пока я не найду работу и не смогу себя обеспечивать. В тот вечер они повезли меня в кэбе осматривать городские достопримечательности. Когда мы проезжали мимо старой часовни Святого Стефана в Вестминстерском дворце, где теперь заседала Палата общин, мой брат Джеймс ввел меня в курс парламентских дел.
Уильям Питт был премьер-министром Британии с самого моего младенчества, и его власть над парламентом казалась мне столь полной, что я с трудом мог представить на этом месте кого-то другого. Но, похоже, мы двигались к конституционному кризису: Питт и король заняли прямо противоположные позиции по ирландскому вопросу. Четыре года назад французское вторжение в Ирландию провалилось лишь из-за плохой погоды, а всего два года назад там вспыхнуло крупное восстание самих ирландцев. Если бы французы смогли закрепиться в Ирландии, это дало бы им новый плацдарм для вторжения, и к ним присоединилось бы множество недовольных ирландцев. Для остальной Британии это стало бы катастрофой. Питт и виконт Каслри, министр по делам Ирландии, были полны решимости полностью включить Ирландию в союз Англии, Шотландии и Уэльса, чтобы уменьшить вероятность ее отделения или поддержки захватчиков. Но для этого требовалось предоставить католикам те же права, что и протестантам, — право заседать в парламенте. Однако истеблишмент во главе с самим королем яростно этому противился. Питт только что провел через парламент Акт об унии, который полностью присоединял Ирландию к союзу Англии, Шотландии и Уэльса, в результате чего был создан и новый флаг — «Юнион Джек». Однако ходили слухи, что король заблокирует предложения о предоставлении равных прав католикам. Это поставило бы Каслри в унизительное положение, поскольку он заверил католиков, что этот пункт будет частью законопроекта. Отношения между королем и премьер-министром испортились как никогда.
— Каслри примет тебя, — сказал Джеймс, — но будь осторожен. И Питт, и Каслри, похоже, думают, что смогут уломать короля, но я слышал, что тот уперся намертво. Даже если он и найдет тебе должность, то в случае отставки Питта уйдет и Каслри, а с ним, возможно, и твое место. Если попадешь в какое-нибудь ведомство, постарайся поскорее завести друзей и среди вигов, они скоро могут прийти к власти.
Это отнюдь не внушило мне уверенности, что я стою на пороге долгой и процветающей государственной карьеры. Напротив, казалось, что после семнадцати лет стабильного правления я выбрал для поиска работы самый неподходящий момент.
Если до этого я и был удручен своими перспективами, то встреча с самим виконтом отнюдь не прибавила мне оптимизма. В конце концов я представился Каслри не в ирландском министерстве, а в его доме на Кливленд-сквер. Я прибыл точно в назначенное время, но мне пришлось прождать полчаса, так как он задерживался в Палате общин. Его жена Эмили была очень извиняющейся и распорядилась подать чай, пока я ждал, а когда наконец появился Каслри, он тоже извинился, но, казалось, уже спешил на другую встречу. Мы встретились в его кабинете; он прочел письмо моего отца и сказал, что постарается найти для меня должность. Он был высок и, смею сказать, красив, а в голосе его слышался мягкий ирландский акцент.
— Какими талантами вы обладаете, мистер Флэшмен? Полагаю, вы говорите по-французски и на латыни?
— Да, сэр, со школы, и еще по-испански, так как моя мать была испанкой и учила нас.
— Интересно, это встречается реже, хотя в Ирландии от этого мало проку. Но оставьте это мне, мистер Флэшмен. Как вы знаете, сейчас трудное время, но я хорошо помню вашего отца. Он помог мне в прошлом, и я хотел бы вернуть долг. Позвольте мне подыскать подходящую возможность, и я с вами свяжусь.
Когда я уже собирался откланяться, дверь отворилась, и в комнату вошел молодой человек.
— Черт побери, Роберт, эта проклятая сука опять это сделала!
В этот момент он заметил меня и резко остановился. Каслри с усталой улыбкой представил нас.
— Томас Флэшмен, позвольте представить вам этого порывистого юного глупца, моего брата Чарльза Стюарта.
Мы пожали друг другу руки, и Каслри добавил:
— Томас недавно прибыл в Лондон, он из прекрасной, уважаемой семьи, и потому я не хочу, чтобы ты водил его по своим злачным местам.
— Будто я стал бы, дорогой брат, — с тем же мягким ирландским акцентом произнес Чарльз, подмигнув мне. — Говоришь, недавно в Лондоне? Что ж, держу пари, ты ищешь места, где подают горячие булочки и изысканную французскую выпечку, а я, как тебе всякий скажет, знаю все лучшие. Не беспокойся, брат, я знаю одно безупречно чистое заведение, куда могу отвести нашего мистера Флэшмена, чтобы смыть с него деревенскую грязь и привести в наилучший вид для всего, что бы ты для него ни задумал.
Каслри покорно улыбнулся:
— Мистер Флэшмен, вам лучше удалиться, пока есть возможность, я должен задержать брата для разговора наедине.
Я вышел из комнаты, но вместо того чтобы покинуть дом, остался ждать в холле. Через несколько минут вышел Стюарт и, увидев меня, широко улыбнулся. Ему было тогда года двадцать два, он был высок, широкоплеч, с вьющимися песочными волосами и обычно держался с бесшабашным видом. Но, как я узнал позже, он был человеком с израненной душой и порой, напившись в компании, которой доверял, приоткрывал свои мучения. Но тогда я ничего этого не знал; я видел лишь того, кто мог избавить меня от слепых блужданий в одиночку и показать лучшие увеселительные заведения Лондона. И отец, и брат подчеркивали необходимость заводить нужные связи, и брат — точнее, как выяснилось, сводный брат — моего нового покровителя казался для этого отличным началом.
Стюарт, со своей стороны, с восторгом принял вызов познакомить меня с лучшими сторонами Лондона. Забота о нашем совместном веселье отвлекала его от собственных бед, и, думаю, в тот момент он хотел забыть многое из своего недавнего прошлого, а потому мое посвящение началось немедленно и с большим рвением.