До Баку — поезда. Через желтую с берегов и темную с высоты воду Каспийского моря — на самолете.
Красноводск. Вагоны. Стук колес, качка. Пески. Справа — черные и серые горы. Жаркая духота, и мысль: «Скорее бы вечер!»
Станции: Перевал, Ахча-Куйма и Шаумян. Двадцать шесть бакинских комиссаров…
Песок, песок… Ломаный паркет такыров. Блеск соли. Зной…
Перед Ашхабадом кто-то рассказывал:
— Я попал в состав одной из первых партий, посланных в город после землетрясения сорок восьмого года. Мы летели над железнодорожной линией. Незадолго до посадки я заметил поезд. Не на рельсах. Вагон за вагоном лежали на песке головой к Красноводску. Впереди тепловоз. Сцепка не порвалась, и весь состав лежал на боку, будто кто рукой нажал и положил поезд. Цистерны, обратные. На их дне всегда немного остается. Я видел черные выплески на песке, причудливо продолжившие открытые люки. Людей — ни души.
Пыль, зной. Ночью прохладнее, и наступает отдых. Чарджоу. Бесконечный мост через Аму. С берега не видно концов ферм, противоположный берег бурной реки тоже теряется в дымке.
В Кагане пересадка. Теперь близко. Еще пески, еще зной и такыры, прожженная солнцем верблюжья степь. Глубокие выемки сквозь насыпи древних земляных крепостей, — и Магомет Абакаров неуверенно спустился по ступенькам вагона на перрон К-ской станции. Ему казалось: он разучился ходить.
Через темноватый днем зал — к выходу. Пыльный сквер, улица, и где-то справа гора — остаток громадной крепости — калы — с покосившейся водонапорной башней наверху.
На вопрос о базаре кто-то ответил: «Близко, первый поворот».
На базаре Абакаров сделал круг. Почти пусто, середина дня. Немного фруктов, большие плоские лепешки. Несколько палаток. Часовая мастерская, еще одна — и дядя Сулейман с лупой в правом глазу!
Перелет через море и две тысячи семьсот километров без остановки в пыли через зной — далеко.
Сухощавый, немолодой, но и не старик, Сулейман был старше Абакарова лет на десять. Острый нос, седеющие волосы, острый подбородок. Сбросив лупу, он сощурился и ответил на приветствие Магомета так, будто бы они расстались неделю тому назад.
В дощатой мастерской Сулейман сидел один. Часовщик сразу перешел к делу. К чему терять лишние слова? Он получил письмо, понял, ответил — и Магомет здесь.
— Я думал о твоем приезде. Твой человек не здесь, он в Б. Ты поедешь в Б…
— Где. Б.? — перебил Магомет.
— Недалеко. Ты проезжал мимо: Каган. Русский город. Прежде он назывался Новая Б. Настоящая Б. рядом с Каганом. Ты вернешься в Каган и со станции поедешь в Б. автобусом или местным поездом. Рядом. Полчаса-час.
— Кто этот человек?
— Человек… Он возьмет вещи или слитки. Что у тебя?
— Песок.
— Он возьмет и песок.
Магомет облизнул пересохшие, растрескавшиеся синеватые губы:
— У тебя нечего пить?
Сулейман достал из-под стола начатую бутылку нарзана. Мутный стакан стоял на столе. Магомет с наслаждением выпил теплую солоноватую воду, которая потеряла весь газ. Он не был изнежен.
— Ты не будешь негодовать, что я не зову тебя в дом, — извинялся Сулейман. — Не сердись… — Сулейман посмотрел на часы, перед ним тикало сразу несколько. — Твой поезд идет через два часа. Здесь я даже не могу тебя угостить. Но тебе не нужно терять времени в К. Твой человек в Б. Я могу позвать его, и он приедет. Но не сразу. Он занят. Тебе придется долго ждать, может быть больше недели, хотя Б. близко. Пойми: в моем негостеприимстве — гостеприимство.
— Да, ты четырежды прав.
— Ты был бы моим гостем, — настаивал. Сулейман. — Я рад тебе, племянник. Но скажи: ты согласен терять много времени?
— Нет, я очень спешу.
— Но вдруг в твоем сердце останется гнев? Не оставляя тебя, я нарушаю обычай. Ведь я всем сердцем боюсь, что мое гостеприимство будет тебе в тягость.
Конечно же, Магомет согласен, дядя Сулейман судит верно: Магомет приехал не праздновать, они еще увидятся.
— А как ты счастлив с женой? Как ее здоровье? — спросил Сулейман, значительно глядя на гостя.
— Благодарю, благодарю тебя. Мы ждем ребенка.
Сулейман встал и обнял племянника:
— Я рад за тебя. Прими пожелание, чтобы родился сын.
Сулейман видел Римму, когда она еще не была женой Абакарова. Красивая женщина — она не понравилась ему, как возможная жена родственника. Такая годится лишь для игры. Теперь, когда будут дети… Ребенок приносит матери разум.
Время бежало. Поезд «Сталинабад — Ташкент» катил уже где-то между Джайраном и Нишаном, приближаясь к К. Если Абакаров не сумеет уехать с ним, он потеряет сутки. На скорый «Сталинабад — Москва» билеты бывают редко.
— Я дам тебе записку к человеку…
Сулейман писал.
— И я расскажу тебе, как его найти. Запиши, чтобы не ошибиться. И еще: тебе придется пробыть в Б. несколько дней, вероятно. Будь осторожен и остановись в гостинице.
На указания ушло еще минут десять. Наконец мужчины обнялись.
— Я благодарю тебя, благодарю, Сулейман!
— К чему благодарить? Что я сделал для тебя? Я даже не смог тебя принять.
Магомет хотел сунуть в открытый ящик рабочего стола маленький, приготовленный заранее мешочек.
— Что это?! — цепкие пальцы Сулеймана поймали запястье Абакарова.
— Это тебе, дядя.
— Ты оскорбляешь меня! — возмутился Сулейман. — Не забывайся: я старший. Возьми! Возьми обратно! — приказал часовщик.
— Я умоляю тебя!
— Нет. Ты незаслуженно обижаешь друга. Чтобы Сулейман взял у родной крови вознаграждение за услугу? Позор!
— Молю тебя: прими мой подарок для дочери.
— Подарки так не делают.
Уходили считанные минуты. Сулейман положил мешочек в карман Магомета, который не посмел сопротивляться, и почти вытолкнул его наружу:
— Спеши. Да благословит тебя бог!
…В вагоне Абакаров решил: из этого золота он закажет хорошему ювелиру и другу Леону Томбадзе браслеты, кольца, брошь и часы для дочери Сулеймана. Он пошлет эти вещи дяде, который дал ему такой хороший урок приличия.
Все же чувство большой неловкости оставалось и мешало. Будто Магомет вышел на улицу обнаженным и все его увидели.
Как грубо все вышло! Будто бы его ничему не учили. Нехорошо! Магомет Абакаров поеживался, и его безобразное лицо искажалось. Нехорошо!..
Он не думал, что «нехорошо» началось с прифронтовой полосы, когда он взял ценности. Он их не отнимал и не крал. Они, как он считал, никому не принадлежали. Не думал, что «нехорошо» продолжалось с каждой недолитой кружкой пива, меркой водки. Все казалось в порядке вещей. Абакаров не умел копаться в своей душе. Ему было нехорошо и только.