Il Maestro e Margherita

CAPITOLO DICIASSETTESIMO Una giornata agitata

Venerdí mattina, cioè all’indomani della maledetta rappresentazione, tutto l’organico del Varietà: il ragionier Vasilij Stepanovič Lastočkin, due contabili, tre dattilografe entrambe le cassiere, i fattorini, gli inservienti e le donne della pulizia, insomma tutti i presenti non si trovavano ai propri posti di lavoro, ma sedevano invece sui davanzali delle finestre che davano sulla Sadovaja e guardavano che cosa stava succedendo lungo il muro del Varietà. Lungo quel muro, su due file, si pigiava una coda di migliaia di persone, che terminava sulla piazza Kudrinskaja. Al principio della fila c’erano una ventina di bagarini, ben noti negli ambienti teatrali di Mosca.

La fila era molto eccitata, attirava l’attenzione dei passanti che le scorrevano accanto, ed era impegnata a discutere gli emozionanti racconti sull’inaudita rappresentazione di magia nera. Questi stessi racconti avevano messo nel piú grande imbarazzo il ragionier Vasilij Stepanovič che non aveva assistito allo spettacolo del giorno prima. Gli inservienti raccontavano dio sa che cosa, tra l’altro che, dopo la fine del famoso spettacolo, alcune signore vestite in modo indecente correvano per la via, e altri particolari dello stesso genere. Il quieto e modesto Vasilij Stepanovič non faceva che sbattere le palpebre ascoltando le ciarle su tutti quei prodigi e non sapeva assolutamente che iniziativa prendere, eppure prendere un’iniziativa era indispensabile, e doveva prenderla proprio lui, essendo rimasto quello col grado piú alto di tutta la squadra del Varietà.

Alle dieci del mattino, la coda degli aspiranti all’acquisto dei biglietti era talmente cresciuta che ne giunse voce alla polizia e con sorprendente velocità furono distaccati dei reparti, a piedi e a cavallo, che misero un certo ordine nella fila. Però quel serpente lungo un chilometro, sia pure disciplinato, costituiva di per sé una forte attrattiva, e sbalordiva all’estremo tutti quelli della Sadovaja.

Questo avveniva fuori, ma anche nell’interno del Varietà le cose non si mettevano bene. Sin dal mattino presto avevano cominciato a suonare i telefoni e suonavano senza interruzione nell’ufficio di Lichodeev, in quello di Rimskij, in contabilità, alla cassa e nell’ufficio di Varenucha. Dapprima Vasilij Stepanovič rispondeva qualcosa, rispondeva la cassiera, borbottavano al telefono gli inservienti, ma poi smisero di rispondere perché alle domande dove si trovassero Lichodeev, Varenucha, Rimskij non avevano proprio niente da rispondere. All’inizio avevano cercato di cavarsela con le parole «Lichodeev è a casa», ma dalla città ribattevano di aver telefonato a casa, e che là dicevano che Lichodeev era al Varietà.

Telefonò una signora agitata che esigeva di parlare con Rimskij; le consigliarono di rivolgersi alla moglie, al che il ricevitore, singhiozzando, rispose che la moglie era lei, e che Rimskij era introvabile. Cominciavano i pasticci. Una donna della pulizia aveva già raccontato a tutti che, arrivata nell’ufficio del direttore finanziario a mettere ordine, aveva visto che la porta era spalancata, le luci accese, la finestra sul giardino fracassata, una poltrona era per terra e non c’era nessuno.

Poco dopo le dieci irruppe nel Varietà la signora Rimskaja. Singhiozzava e si torceva le mani. Vasilij Stepanovič aveva perso completamente la testa e non sapeva che cosa consigliarle. Alle dieci e mezzo arrivò la polizia. La prima e ragionevolissima domanda fu:

— Signori, che sta succedendo qui? Di che si tratta?

Il personale arretrò, lasciando in prima fila Vasilij Stepanovič, pallido e agitato. Fu giocoforza chiamare le cose col proprio nome, e confessare che l’amministrazione del Varietà, nelle persone del direttore finanziario e dell’amministratore, era scomparsa e si trovava non si sapeva dove, che il presentatore, dopo lo spettacolo del giorno prima, era stato portato alla clinica psichiatrica e che, insomma, quello spettacolo era stato uno scandalo.

Calmarono per quanto era possibile la singhiozzante signora Rimskaja, la rispedirono a casa, e s’interessarono soprattutto al racconto della donna sullo stato in cui aveva trovato l’ufficio del direttore. Gli impiegati furono pregati di recarsi ai loro posti e di lavorare, e poco dopo giunse al Varietà la squadra investigativa in compagnia di un muscoloso cane color cenere di sigaretta, con le orecchie a punta e gli occhi estremamente intelligenti. Tra gli impiegati del Varietà si diffuse immediatamente la voce che quel cane altri non era che il celebre Assodiquadri. Difatti, era proprio lui. La sua condotta sorprese tutti. Non appena Assodiquadri entrò nell’ufficio del direttore finanziario egli ringhiò, mettendo in mostra mostruosi canini giallastri, poi si sdraiò sulla pancia, e, con un’espressione di angoscia e, al tempo stesso, di furore negli occhi, strisciò verso la finestra fracassata. Dominata la sua paura, balzò a un tratto sul davanzale e, puntando in alto il muso aguzzo, cominciò a ululare in modo rabbioso e terribile. Non voleva lasciare la finestra, ringhiava, rabbrividiva, cercava di balzare giú.

Il cane fu fatto uscire dall’ufficio e condotto nel vestibolo; di lí, attraverso l’ingresso principale, uscí nella via e guidò coloro che lo seguivano al posteggio dei tassí. Lí perse la traccia che aveva fiutato. Poi Assodiquadri fu portato via.

La squadra investigativa si sistemò nell’ufficio di Varenucha, dove vennero convocati a turno gli impiegati del Varietà che avevano assistito agli avvenimenti successi durante lo spettacolo del giorno prima. Bisogna dire che ad ogni passo davanti agli investigatori sorgevano difficoltà impreviste. Ad ogni istante il filo conduttore si spezzava.

I manifesti c’erano stati? Sí. Ma durante la notte, erano stati ricoperti da altri, e adesso non se ne vedeva neppure uno, neanche a pagarlo a peso d’oro! Da dove era saltato fuori quel mago? E chi lo sapeva. Era stato concluso un contratto con lui?

— Immagino, — rispondeva agitato Vasilij Stepanovič.

— Se è stato fatto, doveva passare in contabilità?

— Senz’altro, — rispondeva Vasilij Stepanovič, sottosopra.

— Allora dov’è?

— Non c’è, — rispondeva il ragioniere impallidendo sempre piú e allargando le braccia.

Infatti, né nelle cartelle della contabilità, né dal direttore finanziario, né da Lichodeev, né da Varenucha c’erano tracce del contratto.

Come si chiamava il mago? Vasilij Stepanovič non lo sapeva, non era stato alla rappresentazione. Gli inservienti non lo sapevano. La cassiera della biglietteria corrugò la fronte, pensò e ripensò, infine disse:

— Wo… Potrebbe essere Woland…

Ma forse non era Woland? Forse. Forse era Valand.

Si apprese che l’Ufficio stranieri non sapeva nulla di un Woland, e neppure di un Valand, mago.

Il fattorino Karpov comunicò che, a quanto pareva, quel mago si era fermato nell’appartamento di Lichodeev. Naturalmente, andarono subito in quell’appartamento, ma là non c’era nessun mago. Non c’era neppure Lichodeev. Non c’era la domestica Grunja, e nessuno sapeva dove fosse andata a finire. Non c’era il presidente dell’amministrazione Nikanor Ivanovič, non c’era Proleznev!

Veniva fuori una cosa che non stava né in cielo né in terra: erano scomparsi tutti i capi dell’amministrazione, il giorno prima c’era stato uno strano spettacolo scandaloso, ma chi l’avesse provocato e per istigazione di chi, era ignoto.

Nel frattempo si avvicinava mezzogiorno, ora alla quale si doveva aprire la biglietteria. Ma, naturalmente, di aprirla non c’era neanche da pensarci! Sulla porta del Varietà fu subito affisso un enorme pezzo di cartone con la scritta:

«Lo spettacolo odierno è rimandato». La fila cominciò ad agitarsi, a partire dall’inizio, ma, dopo essersi agitata, cominciò a sciogliersi, e dopo un’ora circa sulla Sadovaja non ne rimaneva piú traccia. La squadra investigativa si ritirò per proseguire il lavoro altrove, gli impiegati furono lasciati liberi, rimasero soltanto quelli di turno, e le porte del Varietà furono chiuse a chiave.

Il ragionier Vasilij Stepanovič doveva svolgere due compiti urgenti. Anzitutto recarsi alla Commissione per gli spettacoli e i divertimenti di tipo leggero per consegnare una relazione sugli avvenimenti del giorno prima, e poi andare alla Sezione finanziaria per gli spettacoli e versare l’ultimo incasso, cioè ventunmilasettecentoundici rubli.

Preciso e coscienzioso, Vasilij Stepanovič impacchettò il denaro in un foglio di giornale, legò il pacchetto con dello spago, lo ripose nella cartella e, conoscendo i regolamenti a menadito, si diresse beninteso non all’autobus o al tram, ma al posteggio dei tassí.

Non appena gli autisti di tre macchine videro un passeggero che si affrettava verso di loro con una cartella voluminosa, tutti e tre gli filarono via vuoti sotto il naso, lanciandogli occhiate cariche d’odio.

Sorpreso da questa circostanza, il ragioniere rimase a lungo impalato, cercando di spiegarsene il significato.

Dopo circa tre minuti arrivò una macchina vuota, e il volto dell’autista si storse subito, non appena vide il passeggero.

— È libero? — chiese Vasilij Stepanovič, dando sbalordito un colpo di tosse.

— Faccia vedere il denaro, — rispose con rabbia l’autista, senza guardare il passeggero.

Sempre piú sorpreso, il ragioniere strinse la preziosa borsa sotto l’ascella, trasse dal portafoglio un biglietto da dieci rubli e lo mostrò all’autista.

— Non vado! — disse l’altro laconicamente.

— Mi scusi… — cominciò il ragioniere, ma l’autista lo interruppe:

— Ha pezzi da tre rubli?

Del tutto sconcertato, il ragioniere trasse fuori dal portafoglio due pezzi da tre rubli e li mostrò all’autista.

— Salga, — gridò quello e diede al tassametro un colpo tale che quasi lo fracassò. — Andiamo.

— Che c’è, non ha il resto? — chiese timido il ragioniere.

— Ho la tasca piena di spiccioli! — urlò l’autista, e nel retrovisore si specchiarono i suoi occhi iniettati di sangue. — È la terza volta che mi capita oggi. Ma anche agli altri è successa la stessa cosa. Un figlio di cane mi dà dieci rubli, io gli do quattro e cinquanta di resto. Scende giú, quel maiale! Cinque minuti dopo guardo: invece del biglietto da dieci mi trovo un’etichetta dell’acqua minerale! — qui l’autista pronunciò alcune parole sconce. — Un altro alla Zubovskaja. Dieci rubli. Gli do tre rubli di resto. Se ne va. Metto la mano nel borsellino, ne esce un’ape, zac nel dito! Te lo… — l’autista inserí di nuovo delle parole sconce. — E niente soldi. Ieri, in quel Varietà, — (parole sconce), — un porco di prestigiatore ha dato uno spettacolo con biglietti da dieci rubli, — (parole sconce)…

Il ragioniere ammutolí, si rannicchiò, e prese un’aria come se sentisse per la prima volta la parola «Varietà», ma pensava: «Accidenti!»…

Giunto a destinazione, pagò felicemente la corsa, entrò nell’ufficio e si diresse lungo il corridoio verso l’ufficio del direttore, ma cammin facendo capí che il momento non era scelto bene. Nella cancelleria della Commissione per gli spettacoli regnava la baraonda. Accanto al ragioniere passò di corsa un’inserviente con il fazzoletto ormai sulla nuca e gli occhi sbarrati.

— Non c’è, non c’è, non c’è! Non c’è, carissimi! — gridava rivolgendosi a chi sa chi, — la giacca e i pantaloni ci sono, ma nella giacca non c’è nessuno!

Scomparve dietro una porta, e subito si udí un rumore di vasellame frantumato. Dalla segreteria corse fuori il direttore della prima sezione della Commissione, che il ragioniere conosceva, ma era in uno stato tale che non riconobbe il ragioniere e scomparve come se lo portasse il vento.

Scosso da tutto questo, il ragioniere arrivò alla segreteria che fungeva da anticamera all’ufficio del presidente della Commissione, e qui il suo stupore fu definitivo.

Dietro la porta chiusa dell’ufficio si udiva una voce minacciosa, che senza dubbio apparteneva a Prochor Petrovič, presidente della Commissione. «Sta dando un cicchetto a qualcuno?», pensò lo sconcertato ragioniere, e voltandosi vide dell’altro: nella poltrona di cuoio, con la testa buttata all’indietro sullo schienale, singhiozzando senza ritegno, con un fazzoletto bagnato in mano, stava distesa allungando le gambe fin quasi a metà della stanza, la segretaria personale di Prochor Petrovič, la bellissima Anna Ričardovna.

Tutto il mento della donna era imbrattato di rossetto sulle guance di pesca strisciavano giú dalle ciglia neri torrenti di rimmel.

Vedendo entrare qualcuno, Anna Ričardovna balzò in piedi, si precipitò verso il ragioniere, lo afferrò per i risvolti della giacca, e cominciò a scuoterlo e a gridare:

— Grazie a Dio! C’è almeno una persona coraggiosa! Tutti sono scappati, tutti hanno tradito! Venga, venga da lui, io non so che cosa fare! — e, continuando a piangere, trascinò il ragioniere nell’ufficio.

Entrato che fu, per prima cosa Vasilij Stepanovič si lasciò sfuggire di mano la cartella, e tutti i pensieri nella sua testa andarono a gambe all’aria. E bisogna pur dire che ne aveva ben donde.

Dietro all’enorme scrivania dal massiccio calamaio sedeva un vestito vuoto, che faceva scorrere sulla carta una penna asciutta, non intinta nell’inchiostro. Il vestito era completo di cravatta, la stilografica spuntava dal taschino, ma sopra il colletto non c’era né collo né testa, cosí come dai polsini non uscivano le mani. Il vestito era immerso nel lavoro e non si accorgeva affatto del pandemonio che regnava intorno. Sentendo che qualcuno era entrato, il vestito si buttò contro lo schienale, e sopra il colletto risuonò la voce di Prochor Petrovič, ben nota al ragioniere:

— Che c’è? C’è pur scritto sulla porta che non ricevo.

La bellissima segretaria diede uno strillo e, torcendosi le mani, gridava:

— Vede? Vede? Non c’è! Non c’è! Lo faccia tornare!

Qualcuno infilò la testa nella porta dell’ufficio, lanciò un’esclamazione e schizzò via. Il ragioniere sentí che le gambe cominciavano a tremargli e si sedette sul bordo di una sedia, ma non dimenticò di raccattare la cartella. Anna Ričardovna gli saltellava intorno, tormentandogli la giacca, e gridava:

— Sempre, sempre glielo dicevo di non mandare la gente al diavolo! Ed ecco che ci è andato lui! — La bella segretaria corse verso la scrivania e con tenera voce musicale, un po’ nasale per il pianto, esclamò:

— Prosa![16] Dov’è?

— Come sarebbe a dire «Prosa»? — chiese altero il vestito, sprofondando ancora di piú nella poltrona.

— Non mi riconosce! Neanche me riconosce! Lei capisce!… — singhiozzò la segretaria.

— La prego di non piangere nel mio ufficio, — disse, ormai adirato, il collerico vestito a righe, e con la manica trasse a sé una nuova pila di carte con l’evidente intenzione di firmarle.

— No, non posso vedere questo, non posso! — gridò Anna Ričardovna e corse in segreteria, e dietro a lei, come un proiettile, volò fuori anche il ragioniere.

— Si figuri, me ne sto lí seduta, — raccontava Anna Ričardovna, che rabbrividiva ancora dall’emozione e si era avvinghiata di nuovo alla manica della giacca del ragioniere, — ed ecco che entra un gatto. Nero, grasso come un ippopotamo. Io naturalmente gli grido «Passa via!» E lui via, ma al suo posto entra un grassone, anche lui con un muso che sembra di gatto, e mi fa: «Ma che modi sono, signorina, fare «pscttt» ai visitatori?!», e fila dritto da Prochor Petrovič. Io naturalmente gli corro dietro, e grido: «Ma è matto, lei?» e lui, sfacciato, va dritto da Prochor Petrovič e gli si siede davanti nella poltrona. Lui, sa… è una pasta d’uomo, ma un po’ nervoso. Si è arrabbiato, non lo discuto. Ha i nervi tesi, lavora come un negro, si è arrabbiato. «Lei perché entra senza farsi annunciare?», dice. E quell’insolente, si figuri, si stende nella poltrona e dice sorridendo: «Sono venuto da lei a parlare di un affaruccio». Di nuovo Prochor Petrovič si è arrabbiato: «Sono occupato». E l’altro, lei non ci crederà, risponde: «Lei non è affatto occupato»… Eh? Be’, qui naturalmente Prochor Petrovič ha perso la pazienza ed ha gridato: «Ma che roba è questa? Buttatelo fuori, il diavolo mi porti!» E l’altro, si figuri, sorride e dice: «Il diavolo se la porti? Perché no, d’accordo!» E zac! Non faccio in tempo a gridare, guardo, quello col muso da gatto non c’è piú, e lí c’è… c’è il vestito! Ueeeè!… — ululò Anna Ričardovna, spalancando la bocca che aveva perso ogni contorno.

Soffocando dai singhiozzi, riprese fiato, ma farfugliò qualcosa di insensato:

— E scrive, scrive, scrive! C’è da impazzire! Parla al telefono! Il vestito! Sono scappati tutti come lepri!

Il ragioniere non faceva che rabbrividire. Ma qui il destino lo aiutò. In segreteria con passo calmo e posato entrò la polizia, rappresentata da due uomini. Vedendoli, la bella segretaria singhiozzò ancora di piú, puntando la mano verso la porta dell’ufficio.

— Non piangiamo, signorina, — disse calmo il primo, e il ragioniere, sentendosi totalmente superfluo, balzò fuori dalla segreteria e un minuto dopo era all’aria aperta. Nella testa sentiva una specie di corrente d’aria, qualcosa ronzava come il tubo di una stufa, e in quel ronzio si udivano frammenti dei racconti degli inservienti del teatro sul gatto che aveva partecipato allo spettacolo. «Ohè! Non sarà mica stato il nostro gattino?»

Non avendo potuto venire a capo di niente nella Commissione, lo scrupoloso Vasilij Stepanovič decise di recarsi alla filiale, che si trovava nel vicolo Vagan’kovskij, e, per calmarsi un po’, fece la strada a piedi.

La filiale urbana degli spettacoli si trovava in una palazzina scrostata per il tempo in fondo a un cortile ed era celebre per le colonne di porfido del vestibolo. Quel giorno però i visitatori non erano impressionati dalle colonne, bensí da quello che avveniva attorno ad esse.

Alcuni visitatori stavano come impietriti a guardare una signorina piangente seduta a un tavolino coperto di pubblicazioni teatrali, della cui vendita essa era l’incaricata. In quel momento, però, essa non offriva alcuna pubblicazione, e alle domande compassionevoli rispondeva con un gesto della mano, mentre dall’alto, dal basso, dai lati, insomma da tutti i reparti della filiale si riversavano gli squilli ininterrotti di almeno venti telefoni.

Dopo aver versato qualche lacrima, la signorina sussultò, urlò istericamente:

— Ricomincia! — ed attaccò a cantare con una tremula voce da soprano:

Celebre mare, sacro Bajkal…

Il fattorino, apparso sulla scala, minacciò qualcuno col pugno, e accompagnò la signorina, con una voce baritonale fioca e inespressiva:

La bella nave è un barile di pesci…

Alla voce del fattorino si unirono voci lontane, il coro prese a crescere e, alla fine, la canzone risuonò in tutti gli angoli della filiale. Nella vicina stanza n. 6, dove si trovava il reparto contabile di controllo, si distingueva una voce potente ma un po’ velata di un basso profondo. Il coro era accompagnato dal crescente strepitio degli apparecchi telefonici.

Ehi, vento del nord, muovi l’onda!…

urlava il fattorino sulla scala.

Le lacrime scorrevano sul viso della ragazza; essa cercava di stringere i denti, ma la sua bocca si apriva da sola, ed essa cantava di un’ottava piú su del fattorino:

Il giovanotto non deve andar lontano!…

I muti visitatori della filiale erano stupiti dal fatto che i coristi, sparsi in vari posti, cantassero all’unisono come se l’intero coro non staccasse gli occhi da un invisibile direttore.

Coloro che passavano per il vicolo Vagan’kovskij si fermavano presso l’inferriata dell’ingresso, meravigliandosi dell’allegria che regnava nella filiale.

Non appena la prima strofa giunse alla fine, il canto cessò di colpo, di nuovo come ubbidendo alla bacchetta di un direttore. Il fattorino imprecò a bassa voce e sparí.

Si aprí la porta principale e apparve un signore con un soprabito dal quale spuntavano le falde di un camice bianco e con lui un poliziotto.

— Faccia qualcosa, dottore, la supplico! — gridò istericamente la ragazza.

Corse fuori sulla scala il segretario della filiale, e, ardendo visibilmente di vergogna e d’imbarazzo, disse in un balbettio:

— Vede, dottore, abbiamo qui un caso di ipnosi collettiva, è quindi necessario… — Non terminò la frase, cominciò a impappinarsi e attaccò con voce tenorile:

Silka e Nercinsk…

— Cretino! — fece in tempo a gridare la ragazza, ma non spiegò con chi ce l’avesse, ed emise invece un trillo forzato, cantando anche lei di Silka e Nercinsk.

— Si padroneggi! La smetta di cantare! — disse il dottore al segretario.

Tutto attestava che questi avrebbe dato qualsiasi somma pur di smettere di cantare, ma smettere non poteva e, insieme col coro, portò a conoscenza di coloro che passavano per la strada che «nella boscaglia non lo toccò la belva vorace, e le pallottole dei tiratori non lo raggiunsero».

Non appena la strofa finí, la ragazza ricevette per prima una dose di valeriana dal medico, che corse poi dagli altri impiegati dietro al segretario, per dar la medicina anche a loro.

— Scusi, signorina, — disse a un tratto Vasilij Stepanovič alla ragazza. — Non è stato qui da voi un gatto nero?

— Che gatto d’Egitto? — urlò quella, rabbiosa. — Un asino abbiamo in filiale, un asino! — E dopo aver soggiunto:

Mi stia a sentire, racconterò tutto, — raccontò per davvero quanto era avvenuto.

Risultò che il direttore della filiale cittadina, «che aveva definitivamente rovinato gli spettacoli leggeri» (secondo le parole della ragazza), soffriva della mania di organizzare ogni tipo di circoli ricreativi.

— Gettava il fumo negli occhi ai dirigenti! — urlava la ragazza.

Nel corso di un anno egli era riuscito a organizzare un circolo di studio dell’opera poetica di Lermontov, uno per il gioco degli scacchi e della dama, uno di ping-pong e uno di equitazione. Per l’estate, minacciava di organizzare un club di rematori d’acqua dolce, e uno di alpinisti. Ed ecco, che nell’intervallo di mezzogiorno, entra il direttore…

— …in compagnia di un figlio di cane, — continuava la ragazza, — saltato fuori da chi sa dove, con certi pantaloni a quadretti, gli occhiali a molla incrinati e… un ceffo che te lo raccomando!…

E subito, secondo il racconto della ragazza, lo presentò a tutti coloro che stavano pranzando alla mensa della filiale come un noto specialista per l’organizzazione di club di canto corale.

I volti dei futuri alpinisti s’incupirono, ma il direttore invitò subito tutti a star su di morale e lo specialista scherzò e fece lo spiritoso e giurò che il canto porta via pochissimo tempo, mentre se ne ricava un utile a carrettate.

Naturalmente, disse la ragazza, per primi saltarono su Fanov e Kosarcuk, ben noti leccapiedi della filiale, e dichiararono che s’iscrivevano subito. Gli altri impiegati allora si convinsero che cantare era inevitabile, e dovettero iscriversi anche loro. Decisero di dedicarsi al canto nell’intervallo di mezzogiorno, perché tutto il tempo rimanente era già impegnato da Lermontov e dalla dama. Per dare il buon esempio, il direttore dichiarò che aveva una voce tenorile, poi tutto si svolse come in un brutto sogno. Il maestro del coro, il tipo a quadretti, urlò:

— Do-mi-sol-do! — trasse fuori i piú timidi da dietro gli armadi, dove questi tentavano di salvarsi dal canto, disse a Kosarcuk che aveva un orecchio perfetto, cominciò a gemere, a frignare, pregò di non far fare brutta figura al vecchio maestro di cappella canterino, picchiettava il diapason sulle dita, supplicando di attaccare Celebre mare.

Attaccarono. E attaccarono bene. Il tipo a quadretti se ne intendeva davvero. Finirono la prima strofa. Qui il maestro di cappella chiese scusa, disse: «Un minuto soltanto…» e scomparve. Pensavano che sarebbe ritornato un minuto dopo. Ma di minuti ne passarono dieci, e ancora non si vedeva. Gli impiegati della filiale esultarono: era scappato!

Ma a un tratto cominciarono da soli a cantare la seconda strofa. Chi guidò tutti era Kosarcuk che non aveva magari un orecchio perfetto, ma disponeva di una voce tenorile abbastanza gradevole. Cantarono. Il maestro di cappella non c’era! Si diressero ai propri posti, ma non fecero in tempo a sedersi che, contro la propria volontà, presero a cantare. Fermarsi? Magari! Stavano zitti per tre minuti forse, e poi via di nuovo! Tacevano, poi attaccavano ancora! Capirono allora che erano nei guai. Dalla vergogna, il direttore si chiuse a chiave nel suo ufficio!

Il racconto della ragazza s’interruppe a questo punto: la valeriana non era servita proprio a niente.

Un quarto d’ora piú tardi, si avvicinarono all’inferriata nel vicolo Vagan’kovskij tre camion su cui fu caricato l’intero organico della filiale, il direttore in testa.

Non appena il primo camion, traballando nel portone, uscí nel vicolo, gli impiegati che, in piedi sul cassone, si sostenevano l’un l’altro di spalle, spalancarono la bocca e la nota canzone risuonò nel vicolo. Il secondo camion fece eco, e poi anche il terzo. E andarono cosí. I passanti, che correvano per i fatti loro, lanciavano ai camion una rapida occhiata senza stupirsi affatto, pensando che si trattasse di una gita in campagna. Stavano effettivamente andando in campagna, ma non in gita, bensí nella clinica del professor Stravinskij

Mezz’ora dopo, il ragioniere, che aveva completamente perso la testa, arrivò alla sezione finanziaria, sperando di potersi finalmente sbarazzare del denaro dell’ufficio. Reso saggio dall’esperienza, anzitutto diede cautamente una capatina nella sala oblunga dove, dietro ai vetri smerigliati con le scritte dorate, sedevano gli impiegati. Il ragioniere non scorse alcun segno di inquietudine o disordine. Regnava il silenzio, come si conviene in un ente che si rispetti.

Vasilij Stepanovič infilò la testa nello sportello su cui stava scritto: «Incassi», salutò un impiegato che non conosceva, e chiese educatamente un modulo di versamento.

— Perché? — chiese il funzionario dello sportello.

Il ragioniere si stupí.

— Voglio fare un versamento. Sono del Varietà.

— Un attimo, — rispose l’impiegato, e immediatamente chiuse l’apertura con una rete.

«Strano!…», pensò il ragioniere. Il suo stupore era perfettamente naturale. Era la prima volta in vita sua che gli capitava una cosa del genere. È noto a tutti come sia difficile riscuotere del denaro, in questo si possono sempre incontrare ostacoli. Ma nella pratica trentennale del ragioniere, non era mai successo che chiunque, fosse persona giuridica o fisica, avesse fatto difficoltà a incassare denaro. Infine la rete fu scostata, e il ragioniere si strinse di nuovo allo sportello.

— Sono tanti? — chiese il funzionario.

— Ventunmilasettecentoundici rubli.

— Oho! — esclamò il funzionario, con un’inspiegabile ironia, e gli porse un foglietto verde.

Conoscendo bene il modulo, il ragioniere lo riempí in un batter d’occhio e cominciò a slacciare lo spago del pacco. Quando disfece l’involto, gli si abbagliarono gli occhi ed egli mugolò qualcosa con un’espressione di dolore.

Davanti ai suoi occhi balenava denaro straniero: c’erano mazzette di dollari canadesi, sterline inglesi, gulden olandesi, lat lettoni, corone estoni…

— È uno di quelli che fanno i trucchi al Varietà, — si udí una voce minacciosa rimbombare sopra il ragioniere inebetito. E subito Vasilij Stepanovič venne arrestato.