Имперский повар 5

Глава 22

Вероника спустилась ровно в семь. Она умела появляться так, словно сходила не по лестнице, а с небес, причём с конкретной целью — устроить кому-нибудь весёлую жизнь. На ней было тёмно-синее платье, идеально подчёркивающее фигуру, и меховая накидка.

Женщина остановилась рядом, брезгливо поморщившись при виде того, что творилось на улице.

— Игорь, ты издеваешься? — её голос звучал бархатно, но с нотками металла. — Там же сыро и противно. Я не пойду туда. Мои туфли не созданы для хождения по воде, а причёска — для борьбы с ветром. Давай останемся здесь. В баре отличный коньяк.

Я улыбнулся своей самой обворожительной улыбкой.

— Вероника, — я подал ей руку. — Ведьмы не боятся холода, они его используют, чтобы дольше сохранять молодость. К тому же, я заказал такси «люкс» с подогревом сидений и климат-контролем. Тебе не придётся топать по слякоти. От порога до порога.

Она смерила меня подозрительным взглядом, в котором читалось: «Если я промочу ноги, я превращу тебя в жабу».

— Ладно, — сдалась она, принимая мою руку. — Но если там будет холодно, ты будешь греть меня лично. И я сейчас не про куртку.

— И почему же я захотел, чтобы сейчас пошёл ливень?

Мы нырнули во вращающуюся дверь. Чёрный седан ждал у самых ступеней. Водитель распахнул дверь, и Вероника скользнула в тёплое нутро автомобиля, даже не успев поморщиться от ветра.

— Куда мы едем? — спросила она, когда машина мягко тронулась.

— Сначала — пища духовная, — объявил я. — Музей Современного Искусства. Там новая выставка. Говорят, что-то концептуальное.

Вероника фыркнула.

— Концептуальное в этом городе обычно означает «мы не умеем рисовать, поэтому назвали это перформансом».

— Вот и проверим. Мне нужно переключить мозг после студии. А тебе — после спасения умирающих шпионок.

Народу было немного: пара хипстеров с умными лицами, несколько скучающих дам в бриллиантах и мы.

Мы взяли по бокалу шампанского на входе (входной билет стоил столько, что шампанское они обязаны были наливать вёдрами) и пошли бродить по залам.

Первый зал был посвящён теме «Одиночество в сети». Посреди огромной белой комнаты стоял старый монитор, на который была наклеена жвачка.

— Глубоко, — оценил я, делая глоток. — Символизирует, как мы прилипли к экранам.

— Или то, что у уборщицы был выходной, — парировала Вероника.

Мы прошли дальше. В следующем зале царил полумрак. В центре, под ярким лучом прожектора, лежала куча битого кирпича, ржавой арматуры и кусков бетона. Всё это было небрежно перевязано огромной розовой атласной лентой. Табличка гласила: «Инсталляция „Надежда“. Автор неизвестен».

Мы встали перед этой кучей, как два критика на аукционе.

— Знаешь, — задумчиво произнесла Вероника, крутя ножку бокала. — Это напоминает мне некоторых моих клиентов. Внутри — полная разруха, пустота и строительный мусор. Но снаружи — бантик, дорогой костюм и претензия на глубокий смысл. И они платят мне бешеные деньги, чтобы я этот бантик поправила, не трогая саму кучу.

Я усмехнулся.

— А мне это напоминает меню большинства пафосных ресторанов этого города. Берёшь просроченные продукты, наваливаешь их горой, поливаешь соусом за три копейки, украшаешь веточкой микрозелени — и вуаля. «Авторское видение». Дорого, несъедобно, зато как звучит.

Мы переглянулись и рассмеялись. В этом смехе не было веселья, скорее — понимание. Мы оба были циниками. Мы оба видели изнанку жизни: я — на кухне, где из обрезков делают деликатесы, она — в своей лаборатории и аптеке, где людские страсти и болезни выглядят одинаково неприглядно.

Нас объединяло то, что мы не верили в красивые обёртки. Мы искали суть. И чаще всего эта суть пахла не розами.

— Ладно, — сказала Вероника, допивая шампанское. — Духовной пищей я сыта по горло. Надеюсь, ты забронировал столик там, где кормят едой, а не смыслами?

— Ресторан «Аура», — я посмотрел на часы. — Нас уже ждут.

«Аура» считалась самым модным местом в городе. Интерьер кричал о деньгах: тяжёлый бархат, позолота, приглушённый свет, от которого лица казались загадочными, а еду было плохо видно (что, как выяснилось, было к лучшему). Здесь подавали «молекулярную магическую кухню». Звучало страшно, но Вероника любила эксперименты.

Нас посадили за лучший столик у окна. Официант в белых перчатках двигался так бесшумно, словно был привидением.

— Что посоветуете? — спросила Вероника, лениво листая меню, напечатанное на крафтовой бумаге с золотым тиснением.

— Наш шеф-повар, мсье Антуан, рекомендует «Сферу Императора», — прошелестел официант с таким придыханием, будто говорил о святых мощах. — Это деконструированный борщ, заключённый в сферу из агар-агара, с эспумой из сметаны и вуалью из магического укропа.

Я чуть не поперхнулся водой.

— Деконструированный борщ? — переспросил я. — Это как? Его взорвали на кухне, а ошмётки собрали в тарелку?

Официант посмотрел на меня как на неразумного дикаря.

— Это высокая кухня, сударь. Переосмысление традиций.

— Несите, — махнула рукой Вероника. — Я хочу видеть, как они переосмыслили свёклу. И ещё бутылку брюта. Нам понадобится анестезия.

Когда принесли заказ, я понял, что мои шутки про строительный мусор были пророческими. На огромной тарелке, похожей на летающую тарелку инопланетян, лежало нечто. Красный, дрожащий шар размером с теннисный мяч. Рядом была наляпана белая пена, напоминающая средство для бритья. Сверху всё это было присыпано какой-то зелёной пылью.

— Приятного аппетита, — торжественно произнёс официант и удалился.

Я взял вилку и осторожно ткнул в шар. Он спружинил, как резиновый мячик.

— Выглядит… опасно, — констатировала Вероника.

Я отрезал кусочек и отправил в рот. Пожевал. Проглотил. И положил вилку на стол.

— Ну? — спросила Вероника, с интересом наблюдая за моим лицом. — Как оно? Чувствуешь величие Империи?

— Я чувствую клейстер, — сказал я громко, не стесняясь соседей. — Текстура отвратительная. Они переборщили с желатином или агаром, я даже не могу понять, потому что вкус забит химией.

Я снова ткнул вилкой в сферу.

— Они убили свёклу, Вероника. Они её расчленили, выварили из неё душу, закатали в дешёвый силикон и назвали это искусством. Это не кулинария, это криминалистика. Здесь нужен не повар, а судмедэксперт.

Вероника тоже попробовала кусочек и скривилась.

— Согласна. А ещё тут явный дисбаланс энергий. Они добавили усилитель вкуса «Слеза Дракона», но смешали его с кислотной основой. У меня сейчас язык онемеет. Это как смешать снотворное со слабительным — эффект будет яркий, но вам не понравится.

— Верно, баланс кислотности нарушен напрочь, — продолжал я разнос, входя в раж. — Сладости нет, овощной базы нет. Одна голая текстура и понты. Это блюдо мёртвое. Как та куча мусора в музее.

В зале повисла тишина. Люди за соседними столиками перестали жевать и уставились на нас. Кто-то зашептался.

Внезапно двери кухни распахнулись, и в зал выплыл шеф-повар. Высокий, пухлый мужчина с напомаженными усиками и в колпаке такой высоты, что он наверняка цеплял им вытяжку. Его лицо было красным от гнева, а фартук — девственно чистым, что для работающего шефа было подозрительным знаком.

Он направился прямо к нашему столику.

— Мсье! — его голос дрожал от возмущения. Акцент был странным — смесь французского прононса и нижегородского говора. — Я слышал ваши комментарии! Вы позволяете себе оскорблять моё творение на весь зал! Кто вы такой, чтобы судить высокую кухню?

Я спокойно откинулся на спинку стула, глядя на него снизу вверх.

— Я тот, кто за это платит, Антуан, — прочитал я имя на его кителе. — И я тот, кто знает, что борщ должен быть жидким и горячим, а не похожим на мармелад, забытый на солнце.

— Вы дилетант! — взвизгнул Антуан, привлекая внимание всего ресторана. — Вы, наверное, привыкли есть котлеты с макаронами в заводской столовой! Ваш вкус не развит настолько, чтобы понять тонкие материи и деконструкцию!

— Тонкие материи рвутся, когда в них кладут столько загустителя, — парировал я. — У вас соус отсёкся, Антуан. Вы пытались скрыть это магической пеной, но магия не исправляет кривые руки. И кстати, «Слеза Дракона» в таких количествах вызывает изжогу.

В зале кто-то ахнул. Затем раздался шёпот, который быстро нарастал, как снежный ком:

— Это же он…

— Кто?

— Белославов! Тот самый повар из телевизора!

— Революционер! Который против химии!

— Точно он! Я видела его в новостях!

Шёпот долетел до Антуана. Он замер, побледнел, потом снова покраснел. Его глаза забегали. Он понял, что влип. Критиковать анонимного клиента — это одно, а нарваться на профессионала, чьё имя сейчас у всех на слуху, — совсем другое.

Но гордость — страшная штука. Особенно у шеф-поваров, считающих себя гениями. Отступить сейчас означало потерять лицо перед всей «Аурой».

Антуан выпрямился, раздувая ноздри.

— Ах, так это вы… — процедил он ядовито. — Знаменитый защитник деревенской еды. Любитель репы и капусты. Легко критиковать, сидя за столом, мсье Белославов. Легко рассуждать о «живой еде», когда тебе не нужно удивлять искушённую публику каждый вечер.

Он сделал театральную паузу и громко, чтобы слышали все, бросил:

— А вы попробуйте! Попробуйте встать на моё место! Приготовьте что-то здесь, на моей кухне, используя мои ингредиенты! Без ваших деревенских корешков и бабушкиных рецептов. Покажите нам «класс», если вы такой мастер!

Зал затаил дыхание. Это был наглый и публичный вызов.

Я вздохнул. Мне совершенно не хотелось никуда вставать. Я был уставшим, голодным, и я пришёл сюда на свидание, а не на кулинарную дуэль. Лезть на чужую кухню — это моветон. Это как прийти к хирургу и сказать: «Дай скальпель, я сам вырежу аппендицит лучше».

— Антуан, — устало сказал я. — Я не на работе. Я просто хочу нормально поесть.

Я посмотрел на Веронику, ожидая поддержки. Но в её глазах плясали те самые черти, которых я уже начал бояться. Она сияла. Ей нравилось. Ей безумно нравилась эта сцена.

— Игорь, — промурлыкала она, наклоняясь ко мне. — Он назвал тебя деревенщиной. Он назвал твою кухню примитивной. Ты проглотишь это вместе с этим резиновым шариком?

— Вероника, это непрофессионально…

— К чёрту профессионализм! — страстно прошептал она. — Я хочу шоу. Я хочу видеть, как ты размажешь этого павлина на его же территории. Это возбуждает, знаешь ли. Куда больше, чем музей.

Она провела пальцем по моей руке.

— Покажи ему, кто здесь альфа на кухне. Ну же. Ради меня.

Я посмотрел на Антуана, который стоял с победным видом, скрестив руки на груди. Посмотрел на гостей, которые достали телефоны и уже снимали происходящее. Посмотрел на Веронику, ждущую хлеба и зрелищ.

Чёрт с ним.

Я медленно встал. Снял пиджак и аккуратно повесил его на спинку стула. Расстегнул манжеты рубашки и начал медленно закатывать рукава.

— Хорошо, Антуан, — сказал я громко. Голос звучал спокойно, но в тишине зала он раскатился как гром. — Вы сами напросились.

Шеф-повар нервно сглотнул, увидев мои руки — руки рабочего человека, покрытые мелкими шрамами от ожогов и порезов, а не пухлые ладошки администратора.

— Дайте мне фартук, — скомандовал я, выходя из-за стола. — И уберите своих су-шефов с дороги. Если кто-то попадётся мне под нож — я его нашинкую в салат.

Антуан попятился, освобождая проход. Я шёл на кухню, чувствуя привычный холодок концентрации. Свидание закончилось. Началась война.

Никогда не давай нож в руки тому, кто умеет им пользоваться, если не готов к тому, что тебя самого подадут на ужин в качестве главного блюда.

Дюжина поваров на кухне замерла. Они смотрели на меня как на сумасшедшего, ворвавшегося в операционную с грязным тесаком. Антуан с наполеоновскими амбициями, семенил следом, пыхтя от негодования.

— Это возмутительно! — шипел он мне в спину. — Я вызову охрану! Вы не имеете права трогать мои инструменты!

Я резко развернулся, и он чуть не врезался в меня своим выдающимся животом.

— Антуан, — сказал я спокойно, но так, что звон посуды на мойке стих. — Вы бросили вызов. Я его принял. Теперь отойдите в угол, возьмите блокнот и записывайте. Возможно, сегодня вы впервые увидите, как готовят еду, а не реквизит для фантастического фильма.

Я обвёл взглядом команду. Молодые парни и девушки, запуганные, привыкшие работать пинцетами и пипетками.

— Ты, — я указал на парня с татуировкой на шее, который держал в руках сифон для сливок. — Убери эту химическую пушку. Возьми нож. Нарежь цукини и перец. Крупно. Ломтями, а не стружкой.

— Но шеф Антуан говорит, что овощи нужно превращать в мусс… — промямлил он.

— Шеф Антуан сегодня зритель. А я хочу услышать хруст, а не чавканье пюре. Выполнять!

Парень вздрогнул и метнулся к холодильнику. Остальные переглянулись, но инстинкт подчинения на кухне работает быстрее, чем логика. Если кто-то отдаёт приказы уверенно, значит, он — главный.

— Ты, — кивнул я второму, стоящему у гриля. — Разогрей поверхность до максимума. Мне нужен ад, а не тёплая ванна.

Я подошёл к рабочей станции. Куриное филе лежало в гастроёмкости — бледное и грустное, словно оно умерло не от топора, а от тоски. Рядом стояла батарея банок с яркими этикетками.

Я начал читать названия и почувствовал, как дёргается глаз. «Пыльца феи», «Дыхание вепря», «Слёзы единорога», «Вулканический пепел».

— Понятно, — буркнул я. — Значит, будем работать с тем, что есть, и что невозможно есть…

Я взял банку с надписью: «Огненная соль». Открутил крышку. В нос ударил резкий, химический запах серы и капсаицина. Это была не специя, а боевое отравляющее вещество. Если сыпануть такое щепоткой, как я привык, у гостя глаза вылезут на лоб.

— Ладно, — прошептал я себе под нос. — Химия так химия.

Я взял самый маленький нож и подцепил порошок кончиком лезвия. Буквально несколько кристаллов. Здесь нужно было работать не как повар, а как аптекарь, смешивающий яд с лекарством.

Я выложил куриное филе на доску. Сделал несколько неглубоких надрезов. Затем начал втирать эти микроскопические дозы «магии» в волокна мяса. Движения были быстрыми и жёсткими. Я делал мясу массаж, заставляя его расслабиться и принять в себя маринад за считанные секунды.

— Масло! — крикнул я.

Кто-то сунул мне бутылку. Я щедро полил филе, запечатывая поры.

— Овощи готовы? — я обернулся к парню с тату.

Тот протянул миску с грубо нарезанными, сочными кусками перца и цукини.

— Отлично. А теперь — шоу-тайм.

Я подошёл к грилю. От поверхности шёл жар, искажающий воздух. Антуан за моей спиной ехидно прокомментировал:

— Вы сожжёте продукт. При такой температуре деликатная структура белка разрушается…

Я не слушал. Бросил овощи на край решётки, а курицу швырнул в самый центр пекла.

Пш-ш-ш!

Звук был таким громким и агрессивным, что гости в зале вытянули шеи. Это это был рёв мяса, встречающегося с огнём. Дым, пахнущий не химией, а жареным белком, рванул вверх, в мощную вытяжку.

— Мясо не должно вариться в собственном соку, — громко сказал я, обращаясь скорее к залу, чем к поварам. — Оно должно петь. И песня эта должна быть громкой.

Я стоял, отсчитывая секунды. Раз, два, три… Карамелизация сахаров. Реакция Майяра. Корочка должна стать бронёй, сохраняющей сок внутри.

— Переворачивай! Сгорит же! — не выдержал Антуан, делая шаг вперёд.

— Не лезь под руку! — рыкнул я.

Ещё секунда. Я подцепил кусок щипцами и перевернул.

Идеально. Золотисто-коричневая решётка отпечаталась на мясе, как знак качества. Никакой гари. Только цвет жареного золота.

— А теперь уберём привкус вашей синтетики, — пробормотал я.

Я огляделся и увидел на полке бутылку дешёвого бренди, который они, видимо, использовали для десертов.

— В сторону! — скомандовал я, хватая бутылку.

Повара шарахнулись. Я плеснул алкоголь прямо на раскалённую поверхность, прямо на шипящую курицу.

Вспышка!

Столб огня взметнулся почти до самого потолка. Это было классическое фламбе, но в полумраке ресторана оно выглядело как вызов демона. Пламя осветило моё лицо, отразилось в испуганных глазах Антуана и в восторженных — Вероники, которая сидела за столиком, подавшись вперёд.

Зал ахнул. Кто-то захлопал. Телефоны гостей взмыли вверх, снимая огненное шоу.

Спирт сгорел за мгновение, унося с собой резкий запах «Огненной соли» и оставляя лишь тонкий аромат дубовой бочки и винограда. Это старый трюк: огонь очищает вкус, делает его благородным.

Я сгрёб овощи и мясо на подогретую тарелку. Никаких пинцетов. Я работал руками и щипцами, накладывая еду так, как это делают дома — щедро, горкой, чтобы куски овощей переплетались с мясом.

Никакой пены, сфер и желе. Просто еда. Горячая, пахнущая дымом и жизнью.

Вытер руки полотенцем, взял тарелку и вышел в зал.

Тишина стояла гробовая. Слышно было только, как гудит вентиляция.

Я поставил тарелку перед Антуаном, который уже стоял у нашего столика, бледный и растерянный.

— Прошу, коллега, — сказал я, протягивая ему вилку. — Это называется курица с овощами-гриль. Не эссенция, не деконструкция. Просто птица, которая прошла через огонь, но сохранила душу.

Антуан взглянул на тарелку, потом на меня и Веронику, которая смотрела на него с вызовом. Отступать было некуда.

Он взял вилку, отрезал кусочек курицы. Мясо поддалось легко, из-под ножа брызнул прозрачный сок. Он наколол кусочек, зажмурился, словно ожидал удара, и отправил в рот.

Жевал медленно. Я видел, как меняется выражение его лица. Сначала недоверие. Потом удивление. Потом… смирение.

Он не мог это отрицать. Рецепторы не врут. Корочка хрустела, внутри мясо было нежным, тающим. А тот самый «химический» порошок, который я использовал в микродозе, дал лишь лёгкую, пикантную остринку, которая идеально сочеталась со сладковатым привкусом бренди.

Антуан проглотил кусок. Открыл глаза.

— Ну? — спросил я.

— Это… — он запнулся, подбирая слова. Гордость боролась с профессионализмом. Профессионализм победил. — Это приемлемо. Текстура… правильная. Сочность сохранена. И этот привкус коньяка… он спас положение.

Для такого сноба, как он, «приемлемо» означало «божественно».

И в этот момент за спиной я услышал знакомый весёлый крик:

— Браво!