Капитал и идеология

Последние исследования, особенно работы Эммануэль Саада, показали, как колониальные державы в двадцатом веке разработали в своих империях особые правовые системы, которые позволяли им предоставлять права на основе тщательно кодифицированных этнических и расовых категорий, несмотря на то, что такие классификации якобы были исключены из законодательства метрополии после отмены рабства. Например, расовые признаки были исключены из переписей населения Реюньона и Французской Вест-Индии после 1848 года. Согласно декрету 1928 года о "статусе детей смешанной расы, рожденных от неизвестных родителей в Индокитае", французское гражданство присуждалось любому лицу, у которого хотя бы один из родителей "предположительно принадлежит к французской расе", что заставляло суды учитывать физические и расовые характеристики лиц, имеющих дело.

Существовало несколько школ мышления по этому вопросу. Некоторые колониальные администраторы сомневались, что "полукровки", плод мимолетных встреч с "желтыми женщинами", смогут социально адаптироваться, и поэтому отвергали политику автоматической натурализации. Но многие поселенцы, которые сами были вовлечены в смешанные браки, настаивали на опасности "позволить мужчинам с нашей кровью в жилах разгуливать на свободе". Это было бы крайне "неосмотрительно", - утверждали они, - "позволить создать антифранцузскую партию и вызвать презрение аннамитов [вьетнамцев], которые обвиняют нас в том, что мы бросаем людей, которых они считают нашими сыновьями". Еще одной причиной для рассмотрения расовых критериев была забота колониальных властей о борьбе с мошенничеством при признании потомства. По всем признакам, это было довольно редким явлением (как и рождение детей смешанных рас в целом), но некоторые опасались, что такая практика может привести к "настоящей индустрии со стороны умных европейцев, которые впали в нищету и хотели бы получить некоторое обеспечение для своей старости" (как выразился один юрист в то время). На Мадагаскаре администраторы беспокоились о сложности применения такого закона, который был разработан для Индокитая: как судья сможет провести различие между ребенком отца-реюньонца (гражданина Франции, даже если он не принадлежит к "французской расе") и ребенком отца-малагасийца (а значит, не гражданина, а подданного)? В любом случае, указ применялся в Индокитае: в 1930-х годах выдавались медицинские справки, подтверждающие смешанную франко-индокитайскую расу некоторых детей, а после Второй мировой войны это привело к принудительной "репатриации" тысяч несовершеннолетних смешанной расы.

Следует также отметить, что хотя смешанные браки теоретически были разрешены как в колониях, так и в метрополии, на практике власти стремились препятствовать им, особенно в тех случаях, когда француженка хотела выйти замуж за местного жителя. В 1917 году, когда колониальные рабочие в большом количестве приезжали во Францию из Индокитая и других колоний и в некоторых случаях завязывали отношения с француженками, работавшими на тех же фабриках, Министерство юстиции разослало циркуляр, призывающий мэров сделать все возможное, чтобы предотвратить такие отношения, заканчивающиеся браком. Им было приказано предупреждать "опрометчивых или легковерных соотечественников об опасностях, о которых они могут не знать", связанных не только с предполагаемой полигамией их партнеров, но и с их уровнем жизни, "поскольку заработная плата местных жителей недостаточна для обеспечения достойной жизни европейской женщины".

Помимо вопроса о смешанных парах, в колониях существовала целая параллельная правовая система, часто прямо противоречащая принципам, на которых якобы основывалась правовая система метрополии. В 1910 году Торговая палата Хайфона объяснила Министерству колоний, почему к молодым французам, обвиняемым в изнасиловании местных женщин, следует относиться с максимальным снисхождением: "Во Франции крестьянин или рабочий, воспользовавшийся соседской женщиной, возмещает ущерб; а мужчина, который в силу своего положения может надругаться над более молодой или бедной женщиной, берет на себя долг, от которого нельзя отказаться". Но, не вдаваясь в рассуждения о цвете кожи или расовой неполноценности, социальные отношения не одинаковы между молодым французом, который высаживается на этих берегах, и туземными женщинами, которые чаще всего предлагаются ему."

На примере голландской Индонезии Денис Ломбард показал, какую гнусную роль сыграл колониальный статут 1854 года, который строго разграничивал "коренных жителей" и "восточных иностранцев" (категория, включающая китайские, индийские и арабские меньшинства). Это различие помогло навсегда заморозить идентичность и вражду, в то время как на протяжении более чем тысячелетия "яванский перекресток", или "Инсулиндия", выделялся как место, где индуистская, конфуцианская, буддийская и мусульманская культуры сочетались, образуя уникальный микс. Этот синкретизм, возможно, не соответствовал европейской идее глобализации, но в конечном итоге он, вероятно, оказал более длительное влияние на культуры региона и "восточного Средиземноморья" (от Джакарты до Кантона и от Пномпеня до Маниллы), чем навязанный Западом военный порядок.

Легальный принудительный труд во французских колониях, 1912-1946 гг.

Особенно показательным является случай легального принудительного труда (или, во всяком случае, принудительного труда в форме, которая стремилась создать видимость законности) во французских колониях с 1912 по 1946 год. Здесь мы видим преемственность, существовавшую между рабовладельческим и колониальным обществом, а также важность детального изучения правовых и фискальных систем, принятых различными режимами неравенства. В Африке все указывает на то, что принудительный труд никогда не заканчивался после окончания работорговли и начала второй колониальной эпохи; другими словами, он продолжался на протяжении всего XIX века. В конце века, когда европейцы стали продвигаться дальше вглубь страны для разработки минеральных и других природных ресурсов, они в изобилии использовали принудительный труд, часто в чрезвычайно жестоких условиях. В 1890-1891 годах и в 1903-1904 годах в Европе разгорелись споры, когда распространились новости о зверствах, совершенных в Бельгийском Конго, которое с 1885 года было личной собственностью бельгийского короля Леопольда II. На каучуковых плантациях Конго использовались особенно жестокие методы мобилизации и дисциплинирования местной рабочей силы: деревни поджигали, а руки отрубали, чтобы сэкономить на пулях. В конце концов, европейцы потребовали передачи территории Бельгии в 1908 году, надеясь, что парламентский надзор смягчит режим. Злоупотребления во французских колониях регулярно осуждались, и именно в этом контексте Министерство колоний опубликовало ряд документов, в которых пыталось определить правовую основу для "услуг" (prestations, но чаще называемых corvées), которые можно было требовать от граждан Французской Африки.

Логика дела должна была быть безупречной: колониальная администрация рассчитывала на то, что все граждане будут платить налоги; некоторые туземцы не имели достаточных ресурсов для выполнения своих налоговых обязательств, поэтому их можно было призвать заплатить налог натурой в виде неоплачиваемых дней труда. На практике проблема заключалась не только в том, что эти corvées взимались сверх и без того обременительных денежных и натуральных налогов (взятых из урожая), которые платило колонизированное население, но и в том, что использование неоплачиваемого труда открывало путь для всевозможных злоупотреблений и было равносильно их предварительной легализации. Приказ 1912 года "О регулировании услуг туземцев в колониях и территориях правительства Французской Западной Африки" действительно устанавливал определенные гарантии, но надзор был слабым. В приказе говорилось, что "туземцы могут быть обязаны выполнять услуги, связанные с обслуживанием линий связи: дорог, мостов, колодцев и так далее", а также других объектов инфраструктуры, включая "прокладку телеграфных линий" и "общественные работы всех видов", и все это под исключительным контролем вице-губернатора или комиссара в каждой колонии. В тексте указывалось, что приказ распространялся на "всех лиц мужского пола, трудоспособных и совершеннолетних, за исключением престарелых" (без указания возрастных ограничений). Теоретически, такие "услуги" ограничивались "12 днями [неоплачиваемого] труда" на человека в год. В колониальных архивах зафиксированы только юридические услуги, и этих записей достаточно, чтобы существенно увеличить оценки фискального давления, оказываемого колониальным режимом, и сделать вывод, что принудительный труд был существенным винтиком колониальной системы.

Многочисленные свидетельства межвоенных лет говорят о том, что на самом деле количество дней неоплачиваемого труда было гораздо выше. В случае необходимости норма составляла от тридцати до шестидесяти дней во французских колониях, а также в бельгийских, британских, испанских и португальских колониях. Во французском случае использование принудительного труда было особенно скандальным при трагическом строительстве Конго-Океанской железной дороги в период с 1921 по 1935 год. Администрация FEA первоначально согласилась предоставить около 8000 местных рабочих, которых, как она думала, она сможет "завербовать" на 100-километровой полосе земли вдоль полосы отвода. Но исключительно высокая смертность среди рабочих и опасность работы отпугнули рекрутов, и колониальные власти отправились на другой конец центрального Конго в поисках "взрослых мужчин". С 1925 года им приходилось организовывать рейды в Камерун и Чад. Об этом "ужасном потреблении человеческих жизней" были опубликованы многочисленные рассказы, в первую очередь знаменитое "Путешествие в Конго" Андре Жида в 1927 году и "Terre d'ébène" Альбера Лондреса в 1929 году.

Затем международное давление на Францию усилилось, особенно со стороны Международной организации труда (МОТ), которая была основана в 1919 году, одновременно с Лигой Наций, с уставом, содержащим следующую преамбулу:

Принимая во внимание, что всеобщий и прочный мир может быть установлен только в том случае, если он основан на социальной справедливости; принимая во внимание, что существуют условия труда, связанные с такой несправедливостью, трудностями и лишениями для большого числа людей, которые вызывают беспорядки, настолько сильные, что мир и гармония во всем мире находятся под угрозой; и улучшение этих условий настоятельно необходимо...; принимая во внимание также, что неспособность любой страны принять гуманные условия труда является препятствием на пути других стран, которые хотят улучшить условия в своих собственных странах.

Затем последовала серия рекомендаций и отчетов, касающихся продолжительности и опасности труда, установления заработной платы, прав работников и их представителей. К сожалению, МОТ не хватило средств и полномочий для применения санкций, которые были бы необходимы для обеспечения выполнения ее рекомендаций.

В 1920-е годы МОТ регулярно призывала Францию прекратить использование неоплачиваемого труда и принудительное перемещение работников, что, по ее мнению, приближалось к форме подневольного труда. Но французские власти отвергали эти обвинения, настаивая на том, что они лишь недавно распространили на всех "туземцев" (а не только на самых "развитых", этим словом колониальная администрация обозначала небольшое меньшинство туземцев, принявших европейский образ жизни) возможность избежать трудовой повинности, заплатив денежный сбор. Одним из любимых аргументов французской администрации было то, что многие обвинения в принудительном труде, особенно на Конго-Океанской железной дороге, на самом деле были связаны с призывом в армию, который был одной из немногих форм неоплачиваемого труда, разрешенных МОТ, при условии, что военные не использовались для выполнения гражданских задач (МОТ подозревала Францию в злоупотреблении этой лазейкой). Французские власти, оскорбленные таким вторжением в то, что они считали своим "национальным суверенитетом", отказались ратифицировать конвенцию МОТ в 1930 году. Поэтому неоплачиваемый принудительный труд в форме "услуг" и призыва продолжался во французских колониях до конца Второй мировой войны, например, на плантациях какао в Береге Слоновой Кости. Декрет 1912 года был отменен только 1946 году в совершенно ином политическом контексте, когда Франция неожиданно оказалась готова пойти на любые уступки, чтобы избежать разрушения своей империи.

Поздний колониализм: Южноафриканский апартеид, 1948-1994 гг.

Система апартеида, действовавшая в Южной Африке с 1948 по 1994 год, несомненно, была одной из самых экстремальных попыток создать правовой режим, отделяющий колонизаторов от колонизированных в прочной структуре неравенства. Моя цель здесь - не написать историю апартеида, а просто обратить внимание на ряд моментов, имеющих особое значение для общей истории режимов неравенства. По окончании Бурской войны (1899-1902), в которой британцы с огромными усилиями в конечном итоге одержали победу над потомками первых голландских поселенцев, был создан Южно-Африканский Союз, который сразу же приступил к объединению нескольких ранее отдельных территорий. В некоторых из них, прежде всего в британской Капской колонии, политический режим был скорее цензовым, чем расовым: черные, цветные (смешанной расы) и азиаты (в основном индийцы), которые были достаточно богаты, имели право голоса и составляли незначительное меньшинство среди преимущественно белого электората. Но буры категорически возражали против распространения этой системы на остальную часть Союза, особенно на Трансвааль, колонию Наталь и Оранжевую колонию. Африканерская элита быстро укрепила систему дискриминации, приняв Закон о регулировании труда коренного населения 1911 года, который контролировал мобильность рабочей силы, требуя от каждого чернокожего рабочего иметь при себе пропуск, когда он покидает место работы. Закон о земле туземцев от 1913 года наметил ряд "туземных резерваций", которые охватывали 7 процентов территории страны (хотя чернокожие составляли 80 процентов населения). Белым не разрешалось обрабатывать землю в резервациях, а африканцам, естественно, запрещалось владеть или арендовать землю в "белой зоне". Эти меры были радикализированы после официального установления апартеида в 1948 году, а в 1950-1953 годах они были дополнены Законом о регистрации населения, Законом о групповых территориях и Законом об отделении удобств, и все это до официального прекращения британского надзора в 1961 году.

Голосование также было организовано на строго расовой основе: все белые и только белые имели право голосовать без каких-либо квалификационных требований к имуществу. В 1960-х и 1970-х годах, на фоне волны движений за независимость и в разгар холодной войны, южноафриканцы, столкнувшись с резкой критикой из-за рубежа, обсуждали целесообразность восстановления избирательных прав для некоторых чернокожих с определенным имущественным цензом. Проблема заключалась в том, что если использовать одинаковый налоговый или имущественный порог для белых и черных, то для обеспечения белого большинства потребуется чрезвычайно высокий порог, а это означало бы лишение белого рабочего и среднего класса права голоса; однако эти классы не собирались уступать свои недавно завоеванные политические права богатым черным. Однако если слишком снизить порог, черные вполне могут стать большинством и прийти к власти. Именно это в конечном итоге и произошло после окончания апартеида в 1990-1994 годах. В 1994 году был избран Нельсон Мандела, что африканеры долгое время считали немыслимым, пока решимость демонстрантов в поселках при поддержке международных санкций не заставила их согласиться на изменение правил.

Прекращение апартеида и дискриминации сделало возможным продвижение меньшинства чернокожих, которые вошли в политическую и экономическую элиту страны. Например, если в 1985 году доля чернокожих в верхнем центиле распределения доходов составляла всего 1 процент, то в период 1995-2000 годов она составила почти 15 процентов, главным образом потому, что чернокожие получили доступ к высшим государственным должностям, а также потому, что часть белого населения покинула страну. Однако с тех пор доля чернокожих в верхнем центиле несколько снизилась, упав до 13-14 процентов в 2010-х годах. Другими словами, белые по-прежнему составляют более 85 процентов верхнего центиля (и почти 70 процентов верхнего дециля), хотя на их долю приходится чуть более 10 процентов всего населения. Южная Африка прошла путь от ситуации, когда чернокожие были полностью исключены из числа высокопоставленных работников, до ситуации, когда они теоретически допускаются, но белые по-прежнему гипердоминируют. Поразительно также обнаружить, что с момента окончания апартеида в Южной Африке увеличился разрыв между 10 процентами верхнего уровня распределения доходов и остальным населением (рис. 7.5).

Отчасти это можно объяснить необычной конфигурацией южноафриканской политики, в которой Африканский национальный конгресс (АНК), партия, возглавлявшая борьбу против апартеида, продолжает занимать квази-гегемонистское положение, но никогда не проводила подлинной политики перераспределения богатства. После окончания апартеида не была проведена аграрная реформа и не было принято достаточно амбициозной фискальной реформы; это означает, что невероятное неравенство, вызванное тем, что черные южноафриканцы были ограничены менее чем 10 процентами территории в течение почти столетия (с момента принятия Закона о земле коренных народов в 1913 году до 1994 года), по сути, осталось на месте. Действительно, в АНК в целом доминируют фракции с довольно консервативной позицией по вопросам перераспределения и прогрессивного налогообложения, хотя общественно-политическое давление в этом направлении усилилось с начала 2010-х годов. Следует также подчеркнуть, что глобальная идеологическая среда в период 1990-2010 годов вряд ли была обнадеживающей. Если бы правительство ЮАР предприняло программу перераспределения земли, она, вероятно, вызвала бы сильную оппозицию со стороны белого меньшинства, и в этом случае отнюдь нельзя быть уверенным, что поддержка, которой пользовался АНК в западных странах, сохранилась бы надолго.

Симптоматично, что в 2018-2019 годах, когда правительство АНК обсуждало возможность проведения аграрной реформы, президент США Дональд Трамп поспешил заявить о своей твердой поддержке белых фермеров и приказал своей администрации внимательно следить за этим вопросом. По его мнению, тот факт, что поколения чернокожих подвергались жестокой дискриминации и были заключены в резервации до 1990-х годов, явно не оправдывает никаких компенсаций: все это - старые дела, о которых следует поскорее забыть. Ни один участок земли не может быть отнят у белых и передан черным, потому что никто не знает, чем закончится такой процесс. На практике, однако, можно подумать, что никто не сможет противостоять демократически избранному правительству ЮАР, которое решит перераспределить богатство наиболее мирным способом - путем аграрной реформы и прогрессивного налогообложения, как это было сделано во многих странах (особенно в Европе и Азии) в ХХ веке.

Южноафриканский случай по-своему наглядно демонстрирует силу инегалитарных механизмов: концентрация богатства в стране была построена на фундаменте абсолютного расового неравенства, но эта концентрация в значительной степени сохранилась даже после появления формального равенства прав, которого, очевидно, оказалось недостаточно для ее ликвидации. В большинстве других колониальных обществ перераспределение земли и другой собственности осуществлялось путем ухода белых и более или менее хаотичного процесса национализации. Но когда пытаешься, как в Южной Африке, организовать прочное и мирное сосуществование бывшего правящего класса в насильственном колониальном обществе с классами, которыми они когда-то управляли, необходимо предусмотреть другие правовые и фискальные механизмы для достижения желаемого перераспределения.

Конец колониализма и вопрос о демократическом федерализме

Рабовладельческие и колониальные общества оставили неизгладимые следы в структуре современного неравенства, как между странами, так и внутри них. Но сейчас я хотел бы остановиться на менее известном наследии этой долгой истории. Конец колониализма привел к дебатам о региональном и трансконтинентальном демократическом федерализме, и даже если из этих дебатов пока не вышло ничего конкретного, они, тем не менее, богаты поучениями на будущее.

Конец французской колониальной империи особенно интересен в этом отношении, как мы знаем из недавнего исследования Фредерика Купера. В 1945 году, после того как колонии помогли метрополии освободиться от четырехлетней немецкой оккупации, всем (за исключением, возможно, нескольких европейских поселенцев) было совершенно ясно, что возврата к колониальной империи, существовавшей до войны, не будет. Французские власти хотели сохранить империю, но они понимали, что для этого необходимо внести изменения в ее функционирование. Во-первых, метрополия должна была принять более взвешенную политику инвестиций и бюджетных трансфертов колониям (что, как мы видели, и произошло после войны, несмотря на бюджетную структуру, которая по-прежнему благоприятствовала колонизаторам). Во-вторых, что еще более важно, политические институты колоний должны были быть радикально преобразованы. Необычность французского случая заключается в том, что в период с 1945 по 1960 годы усилия по реорганизации политических институтов в колониях возглавляла Национальная ассамблея, в которую входили избранные представители как метрополии, так и колоний. На практике основой этого представительства никогда не было численное равенство, поскольку это угрожало бы превосходству метрополии; именно отсутствие достаточного институционального воображения и подорвало все усилия. Лучшего результата можно было бы достичь, создав федерацию Западной или Северной Африки, прежде чем пытаться работать над трансконтинентальным парламентским суверенитетом. Тем не менее, попытка превратить авторитарную империю в демократическую федерацию была достаточно новаторской (британские колонии никогда не были представлены ни в Палате лордов, ни в Палате общин) и заслуживает повторного рассмотрения.

Национальное учредительное собрание, избранное в октябре 1945 года для разработки новой французской конституции, включало 522 депутата от метрополии и 64 депутата, представлявших различные территории империи. Это было далеко от численного равенства, поскольку население метрополии в то время составляло около 40 миллионов человек, а колоний - около 60 миллионов (исключая Индокитай, где уже началась война за независимость). Более того, шестьдесят четыре колониальных депутата избирались отдельными коллегиями поселенцев и туземцев в крайне неэгалитарной манере. Например, ФВА избрала десять депутатов, четверо из которых были выбраны 21 000 поселенцев, а остальные шесть - около 15 миллионов туземцев. Тем не менее, многие африканские лидеры действительно заседали и играли важную роль в Национальном собрании Франции с 1945 по 1960 год, включая Леопольда Сенгора и Феликса Уфуэ-Буаньи, которые оба несколько сроков были министрами во французских правительствах. Затем Сенгор стал президентом Сенегала с 1960 по 1980 год, а Уфуэ-Буаньи - президентом Берега Слоновой Кости с 1960 по 1993 год. Именно по указанию последнего Учредительное собрание в 1946 году приняло закон, отменяющий все формы принудительного труда на заморских территориях Франции и, в частности, декрет 1912 года об "услугах", причитающихся туземцам - это было самое малое, что можно было требовать от колониальной державы, которая заявляла, что хочет перестроить свои отношения с колониями на основе равенства. И именно по указанию Амаду Ламин-Гуйе (будущего президента Сенегальской Ассамблеи с 1960 по 1968 год) Учредительное собрание приняло закон о создании Французского Союза и предоставлении французского гражданства каждому жителю империи.

Первая конституция, предложенная Учредительным собранием, была отклонена на референдуме (53-47 против) в мае 1946 года. Затем в июне было избрано новое Учредительное собрание, которое разработало вторую конституцию, принятую еще одним голосованием (также 53-47, но на этот раз "за") в октябре 1946 года. Это стало конституцией Четвертой республики, которая действовала с 1946 по 1958 год. Среди критических замечаний, которые голлисты и партии центра и правые высказывали в адрес первого проекта конституции, было то, что он был слишком монопалатным: он давал все полномочия Национальному собранию, и опасались, что депутаты-социалисты и коммунисты будут иметь большинство голосов в этой палате. Поэтому во втором проекте конституции была предпринята попытка уравновесить Национальное собрание второй палатой - Советом Республики, который, как и Сенат в (нынешней) Пятой республике, должен был избираться на основе косвенного голосования и поэтому структурно был более консервативным. Второй фактор, менее известный, но не менее важный, сыграл решающую роль в дебатах: первый проект предусматривал создание единого Национального собрания, в которое войдут депутаты от всего Французского Союза (включая метрополию и ее бывшие колонии), оставляя законодателям право определять его точный состав. Это обеспокоило наиболее консервативных столичных депутатов (а также некоторых социалистов и коммунистов), которые опасались, что Ассамблея будет полна "негритянских вождей". Критики также указывали на неготовность списков избирателей и неграмотность африканцев, на что их оппоненты отвечали, что списки избирателей были достаточно готовы, когда речь шла о сборе налогов, и что французское крестьянство было таким же неграмотным в первые годы Третьей республики. В любом случае, страх перед однопалатным Национальным собранием, которое в конечном итоге может выбрать квазипропорциональное представительство бывших колоний и таким образом постепенно лишить метрополию большинства, сыграл ключевую роль в поражении первого предложения на референдуме в мае 1946 года.

Вторая конституция также была неоднозначной, поскольку Национальное собрание включало депутатов как от метрополии, так и от заморских территорий в пропорциях, устанавливаемых самими законодателями. Разница заключалась в том, что Национальное собрание теперь уравновешивалось консервативным Советом Республики, а также Ассамблеей Французского союза, состоящей на 50% из представителей метрополии (выбираемых Национальным собранием и Советом Республики) и на 50% из представителей заморских территорий (выбираемых их будущими ассамблеями). Согласно конституции, все вооруженные силы Французского Союза подчинялись правительству Французской Республики и в конечном итоге контролировались Национальным собранием и Советом Республики, а Ассамблея Французского Союза играла не более чем консультативную роль. Хотя распределение мест в Национальном собрании оставалось открытым, вся структура не оставляла сомнений в том, что метрополия сохранит подавляющее большинство мест и будет осуществлять царские функции от имени Французского союза, который, несмотря на все изменения, останется империей под управлением Франции. Сторонники эгалитарного демократического федерализма, таким образом, увидели крушение своих надежд.

От Франко-африканского союза до Федерации Мали

Тем не менее, многие африканские лидеры продолжали верить в федеральный вариант. Чернокожие избиратели массово поддержали первую предложенную конституцию на референдуме в мае 1946 года, особенно в Сенегале и Вест-Индии, тогда как белые выступили против нее. В частности, Сенгор был убежден, что крошечные искусственные национальные государства, такие как Сенегал и Берег Слоновой Кости, возникшие в результате процесса деколонизации, не будут полностью суверенными в экономическом плане. Только став частью большой федеральной структуры, основанной на свободной циркуляции и фискальной солидарности, а также на союзе европейских социалистических течений с африканскими солидаристскими и коллективистскими традициями, они смогут достичь гармоничного экономического и социального развития в рамках глобального капитализма. В ретроспективе, конечно, трудно представить, как можно было склонить большинство французских избирателей к принятию франко-африканского федерализма на политически эгалитарной основе. В начале 1950-х годов французские чиновники регулярно выступали с предупреждениями, подобными этому: "Если мы продолжим увеличивать колониальное присутствие в Национальной ассамблее, мы закончим тем, что 200 полигамистов будут принимать законы для французских семей". Пьер-Анри Тейтген, председатель MRP (главной правоцентристской партии), даже сделал прогноз, что равное политическое представительство приведет к трансфертам, которые "снизят уровень жизни в метрополии по меньшей мере на 25-30 процентов".

Более реалистичной альтернативой эгалитарному франко-африканскому федерализму мог бы стать западноафриканский политический союз (валютная версия которого сегодня существует в виде франка КФА, который все еще используется сегодня, но который не предлагает ничего в виде парламентского или фискального суверенитета). Это могло бы привести к созданию своего рода франко-африканской ассамблеи с юрисдикцией над потоками людей, капитала и товаров и некоторой ограниченной формой фискальной солидарности. Именно это Сенгор, признав, что Французский Союз зашел в тупик, в конце концов предложил Уфуэ-Буаньи и другим западноафриканским лидерам в 1955-1956 годах. Но было уже слишком поздно. Африканцы уже были озабочены укреплением власти в своих странах, и в 1957-1958 годах Берег Слоновой Кости отказался участвовать в создании каких-либо подлинных западноафриканских институтов, тем самым проложив путь к национальной независимости без трансграничного сотрудничества. В некоторых случаях это привело, спустя десятилетия, к развитию преувеличенных форм национальной идентичности, таких как ивуариты, несмотря на во многом произвольный характер первоначальных колониальных границ. Что касается Северной Африки, то в 1958 году число депутатов, предоставленных "алжирским департаментам" Франции, достигло 74 (почти столько же, сколько заслуживало население Алжира), а общее число мест для всех заморских территорий, все еще остававшихся во Французском сообществе (которое заменило Французский союз), составило 106 из 579 депутатов Национального собрания, но сообщество к тому времени доживало свои последние дни, поскольку алжирские повстанцы уже были на пути к достижению независимости. Остатки этой системы сохранились и по сей день: в 2017 году заморские департаменты Франции избрали двадцать семь из 577 депутатов Национального собрания. Сегодня представительство полностью пропорционально населению, но с меньшим риском для столичного большинства ввиду небольшого размера заморских департаментов.

В 1958-1959 годах ряд африканских лидеров (включая Сенгора) отказались принять идею о том, что 20 миллионов жителей Западной Африки не смогут достичь единства в то время, когда гораздо более густонаселенные страны Европы создавали экономический и политический союз. В 1959 году они создали Малийскую федерацию, которая объединила Сенегал, Судан (сегодня Мали), Верхнюю Вольту (сегодня Буркина-Фасо) и Дагомею (сегодня Бенин). Она распалась в 1960 году, частично из-за отсутствия сотрудничества со стороны Берега Слоновой Кости и Нигера (которые отказались присоединиться) и Франции (которая продолжала верить в свой Французский Союз), а частично из-за непредвиденных налоговых проблем, возникших между Сенегалом и Суданом (который был менее богатым, но имел больше населения, 4 миллиона человек по сравнению с 2,5 миллионами в Сенегале). В итоге Судан остался единственным членом федерации и сохранил название Мали. Главным камнем преткновения стало то, что в 1945 году каждая из этих территорий начала управлять собой отдельно; их лидеры встречались в основном в Национальной ассамблее и не выработали привычку к совместному управлению в период 1945-1960 годов. Все могло бы пойти по-другому, если бы африканские и французские политические лидеры в 1945 году сделали ставку на сильный региональный федерализм и более сбалансированные и реалистичные отношения с тем, что вскоре перестанет быть метрополией. В конце концов, в 1974 году Франция решила положить конец свободному передвижению людей, родившихся в бывших колониях до 1960 года. Так закончилась идея превращения авторитарной империи в демократическую федерацию. Эта глава была закрыта.

Когда спустя десятилетия перечитываешь эти дебаты, особенно поразительно отметить множество возможных точек переключения, где могли быть выбраны различные пути. Никто не знал, как лучше всего организовать крупномасштабное федеральное политическое сообщество, так же как мы знаем, как это сделать сегодня, но многие люди чувствовали, что отступление в пределы маленьких государств с крошечным населением не обязательно было лучшим решением. Оглядываясь назад, мы можем увидеть множество федеральных решений, которые могли бы сработать, и это, естественно, заставляет нас по-новому взглянуть на те, которые существуют сегодня и которые (несмотря на недоброжелателей) будут продолжать развиваться в будущем. Например, маловероятно, что нынешняя институциональная структура Европейского Союза останется такой навечно, а за исключением нескольких американских националистов, большинство людей считает, что есть способы, с помощью которых можно улучшить Соединенные Штаты. В более общем плане, проблема создания пространства для обсуждения и принятия политических решений на региональном и континентальном уровне касается не только Африки, Латинской Америки и Азии, но и всей планеты в XXI веке. Новые формы сотрудничества между Европой и Африкой необходимы как никогда, особенно в связи с вопросами миграции. Демократия, существующая в настоящее время на уровне наций-государств, не является концом истории. Политические институты находятся и всегда будут находиться в состоянии вечной трансформации, особенно на постнациональном уровне. Изучение прошлых переломных моментов - лучший способ подготовиться к тем, которые ждут нас впереди. Мы еще вернемся к этому, особенно когда будем рассматривать условия справедливой границы и демократической организации международных экономических отношений и миграций (глава 17).

Глава 8. Тернарные общества и колониализм. Пример Индии

Теперь мы обратимся к примеру Индии, который особенно важен для нашего исследования. Дело не только в том, что с середины ХХ века Республика Индия является "крупнейшей демократией в мире" и вскоре станет самой густонаселенной страной на планете. Если Индия играет центральную роль в истории режимов неравенства, то это также связано с ее кастовой системой, которая обычно рассматривается как особенно жесткий и экстремальный тип режима неравенства. Поэтому очень важно понять ее истоки и особенности.

Помимо своего исторического значения, кастовая система оставила следы в современном индийском обществе гораздо более заметные, чем статусное неравенство, проистекающее из европейского общества орденов (которые почти полностью исчезли, за исключением во многом символических пережитков, таких как наследственные пэры в Великобритании). Поэтому наша задача - понять, можно ли объяснить эти разные эволюционные траектории давними структурными различиями между европейскими орденами и индийскими кастами или их лучше понимать в терминах конкретных социальных и политических траекторий и отдельных точек переключения.

Мы увидим, что траектория индийского неравенства может быть правильно проанализирована только в более общих рамках, включающих трансформацию досовременных трифункциональных обществ. Отличие индийской траектории от различных европейских заключается в том, что государственное строительство на огромном субконтиненте шло необычным путем. В частности, процесс социальной трансформации, государственного строительства и гомогенизации статусов и прав (которые в Индии были особенно разрозненными) был прерван иностранной державой, британскими колонизаторами, которые в конце XIX века попытались использовать кастовую иерархию для установления контроля над обществом. Основным инструментом для этого стала перепись населения, которая проводилась каждые десять лет с 1871 по 1941 год. Неожиданным последствием переписи стало то, что она придала кастовой иерархии административное существование, что сделало систему более жесткой и устойчивой к изменениям.

С 1947 года независимая Индия пытается использовать юридические полномочия государства, чтобы исправить наследие кастовой дискриминации, особенно в доступе к образованию, государственной работе и выборным должностям. Политика правительства, хотя и далекая от совершенства, весьма поучительна, тем более что дискриминация существует везде, не в последнюю очередь в Европе, которая только начала бороться с этнической и религиозной враждой такого рода, с которой Индии пришлось бороться на протяжении веков. Курс индийского неравенства был глубоко изменен столкновением с внешним миром в виде отдаленной иностранной державы. Теперь, в свою очередь, остальному миру есть чему поучиться на опыте Индии.

Изобретение Индии: Предварительные замечания

Насколько можно углубиться в демографические источники, мы видим, что на территории, которую сейчас занимают Республика Индия и Китайская Народная Республика, всегда проживало больше людей, чем в Европе и других частях света. В 1700 году население Индии составляло около 170 миллионов человек, а Китая - около 140 миллионов, по сравнению со 100 миллионами в Европе. В девятнадцатом и двадцатом веках Китай опередил Индию. Однако после принятия Китаем в 1980 году политики "один ребенок на семью" его население сокращается, и к концу 2020-х годов Индия вновь станет самой густонаселенной страной-континентом на планете. Она останется таковой до конца XXI века, и к 2050 году в ней будет проживать около 1,7 миллиарда человек, если верить последним прогнозам Организации Объединенных Наций (рис. 8.1). Чтобы объяснить исключительную плотность населения в Китае и Индии, многие авторы последовали примеру Фернана Броделя, который в книге "Материальная цивилизация, экономика и капитализм" настаивал на важности различных режимов питания: причина низкой плотности населения Европы, по мнению Броделя, заключается в том, что европейцы слишком любят мясо, поскольку для производства калорий животного происхождения требуется больше гектаров земли, чем для производства калорий растительного происхождения.

Однако наше внимание сосредоточено на неравенстве. Мы уже видели решающее значение централизованного государственного строительства в эволюции структур неравенства. Первый вопрос, который следует задать сейчас, - как столь многочисленное население Индии (уже 200 миллионов к концу XVIII века, когда население самой большой европейской страны, Франции, составляло менее 30 миллионов и уже находилось в муках революции) смогло мирно сосуществовать в одном большом государстве. Первый ответ заключается в том, что единство Индии на самом деле возникло совсем недавно. Индия как человеческое и политическое сообщество развивалась лишь постепенно, следуя сложной социальной и политической траектории. Многие государственные структуры сосуществовали в Индии на протяжении веков. Некоторые из них простирались на огромные территории индийского субконтинента: например, империя Маурьев в третьем веке до нашей эры и империя Великих Моголов, которая даже на пике своего развития в шестнадцатом и семнадцатом веках так и не смогла охватить всю территорию современной Индии и впоследствии пришла в упадок.

РИС. 8.1. Население Индии, Китая и Европы, 1700-2050 гг.

Интерпретация: В 1700 году население Индии составляло около 170 миллионов человек, Китая - 140 миллионов, Европы - 100 миллионов (примерно 125 миллионов, если включить территорию, соответствующую сегодняшней России, Беларуси и Украине). В 2050 году, согласно прогнозам ООН, население Индии составит около 1,7 миллиарда человек, Китая - 1,3 миллиарда, а Европы (ЕС) - 550 миллионов (720 миллионов, если включить Россию, Беларусь и Украину). Источники и серии: piketty.pse.ens.fr/ideology.

Когда в 1947 году Британский радж (так называлась колониальная империя Великобритании в Индии) уступил место независимой Индии, страна по-прежнему состояла из 562 княжеских штатов и других политических образований, находившихся под опекой колониальной державы. Конечно, британцы напрямую управляли более чем 75% населения страны, а переписи населения, проводившиеся с 1871 по 1941 год, охватывали всю страну (включая княжеские штаты и автономные регионы). Тем не менее, британская администрация в значительной степени опиралась на местную элиту и зачастую занималась лишь поддержанием порядка. Инфраструктура и общественные услуги были такими же рудиментарными или вообще отсутствовали, как во французских колониях. Независимой Индии пришлось добиваться административного и политического объединения после 1947 года в условиях динамичной плюралистической парламентской демократии. На политическую практику Индии , конечно, повлияли ее прямые контакты с Великобританией и ее парламентская модель. Однако важно признать, что Индия развивала эту форму правления в более широком человеческом и географическом масштабе, чем все, что предшествовало ей в истории. В настоящее время Европа пытается создать политическую организацию в больших масштабах с помощью Европейского союза и Европейского парламента (хотя население Европы составляет менее половины населения Индии, а ее политическая и финансовая интеграция гораздо менее развита). Тем временем Соединенное Королевство, которое в начале XX века рассталось с Ирландией, а в XXI веке может потерять Шотландию, с трудом сохраняет единство на Британских островах.

В восемнадцатом веке, когда англичане готовились продвинуться вглубь страны, Индия была разделена на множество государств, возглавляемых индуистскими и мусульманскими князьями. Ислам начал проникать в северо-западную Индию уже в восьмом-десятом веках, что привело к основанию первых королевств, а затем к захвату Дели турецко-афганскими династиями в конце двенадцатого века. Затем Делийский султанат расширился и трансформировался в тринадцатом и четырнадцатом веках, после чего новые волны турко-монгольской иммиграции привели к основанию империи Великих Моголов, которая господствовала на Индийском субконтиненте с 1526 по 1707 год. Государство Моголов, возглавляемое из Агры, а затем Дели мусульманскими правителями, было многоконфессиональным и полиглотным. Помимо индийских языков, на которых говорило подавляющее большинство населения и индуистская элита, двор Моголов говорил на персидском, урду и арабском. Государство Моголов было сложной и шаткой структурой, явно исчерпавшей свою энергию к 1707 году и постоянно оспариваемой индуистскими королевствами, такими как империя Маратхов, первоначально располагавшаяся в современной Махараштре (с центром в Мумбаи), а затем распространившая свое влияние на северную и западную Индию между 1674 и 1818 годами. Именно в этом контексте соперничества между мусульманскими, индуистскими и многоконфессиональными государствами и постепенного упадка империи Великих Моголов британцы постепенно взяли власть в свои руки, сначала под эгидой акционеров Ост-Индской компании с 1757 по 1858 год, а затем под властью Индийской империи с 1858 по 1947 год. Империя была напрямую связана с британской короной и парламентом после того, как мятеж сипаев 1857 года показал Лондону необходимость прямого управления. В 1858 году британцы воспользовались возможностью свергнуть последнего императора Великих Моголов, чья империя сократилась до небольшой территории в окрестностях Дели, но который все еще символизировал моральный авторитет и подобие суверенитета страны в глазах индуистских и мусульманских повстанцев, искавших его защиты в своих попытках организовать восстание против европейского колонизатора.

В целом, очень долгая совместная история индусов и мусульман в Индии, начиная с Делийского султаната конца двенадцатого века и заканчивая окончательным падением империи Великих Моголов в девятнадцатом, породила уникальный культурный и политический синкретизм на индийском субконтиненте. Значительное меньшинство военной, интеллектуальной и торговой элиты Индии постепенно приняло ислам и заключило союзы с завоевателями - турко-афганцами и турко-монголами, численность которых была весьма незначительной. По мере того как в XVI веке мусульманские султанаты расширяли свое господство в центре и на юге Индии за счет индуистских королевств, особенно империи Виджаянагара (современная Карнатака), они устанавливали тесные связи с индуистской элитой и литературными кругами, связанными с различными дворами, включая ученых-браминов, работавших на мусульманских султанов, и персидских летописцев, часто посещавших дворцы. Их связи с европейскими колонизаторами были еще более тесными, особенно с португальцами, которые основали колонии (прежде всего в Гоа и Каликуте) на индийском побережье после 1510 года и которые стремились одержать верх над мусульманскими королями и встать на сторону империи Виджаянагара, отказавшись от предложения императора о браке. Вражда между индусами и мусульманами также существовала, особенно потому, что многие принявшие ислам были выходцами из низших слоев индуистского общества и рассматривали обращение как способ бегства от иерархической и инегалитарной кастовой системы. Мусульмане все еще перепредставлены в беднейших слоях индийского общества; в четвертой части этой книги мы увидим, что отношение индусских националистов к бедным мусульманам было ключевой структурной особенностью индийской политики с конца двадцатого века до настоящего времени, в некоторых отношениях сравнимой с недавними конфликтами в Европе (с той важной разницей, что в Индии мусульмане жили веками, тогда как в Европе их присутствие датируется лишь несколькими десятилетиями).

На данном этапе отметим лишь, что благодаря имперским переписям, проводившимся каждые десять лет с 1871 по 1941 год и продолжавшимся после обретения независимости с 1951 по 2011 год, мы можем измерить эволюцию религиозного разнообразия страны (рис. 8.2). Мы видим, что мусульмане составляли примерно 20 процентов от 250 миллионов человек, учтенных в первых двух переписях, в 1871 и 1881 годах, и что эта доля выросла до 24 процентов в 1931 и 1941 годах благодаря более высокой рождаемости среди мусульман. В 1951 году, в первой переписи населения, организованной независимой Республикой Индия, доля мусульман снизилась до 10 процентов из-за раздела страны : Пакистан и Бангладеш, где проживало большинство мусульман, перестали быть частью Индии и поэтому больше не включались в перепись, к тому же после раздела произошли масштабные перемещения индусов и мусульман. С тех пор доля мусульман немного выросла (опять же благодаря несколько более высокой рождаемости), достигнув 14 процентов в переписи 2011 года из более чем 1,2 миллиарда жителей.

РИС. 8.2. Религиозная структура Индии, 1871-2011 гг.

Интерпретация: В ходе переписи 2011 года 80% населения Индии были объявлены индуистами, 14% - мусульманами и 6% - представителями других религий (сикхи, христиане, буддисты, не исповедующие никакой религии и т.д.). Эти показатели составляли 75, 20 и 5 процентов в колониальной переписи 1871 года; 72, 24 и 4 процента в переписи 1941 года; 84, 10 и 6 процентов в первой переписи независимой Индии в 1951 году (после раздела с Пакистаном и Бангладеш). Источники и серии: piketty.pse.ens.fr/ideology.

Религии, отличные от индуизма и ислама, составляли около 5 процентов населения во время каждой переписи с 1871 по 2011 год. Среди них в основном сикхи, христиане и буддисты (в примерно сопоставимых количествах), а также лица, не исповедующие никакой религии (которых очень мало - всегда менее 1 процента). Однако следует помнить, что колониальные переписи и, в меньшей степени, переписи, проведенные после обретения независимости, основаны на сложном сочетании самопровозглашенной идентичности и идентичности, присвоенной агентами и администраторами переписи. Если человек явно не принадлежал к какой-либо из перечисленных религий (мусульманин, сикх, христианин или буддист), по умолчанию его классифицировали как "индус" (поскольку индусы составляли 72-75% населения в колониальную эпоху и 80-84% в эпоху независимости), даже если человек принадлежал к группе изгоев, подвергавшихся дискриминации со стороны индусов, включая низшие касты, бывших неприкасаемых и аборигенов.

Поэтому подавляющее "индуистское" большинство отчасти искусственно и скрывает огромные различия в статусе, идентичности и религиозной практике в рамках индуистского политеизма, особенно потому, что различные группы не имеют одинакового доступа к церемониям и храмам. Ислам, христианство и буддизм претендуют на роль эгалитарных религий (в которых каждый имеет одинаковый доступ к Богу или мудрости, независимо от происхождения или социального класса), по крайней мере, в теории, поскольку на практике эти религии также разработали трифункциональные и патриархальные идеологии, которые структурируют социальный и политический порядок и оправдывают социальное неравенство и половое разделение труда и функций. Индуизм более явно связывает религию с социальной организацией и классовым неравенством. Позже я подробнее расскажу о том, как индуистские касты определялись и измерялись в колониальных переписях, а также о том, как в независимой Индии появились новые категории, "зарегистрированные касты" (SC) и "зарегистрированные племена" (ST), которые составляют примерно 25 процентов населения в последних переписях. Целью, конечно, было исправление старой дискриминации, но с риском того, что эти новые категории могут стать постоянными. Прежде чем рассматривать этот вопрос, нам необходимо лучше понять происхождение кастовой системы.

Индия и четвертичный порядок: Брамины, кшатрии, вайшьи, шудры

Изучая европейские орденские общества, мы узнали, что самые ранние тексты, дающие официальное выражение трифункциональной организации общества, с религиозным классом (oratores), классом воинов (bellatores) и классом рабочих (laboratories), были написаны епископами в Англии и Франции в десятом и одиннадцатом веках. Истоки трифункциональной идеи в Индии берут начало гораздо раньше. Функциональные классы в индуистской системе называются варнами, и варны появляются как четыре части бога Пуруши в санскритских религиозных текстах ведической эпохи, самые древние из которых датируются вторым тысячелетием до нашей эры. Но основополагающим текстом является Манусмрити, или Свод законов Ману, - сборник законов, написанный на санскрите между вторым веком до нашей эры и вторым веком нашей эры и постоянно пересматриваемый и комментируемый с тех пор. Это был нормативный политический и идеологический текст. Его авторы описывали, как, по их мнению, должно быть организовано общество, и в частности, как, по их мнению , господствующие и трудовые классы должны подчиняться правилам, установленным религиозной и воинской элитой. Это ни в коем случае не фактическое или историческое описание индийского общества на момент его написания или в любое другое время после него. Это общество включало в себя тысячи социальных микроклассов и профессиональных гильдий, а политический и социальный порядок постоянно оспаривался восстаниями доминирующих классов и регулярным появлением новых классов воинов, которые выходили из рядов, неся новые обещания гармонии, справедливости и стабильности - иногда с эффектом, иногда нет, как в христианской Европе и других частях мира.

В основе "Манусмрити" лежит описание прав и обязанностей нескольких варн, или социальных классов, роль которых определена в первых главах. Брамины выполняли функции жрецов, ученых и литераторов; кшатрии были воинами, ответственными за поддержание порядка и обеспечение безопасности общества; вайшьи были земледельцами, скотоводами, ремесленниками и торговцами; шудры были низшим уровнем работников, единственной миссией которых было обслуживание трех других классов. Другими словами, это была явно четвертичная, а не троичная система, в отличие от теоретического трехфункционального порядка средневекового христианства. На практике, однако, христианская система включала крепостных до относительно позднего времени, по крайней мере, до XIV века в Западной Европе и почти до конца XIX на Востоке, так что трудовой класс действительно включал две подгруппы (свободные рабочие и подневольные рабочие), как в Индии. Кроме того, следует отметить, что схема, изложенная в "Манусмрити", была теоретической; на практике граница между вайшьями и шудрами, работниками разного статуса и неравных обязанностей, часто была размыта. В зависимости от контекста можно предположить, что это различие примерно соответствовало различию между фермерами, владеющими собственной землей, и безземельными сельскими работниками, или, в Европе, различию между свободными крестьянами и крепостными.

После определения четырех основных социальных классов "Манусмрити" подробно описывает ритуалы и правила, которым должны подчиняться брамины, а также условия, определяющие осуществление царской власти. В принципе, царь - кшатрий, но он должен выбрать группу советников, состоящую из семи или восьми браминов, предпочтительно самых мудрых и ученых из своего класса. Его призывают ежедневно советоваться с ними о государственных и финансовых делах и советуют не принимать важных военных решений без одобрения самого выдающегося брамина. Вайшьи и шудры описаны более бегло. Манусмрити также содержит подробное описание того, как должны функционировать суды в упорядоченном индуистском царстве, а также большое количество гражданских, уголовных, налоговых и наследственных правил, относящихся к таким вопросам, как доля имущества, причитающаяся детям от "смешанных" браков между представителями разных варн (которые не поощрялись, но и не запрещались). Текст, по-видимому, адресован в первую очередь государю, желающему основать королевство на новой территории, но также относится и к существующим индусским королевствам. Упоминаются далекие варвары, особенно персы, греки и китайцы, и оговаривается, что их следует считать шудрами, даже если они кшатрии по рождению, поскольку они не подчиняются законам браминов. Другими словами, благородный иностранец - то же самое, что и шудра, если он не был цивилизован браминами.

Многие ученые пытались определить контекст, в котором этот текст был написан, распространен и использовался. Считается, что "Манусмрити" - это коллективный труд группы браминов (имя Ману относится не к реальному автору текста, а к мифическому законодателю, существовавшему за много веков до составления кодекса), которые, предположительно, составили, а затем поэтапно отшлифовали этот теоретический свод, начиная со второго века до нашей эры. Цель была очевидна - восстановить власть браминов, которая, по мнению составителей, была основой социальной и политической гармонии в индуистском обществе, в особенно сложных политических условиях, последовавших за падением империи Маурьев (322-185 гг. до н.э.). Власть браминов была поставлена под сомнение в третьем веке до нашей эры обращением в буддизм императора Асоки (268-232 гг. до н.э.). Первый Будда, Сиддхартха Гаутама, который предположительно жил в конце шестого - начале пятого веков до нашей эры, согласно традиции, был отпрыском семьи кшатриев, и его аскетический, медитативный и монашеский образ жизни представлял собой вызов традиционному браминскому духовному сословию. Несмотря на то, что Асока опирался как на традиционных браминских священников, так и на буддийских аскетов, его обращение вызвало вопросы относительно некоторых обрядов и жертвоприношений животных, совершаемых браминами. На самом деле, предположительно, именно в ответ на конкуренцию со стороны буддийских аскетов и для повышения своего престижа в глазах других классов брамины стали строгими вегетарианцами.

В любом случае, "Манусмрити" явно выражает желание поставить (или заменить) ученых браминов в центр политической системы. Очевидно, авторы считали, что пришло время пропагандировать предпочитаемую ими модель общества путем составления и распространения широкомасштабного юридического и политико-идеологического трактата. Другая главная претензия, вытекающая из текста, связана с тем, что сами императоры Маурья происходили от военачальников, поднявшихся из рядов и родившихся в низшем классе шудр. Брамины подвергали той же критике любое количество других династий, сменявших друг друга в Северной Индии до и после вторжения Александра Македонского на северо-запад Индийского субконтинента в 326 году до нашей эры.

Манусмрити предлагает социальную структуру и правила, призванные положить конец постоянному хаосу и восстановить порядок в индуистской социальной и политической системе: Шудрам предлагается оставаться на своем месте в нижней части социальной иерархии, а цари должны выбираться из числа кшатриев под строгим надзором ученых браминов. На практике требование браминов о том, чтобы цари выбирались из числа подлинных кшатриев (которое можно прочитать более прозаично как требование, чтобы цари и воины подчинились мудрости браминов и чтобы прекратилась беспрерывная смена политической и военной власти), никогда не было бы полностью удовлетворено. Как и в европейских и всех других человеческих обществах, воинственные элиты различных регионов Индии продолжали бы сражаться друг с другом за превосходство, и вечной задачей интеллектуалов, не в меньшей степени в Индии, чем где-либо еще, было бы навязать воинам дисциплину или, по крайней мере, настоять на уважении к их обширным знаниям.

Дискурс браминов в "Манусмрити", конечно же, следует анализировать как центральный элемент борьбы за социальное и политическое господство. Как и в случае с трифункциональной схемой, выдвинутой епископами в средневековой Европе, ее главной целью было добиться того, чтобы низшие классы смирились со своей участью работников, подчиненных жрецам и воинам. В индийском тексте добавился еще один момент: теория реинкарнации. Члены самой низшей варны, шудры, теоретически могли переродиться в членов высших варн. И наоборот, члены первых трех варн - брамины, кшатрии, вайшьи - были дважды рожденными: церемония посвящения в их варну считалась вторым рождением, которое давало им право носить священную нить, ягьопавиту, через грудь. Логика здесь в некотором смысле противоположна логике меритократии с ее преувеличенным акцентом на индивидуальных талантах и заслугах. В браминской системе каждый человек занимает определенное место и работает вместе со всеми остальными, как различные части единого тела, для обеспечения социальной гармонии; в будущей жизни, однако, тот же самый человек может с таким же успехом занять другое место. Смысл в том, чтобы обеспечить земную гармонию и избежать хаоса, используя приобретенные или унаследованные знания и навыки; личные усилия и дисциплина могут быть необходимы, и индивидуальное продвижение не является невозможным, но этот процесс не должен приводить к безудержной социальной конкуренции, которая угрожала бы стабильности общества. Во всех цивилизациях можно найти идею о том, что строгое распределение социальных позиций и политических функций может служить сдерживающим фактором для высокомерия и эго; это часто используется в качестве защиты наследственных иерархий, особенно в монархических и династических системах.

Браминский орден, вегетарианская диета и патриархат

Подобно христианской трифункциональной схеме, браминское устройство выражало идеальное равновесие различных форм легитимности. В обоих случаях цель заключалась в том, чтобы короли и воины, воплощение грубой силы, не пренебрегали мудрыми советами ученых священников и чтобы политическая власть пользовалась силой знания и интеллекта. Напомним, что Ганди, критиковавший англичан за то, что они взяли некогда плавное кастовое деление и сделали его более жестким, чтобы лучше разделить и завоевать Индию, также занимал довольно уважительную консервативную позицию по отношению к идеалу брамина.

Конечно, Ганди боролся за менее неэгалитарное, более инклюзивное общество, особенно в отношении низших классов шудр и "неприкасаемых", категории еще более низкой, чем шудры, которая включала тех, кого индуистский порядок низводил на обочину, многие из которых занимались профессиями, считавшимися нечистыми, такими как забой животных или дубление шкур животных. Но Ганди также настаивал на важной роли браминов - во всяком случае, тех, кто, по его мнению, вел себя как брамины, а именно: без высокомерия и жадности, но с добротой и великодушием, используя свои знания и выучку на благо общества. Сам будучи членом дважды рожденной касты вайшья, Ганди отстаивал (в ряде речей, особенно в одной, произнесенной в Танджоре в 1927 году) функциональную взаимодополняемость, которая, по его мнению, была основой традиционного индуистского общества . Признавая принцип наследственности в передаче талантов и профессий, не как абсолютное, жесткое правило, а как общий принцип, допускающий индивидуальные исключения, кастовый режим отводил место каждому, избегая, таким образом, безудержной конкуренции между социальными группами, войны всех против всех, а значит, и классовой войны, которая существует на Западе. Ганди особенно настороженно относился к антиинтеллектуальным аспектам антибраминского дискурса. Хотя сам он не был брамином, он ассоциировал себя через свою личную практику с браминскими добродетелями трезвости и мудрости, которые, по его мнению, были необходимы для достижения общей социальной гармонии. Он также с опаской относился к западному материализму и его безграничной жажде богатства и власти.

В более широком смысле, господство браминов всегда имело интеллектуальное и цивилизационное измерение, особенно в отношении нравов и питания. Забой животных был запрещен, а строгая вегетарианская диета отражала (тогда и сейчас) не только идеал чистоты и аскетизма, но и якобы более ответственное отношение к природе и будущему. Убийство коровы могло стать пиршеством сегодня, но не закладывало основу для будущих урожаев, необходимых для пропитания всего общества в долгосрочной перспективе. Брамины также отказывали себе в употреблении алкоголя. Их моральный кодекс был строгим, особенно в отношении женщин (вдовам запрещалось повторно выходить замуж, а браки по расчету с участием девочек-подростков и под строгим родительским контролем были нормой), в то время как представителей низших каст регулярно обвиняли в разврате.

Важно еще раз подчеркнуть, что "Манусмрити", как и средневековые тексты, в которых христианские монахи и епископы излагали свои описания трифункциональной схемы, была теоретическим изложением политико-идеологического идеального типа, а не описанием реального общества. Авторы считали, что можно и нужно стремиться подражать этому идеалу, но реальность властных отношений на местном уровне всегда была более неоднозначной. В эпоху высокого средневековья в Европе троичная схема была четко осознана как идеализированная нормативная конструкция, придуманная горсткой клириков, а не операциональное описание социальной реальности. Реальная элита была более сложной, и было трудно выделить единое, унифицированное дворянство. Только на последних этапах трансформации трехфункционального общества - как показывают, например, шведские переписи середины восемнадцатого века и далее, или, в более общем смысле, переход к абсолютизму, собственничеству и цензовому голосованию в Европе восемнадцатого и девятнадцатого веков, особенно в Британии и Франции - троичные категории стали твердеть, даже когда они уже почти исчезли, завершая длительный процесс, в центре которого было строительство централизованного современного государства и унификация правовых статусов.

Аналогичным образом, в индийском контексте общество на практике состояло из тысяч пересекающихся социальных категорий и идентичностей, частично отраженных в конкретных профессиональных гильдиях, военных и религиозных ролях, но также связанных с диетическими и религиозными практиками, некоторые из которых зависели от доступа к различным храмам или местам. Эти тысячи отдельных групп, которые португальцы назвали "кастами" (castas), когда они открыли Индию в начале XVI века, были лишь слабо связаны с четырьмя варнами Манусмрити. Британцы, чьи знания об индуистском обществе были получены в основном из таких книг, как "Манусмрити", одного из первых санскритских текстов, переведенных на английский язык в конце восемнадцатого века, столкнулись с большими трудностями, когда нужно было вписать эти сложные профессиональные и культурные идентичности в жесткие рамки четырех варн. И все же они вписывали их, особенно низшие и высшие группы, потому что это казалось им лучшим способом понять и контролировать индийское общество. Из этой встречи и этого проекта одновременного понимания и господства возник ряд существенных черт сегодняшней Индии.

Многокультурное изобилие джати, четвертичного порядка варн

Существует большая путаница относительно значения слова "каста", и я хочу внести ясность. Слово "каста" часто используется для обозначения профессиональных или культурных микрогрупп (в Индии их называют джати), но в некоторых случаях оно также используется для обозначения четырех основных теоретических классов Манусмрити (варн). Однако эти два термина относятся к двум совершенно разным реальностям. Джати - это элементарные социальные единицы, с которыми индивиды идентифицируют себя на самом локальном уровне общества. На огромном индийском субконтиненте существуют тысячи джати, соответствующих как конкретным профессиональным группам, так и конкретным регионам и территориям; они часто определяются сложными смешениями культурных, языковых, религиозных и кулинарных идентичностей. В Европе можно говорить о каменщиках из Креза, плотниках из Пикардии, мокрых медсестрах из Бретани, трубочистах из Уэльса, сборщиках винограда из Каталонии или докерах из Польши. Одной из особенностей индийских джати - и, вероятно, главной отличительной чертой индийской социальной системы в целом - является сохраняющаяся по сей день очень высокая степень эндогамии внутри джати, хотя в городской среде экзогамные браки стали гораздо более распространенными. Важным моментом является то, что джати не отражают никакой иерархии социальной идентичности. Это профессиональные, региональные и культурные идентичности, которые в некотором смысле сопоставимы с национальными, региональными и этническими идентичностями в европейском или средиземноморском контексте; они служат основой горизонтальных солидарностей и сетей общительности, а не вертикального политического порядка, как варны.

Путаница между джати и варнами частично проистекает из самой индийской истории: определенные индийские элиты на протяжении веков пытались иерархически организовать общество вокруг четырех варн, и хотя они добились некоторого успеха, он не был ни полным, ни продолжительным. Путаница усугубилась, когда британские колонизаторы попытались вписать джати в рамки варн и придать всей этой системе стабильное, бюрократическое существование с печатью одобрения колониального правительства. Одним из последствий этого стало то, что некоторые социальные классификации стали гораздо более жесткими, чем были, начиная с браминов - категории, включавшей сотни джати неопределенно браминских священников и ученых, которых британцы были намерены рассматривать как единый класс на всем субконтиненте, отчасти для утверждения собственной власти на местном уровне, но, что более важно, для упрощения бесконечно сложной и неразборчивой социальной реальности Индии, чтобы лучше доминировать в ней.

Индусский феодализм, государственное строительство и трансформация каст

Прежде чем перейти к переписям населения, проведенным Британским раджем, будет полезно проанализировать, что мы знаем об индийских социальных структурах до прихода британцев в конце XVIII - начале XIX веков и, следовательно, до изобретения "каст" в их колониальной форме. Наши знания ограничены, но за последние несколько десятилетий они продвинулись вперед. В целом, последние работы показали, что социальные и политические отношения в Индии находились в постоянном движении с пятнадцатого по восемнадцатый век. Процессы изменений, вероятно, не сильно отличались от тех, что наблюдались в Европе в тот же период, когда традиционная трехфункциональная феодальная система вступила в конфликт со строительством централизованных государств. Говоря это, я не хочу отрицать специфику индийской кастовой системы или связанного с ней неэгалитарного политического и идеологического режима. Среди ее отличительных черт - акцент на ритуальной и диетической чистоте, сильная эндогамия внутри джати и специфические формы разделения и исключения, отделяющие высшие классы от низших (неприкасаемых). Однако если мы хотим понять разнообразие возможных исторических траекторий и точек переключения, нам также необходимо настаивать на общих для индийского и европейского примеров чертах, особенно в отношении трифункциональной политической организации и социальных конфликтов и трансформаций.

Европейским колонизаторам нравилось изображать индийскую кастовую систему как застывшую во времени и абсолютно чуждую, поскольку это позволяло им оправдать свою цивилизаторскую миссию и укрепить свою власть. Касты Индии были живым воплощением восточного деспотизма, абсолютно противоположного европейским реалиям и ценностям: в этом отношении они представляют собой парадигматический пример интеллектуальной конструкции, целью которой было оправдание колониального правления. Аббат Дюбуа, который в 1816 году опубликовал одну из первых работ о "нравах, институтах и церемониях народов Индии" - работу, основанную на скудных свидетельствах нескольких христианских миссионеров конца XVIII века, - был тверд в своих выводах. Во-первых, индусов невозможно обратить, потому что они находятся под влиянием "отвратительной" религии. Во-вторых, касты являются единственным средством дисциплинирования такого народа. Этим все сказано: касты угнетают, но их необходимо использовать для наведения порядка. Многие британские, немецкие и французские ученые подтвердили эту точку зрения в девятнадцатом веке, и это понимание сохранялось до середины двадцатого века, а иногда и после него. Работа Макса Вебера об индуизме (опубликованная в 1916 году), как и работа Луи Дюмона (опубликованная в 1966 году), описывала кастовую систему, которая в общих чертах не изменилась со времен "Манусмрити", возглавляемую вечными браминами, чистоту и авторитет которых не оспаривала ни одна другая социальная группа. Оба автора опирались в основном на классические индуистские тексты и нормативные религиозно-правовые трактаты, начиная с "Манусмрити", которые они часто цитировали. Хотя их суждения об индуизме были более взвешенными, чем у аббата Дюбуа, их подход остается относительно текстуальным и аисторическим. Они не пытались изучать индийское общество как конфликтный и развивающийся социально-политический процесс, а также не исследовали источники, которые могли бы позволить им проанализировать трансформации этого общества. Вместо этого они пытались описать общество, которое, как они предполагали с самого начала, было вечным и неизменным.

С 1980-х годов ряд ученых, опираясь на новые источники, начали заполнять пробелы в наших знаниях. Неудивительно, что индийские общества оказались сложными и постоянно меняющимися; они мало похожи на застывшие кастовые структуры, изображенные колониальными администраторами, или на теоретическую систему варн, которую можно найти в "Манусмрити". Например, Санджай Субрахманьям сравнил индуистские и мусульманские хроники и другие источники для изучения трансформации власти и придворных отношений в индуистских королевствах и мусульманских султанатах и империях в период 1500-1750 гг. Многоконфессиональный аспект представляется центральным для понимания действующей динамики; напротив, ученые колониальной эпохи были склонны рассматривать индуистские и мусульманские общества субконтинента отдельно, как непроницаемые образования, управляемые различными социальными и политическими логиками (когда они не просто игнорировали мусульманские общества полностью). Среди мусульманских государств также важно различать шиитские султанаты, такие как Биджапур, и суннитские государства, такие как империя Великих Моголов, хотя в обоих мы находим схожие элиты, практики и идеи об искусстве управления плюралистическими сообществами. Тем не менее, их методы управления существенно отличались от методов британских колонизаторов, и ни одно из этих государств никогда не проводило перепись населения, сравнимую с колониальными переписями, проводимыми британцами.

Кроме того, Сьюзан Бейли и Николас Диркс показали, что военная, политическая и экономическая элита индусских королевств часто обновлялась за счет притока новой крови и что классы воинов часто доминировали над браминами, а не наоборот. В более широком смысле, социальные структуры как индуистских государств, так и мусульманских султанатов были сформированы отношениями собственности и власти , подобными тем, которые наблюдаются во Франции и Европе. Например, мы находим системы, в которых за один и тот же участок земли платили несколько рент, причем свободные крестьяне платили и местным браминам, и местным кшатриям за их соответствующие религиозные и царские услуги, в то время как некоторые группы сельских работников, классифицированные как шудры, не имели права владеть землей и были низведены до статуса, близкого к крепостному праву. Отношения между этими группами имели социальное, политическое и экономическое, а также религиозное измерение и развивались по мере изменения баланса политических и идеологических сил.

Показателен пример индуистского королевства Пудуккоттай на юге Индии (современный Тамилнад). Там небольшое, энергичное местное племя, каллары, которые в других местах считались низкой кастой и которых англичане позже классифицируют как "преступную касту" (чтобы подчинить их), захватило власть и создало новую королевскую воинственную аристократию в семнадцатом и восемнадцатом веках. В конце концов каллары заставили местных браминов присягнуть им на верность, в обмен на что священники, храмы и браминские фонды были вознаграждены землей, освобожденной от налогов. Подобные отношения власти напоминают те, что существовали в феодальной Европе между церковью и ее монастырями, с одной стороны, и новыми благородными и королевскими классами, с другой, независимо от того, появились ли последние в результате завоевания или поднялись из рядов, что регулярно происходило как в Европе, так и в Индии. Интересно отметить, что только после того, как во второй половине XIX века британцы укрепили свою власть в королевстве Пудуккоттай за счет класса индуистских воинов и других местных элит, влияние браминов возросло, а их превосходство было признано, что позволило им навязать свои религиозные, семейные и патриархальные нормы.

В целом, распад империи Великих Моголов около 1700 года способствовал подъему многочисленных индуистских королевств, построенных вокруг новых военных и административных элит. Для установления своего господства эти группы и их союзники брамины обратились к старой идеологии варн, которая пережила определенный ренессанс в конце XVII и XVIII веках, тем более что новые государственные формы позволяли применять религиозные, семейные и диетические нормы высших каст в гораздо более широком масштабе и более систематически. Основатель империи маратхов Шиваджи Бхонсле изначально был представителем крестьянского сословия маратхов, служившим сборщиком налогов в мусульманских султанатах, союзных империи Великих Моголов. Укрепив в 1660-1670-х годах власть в независимом индуистском государстве на западе Индии, он потребовал, чтобы местные брамины признали его дважды рожденным кшатрием. Брамины колебались, некоторые на том основании, что подлинные кшатрии и вайшьи древних времен исчезли с приходом ислама. В конечном итоге Шиваджи добился признания, которого он хотел, благодаря сценарию, с которым мы уже знакомы, и который часто повторялся как в Индии, так и в Европе: был найден компромисс между новой военной элитой и старой религиозной элитой для достижения столь желанной социальной и политической стабильности. В Европе вспоминается Наполеон Бонапарт, которого, как и Карла Великого за тысячу лет до него, Папа Римский короновал императором, а затем наградил его генералов, семью и верных последователей дворянскими титулами.

В Раджастане новые группы кшатриев, раджпуты, возникли в XIII и XIV веках из местных классов землевладельцев и воинов, на которых мусульманские государи, а затем и империя Великих Моголов иногда полагались для поддержания социального порядка; некоторым удалось пробить себе путь к автономным княжествам. Британцы также искали поддержки среди высших классов или их частей, в зависимости от своих интересов в данный момент. В случае с королевством Шиваджи министры-брамины, известные как пешвы, в конечном итоге стали наследственными правителями в 1740-х годах. Но они встали на пути Ост-Индской компании, которая решила сместить их в 1818 году на том основании, что они узурпировали роль кшатрия, на которую не имели права, тем самым завоевав поддержку англичан среди тех, кто свысока относился к необычному захвату политической власти учеными браминами.

Об особенностях государственного строительства в Индии

Из этой работы можно сделать вывод, что индуистские варны в XVII и XVIII веках были не более прочными, чем европейские классы и элиты в Средние века, эпоху Возрождения или Древний режим. Варны были гибкими категориями, которые позволяли группам воинов и священников оправдывать свое правление и создавать образ прочного и гармоничного социального порядка, в то время как в действительности этот порядок постоянно менялся по мере изменения баланса сил между социальными группами. Все это происходило в условиях быстрого экономического, демографического и территориального развития, сопровождавшегося появлением новых коммерческих и финансовых элит. Таким образом, индийское общество в семнадцатом и восемнадцатом веках, похоже, развивалось так же, как и европейское. Конечно, невозможно сказать, как развивались бы различные общества и государства Индийского субконтинента в отсутствие британской колонизации. Однако небезосновательно полагать, что статусное неравенство, проистекающее из древней трифункциональной логики, постепенно исчезло бы в процессе формирования центрального государства так же, как мы наблюдали в Европе - и, как мы увидим в главе 9, в Китае и Японии.

В рамках этой общей схемы, однако, существует широкий спектр возможностей. В европейском примере мы уже отмечали разнообразие возможных траекторий и точек переключения. В Швеции, например, крупные владельцы недвижимости присоединились к старой аристократии в создании политической системы (1865-1911), в которой количество голосов, которые мог отдать человек, было строго пропорционально его богатству. Если бы брамины и кшатрии были предоставлены самим себе, они, без сомнения, проявили бы не меньшую изобретательность (возможно, присуждая голоса на основании количества дипломов, аскетического образа жизни или пищевых привычек, или просто на основании имущества и уплаченных налогов), прежде чем были бы отстранены от власти в результате народного восстания. Поскольку между индийским и европейским режимами неравенства существует так много структурных различий, количество возможных траекторий, которые можно представить, особенно велико.

Если смотреть в долгосрочной перспективе, то главное различие между Индией и Европой, вероятно, связано с ролью мусульманских королевств и империй. На обширных территориях индийского субконтинента царская власть осуществлялась мусульманскими государями на протяжении столетий, в некоторых случаях с XII или XIII веков до XVIII или XIX. В этих условиях престиж и авторитет индуистского воинского сословия явно пострадал. В глазах многих браминов подлинные кшатрии просто перестали существовать во многих частях страны, хотя на практике индуистские военные классы часто играли вспомогательные роли при мусульманских князьях или отступали в независимые индуистские государства и княжества, как раджпуты в Раджастане. Относительное отступление кшатриев также повысило престиж и превосходство браминской интеллектуальной элиты; это отступление позволило браминам выполнять свои религиозные и образовательные функции, на которые мусульманские государи (а позже и британцы) полагались для поддержания социального порядка, часто доходя до того, что они утверждали и приводили в исполнение решения, вынесенные браминами относительно диетических или семейных законов или доступа к храмам, воде и школам, в некоторых случаях даже налагая отлучение. По сравнению с другими трифункциональными обществами не только Европы, но и других частей Азии (особенно Китая и Японии) и всего мира, это могло привести к определенному дисбалансу между религиозной и воинской элитами, повышая значимость первой или даже приводя в некоторых регионах к квазисакрализации власти браминов, которая была как временной, так и духовной. Однако, как мы видели, баланс сил мог меняться очень быстро, приводя к появлению новых индуистских государств, поддерживаемых новыми военными и политическими элитами.

Второе важное различие между индийским и европейским случаями связано с тем, что брамины были настоящим социальным классом сами по себе, с семьями и детьми, накопленным богатством и наследством, тогда как католическое духовенство должно было пополнять свои ряды из других классов в силу безбрачия священников. Мы видели, как это привело в европейском орденском обществе к появлению церковных институтов и религиозных организаций (таких как монастыри, епископства и т.п.), которые накапливали значительные объемы имущества от имени духовенства и, таким образом, также привели к развитию сложных экономических и финансовых правил. Это также могло сделать европейский клерикальный класс (который на самом деле не был классом) более уязвимым. Решения об экспроприации монастырей в Британии в XVI веке или о национализации имущества духовенства во Франции в конце XVIII века были, конечно, непростыми, но ни одно наследственное сословие не пострадало. Напротив: дворянство и буржуазия получили значительную выгоду. В Индии экспроприация браминских храмов и религиозных фондов должна была быть более постепенной, хотя развитие новых нерелигиозных правящих классов в индуистских королевствах в восемнадцатом и девятнадцатом веках снова показывает, что это не было бы невозможным. В любом случае, мы увидим, что когда британская колонизация прервала процесс строительства автохтонного государства, отчеты о переписи населения показывают, что класс браминов владел очень большой долей богатства, а также образовательных, культурных и профессиональных ресурсов.

Открытие Индии и иберийское окружение ислама

Прежде чем анализировать, как британцы пытались измерить касты Индии с помощью своих колониальных переписей в XIX веке, будет полезно напомнить читателю, что открытие Индии Европой происходило поэтапно и началось с необычного поиска, основанного на весьма ограниченных знаниях. Многие исследования, особенно работа Санджая Субрахманьяма (основанная на систематическом сравнении индийских, арабских и португальских источников), показали, что экспедиция Васко да Гамы в 1497-1498 годах была основана на многочисленных заблуждениях.

Во второй половине пятнадцатого века португальское правительство глубоко разделилось по вопросу о заморской экспансии. Одна фракция земельной знати была довольна успехом Реконкисты и выступала против дальнейших действий против ислама. Но военные ордена, особенно ордена Христа и Сантьяго (к которому принадлежала семья да Гамы), сыгравшие ключевую роль в мобилизации менее знатного воинского дворянства в эпоху "отвоевания" пиренейских территорий у ислама, выступали за преследование мавров до побережья Марокко и оттеснение их как можно дальше от христианских берегов. Самые смелые воины предлагали продолжить исследование африканского побережья, чтобы обойти мусульман на юге и востоке и в конечном итоге соединиться с мифическим "королевством Престера Джона". Это апокрифическое христианское царство, вдохновленное Эфиопией, сыграло важную роль в путаных представлениях Европы о глобальной географии с эпохи крестовых походов (XI-XIII века) до эпохи открытий, вселяя надежды на окончательную победу над исламом. Однако амбициозная стратегия окружения мусульманского врага не получила единодушной поддержки, и идеологический конфликт между фракцией землевладельцев и имперской антиисламской фракцией заставил португальского монарха задуматься. Перед лицом давления со стороны Ордена, который он хотел сохранить привязанность к монархии, король в 1497 году все-таки решил отправить да Гаму в плавание с приказом обогнуть мыс Доброй Надежды, который Бартоломеу Диаш открыл десятью годами ранее.

Благодаря сохранившимся рассказам моряков (некоторые из которых оставались неизученными до XIX века) и сопоставлению с арабскими и индийскими источниками удалось достаточно подробно восстановить различные этапы плавания. Выйдя из Лиссабона в июле 1497 года, три корабля да Гамы в ноябре достигли южноафриканского побережья , а затем медленно отправились на север вдоль восточного побережья Африки, останавливаясь в мусульманских портах Мозамбика, Занзибара и Сомали в поисках христиан, которых португальцы так и не нашли. В то время торговля в Индийском океане была уделом арабов, персов, гуджаратцев, кераланцев, малайцев и китайцев, чьи пересекающиеся сети охватывали огромный многоязычный регион и приводили крупные имперские и аграрные государства (при Виджаянагаре, Минге, Османах, Сефевидах и Моголах) в контакт с небольшими торговыми прибрежными государствами (Килва, Ормуз, Аден, Каликут, Малакка). Разочарованный этими неожиданными встречами и обеспокоенный враждебностью мусульманских купцов, да Гама продолжил свой путь, достигнув индийского побережья в мае 1498 года. Затем последовала серия напряженных встреч и промахов, в первую очередь в Каликуте (современный штат Керала на юге Индии). Да Гама посетил индуистские храмы, которые он принял за церкви христианского королевства, к удивлению браминов, которые были также удивлены весьма скромными подарками, преподнесенными человеком, утверждавшим, что он представляет величайшее королевство в Европе. В конце концов да Гама вернулся в Лиссабон в трудных условиях.

В июле 1499 года король Португалии с гордостью объявил своим собратьям-христианам, что путь в Индию открыт и что его посланник обнаружил на побережье Индии несколько христианских королевств, включая Каликут, "город больше Лиссабона и населенный христианами"." Прошло несколько лет, прежде чем португальцы осознали свою ошибку и поняли, что правители Каликута и Кочи были индусами, которые торговали с мусульманами, малайцами и китайцами; и вскоре эти индусские правители воевали друг с другом из-за того, кто из них будет вести дела с христианами. Да Гама вернулся в Кочи в качестве вице-короля Индий в 1523 году, чтобы защитить португальские торговые посты, которых к тому времени в Азии было множество. Тем временем, в 1500 году Кабрал открыл Бразилию (к чему да Гама был близок в 1499 году на обратном пути из Индии), а Магеллан в 1521 году совершил кругосветное плавание.

Потребуется еще больше времени, чтобы характер имперского проекта Португалии изменился. Мессианский аспект - продвижение христианства над исламом - продолжал играть центральную роль на протяжении всего XVI века, особенно после основания Общества Иисуса (иезуитов) в 1540 году. Этот мессианский мотив, кстати, объясняет, как крошечная страна с населением всего 1,5 миллиона человек могла отправиться на завоевание всего мира, не говоря уже о странах, которые не только имели гораздо большее население, но и были во многих отношениях более развитыми. Меркантильный мотив так и не смог полностью затмить мессианский. В случае с Голландией, однако, меркантильный мотив был первостепенным: в 1602 году была основана Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC, или Голландская Ост-Индская компания), одна из первых крупных акционерных компаний в мире. В течение семнадцатого века она постепенно захватила многие торговые пункты Португалии в Азии. В 1511 году португальцы захватили стратегически важный порт Малакка, положив конец мусульманскому султанату, который контролировал важнейший пролив на морском пути, соединяющем Индию с Китаем, между современной Малайзией и островом Суматра (Индонезия). Голландцы отняли Малакку у португальцев в 1641 году, а в 1810 году уступили суверенитет над ней, а также над Сингапуром британцам.

В отличие от португальцев, испанцы построили свою империю на суше: она быстро росла, начиная с захвата Мексики Эрнаном Кортесом в 1519 году и Куско и Перу Франсиско Писарро в 1534 году. К 1560-м годам испанские мореплаватели освоили тихоокеанские течения, что позволило им пересекать их в обоих направлениях, связывая таким образом Мексику с Филиппинами и азиатскими частями империи. В начале 1600-х годов Мексика была поистине мультикультурным сердцем Испанской империи, местом, где "четыре стороны света", о которых говорил Серж Грузинский, собрались вместе в то время, когда государства в меньшей степени контролировали границы и идентичность, чем позже. Там смешение крови мексиканских индейцев, европейцев, бразильских мулатов, филиппинцев и японцев привело к появлению удивительных произведений, написанных летописцами, писавшими на разных языках и представлявшими разные культуры. Католическая монархия Испании, которая в период своего зенита поглотила Португалию под единой короной (1580-1640), вновь столкнулась с исламом как своим глобальным соперником, в том числе на Филиппинах и Молуккских островах (Индонезия), где мусульмане закрепились незадолго до прибытия иберийцев и где испанские солдаты не ожидали найти своих старых европейских соперников так далеко от Гренады и Андалусии, из которых они только что изгнали последних неверных в 1492 году, в тот самый год, когда Колумб высадился на Испаньоле (Сен-Домингю) в поисках Индий.

Господство с помощью оружия, господство с помощью знаний

Когда европейцы прибыли в Индию и обнаружили там мусульманские султанаты и империи, играющие важную роль, они, естественно, встали на сторону индусских королевств против их мусульманских соперников. Однако вскоре возникли религиозные, торговые и военные конфликты. После эпохи мессианства наступила эпоха меркантильности, которую в совершенстве воплотили голландская VOC и британская Ост-Индская компания (EIC). Эти акционерные общества, основанные в начале 1600-х годов, были не просто торговыми компаниями, которым европейские монархи даровали коммерческие монополии. По сути, это были частные компании, которым было поручено осваивать обширные регионы мира и поддерживать порядок в то время, когда граница между государственными функциями (такими как сбор налогов) и прибыльным частным бизнесом, лицензируемым государством, была чрезвычайно прозрачной. В середине восемнадцатого века, особенно после побед англичан над бенгальскими армиями в 1740-х годах, ЕИК фактически взяла под контроль огромные территории Индийского субконтинента. ЕИК содержала настоящие частные армии, состоящие в основном из индийских солдат, которым платили из ее казны. Она расширила свой контроль, воспользовавшись пустотой, образовавшейся после распада империи Великих Моголов и соперничества между индуистскими и мусульманскими державами.

Тем не менее, многочисленные злоупотребления, допущенные EIC на индийской земле, быстро привели к печально известным скандалам. К 1770-м годам члены парламента призывали корону ужесточить надзор за деятельностью EIC. Одним из самых откровенных критиков был консервативный философ Эдмунд Берк, известный сегодня своими "Размышлениями о Французской революции" (1790). Берк настаивал на необходимости положить конец коррупции и жестокости агентов компании, и после напряженного судебного процесса в Палате общин в 1787 году ему удалось добиться импичмента Уоррена Гастингса, бывшего главы EIC и генерал-губернатора Бенгалии. Хотя Гастингс в конечном итоге был оправдан Палатой лордов в 1795 году, британская элита все больше убеждалась в том, что парламент должен играть более значительную роль в колонизации Индии. Считалось, что цивилизаторская миссия Британии может осуществляться только на основе строгой администрации и глубоких знаний, и что суверенитет больше не может быть передан банде жадных торговцев и наемников. Необходимы были администраторы и ученые.

Эдвард Саид в своей книге о происхождении "ориентализма" показал, насколько важным было это новое колониальное присутствие в Азии. Отныне господство должно было зависеть не только от грубой военной силы, но и от когнитивного, интеллектуального и цивилизационного превосходства. Саид отмечает, что этот когнитивный момент, последовавший за мессианской и меркантилистской эпохами, нашел свое первое воплощение в Египетской экспедиции Бонапарта (1798-1801). Конечно, не было недостатка в политических, военных и коммерческих мотивах этой авантюры, но французы тщательно настаивали на научных аспектах кампании. Около 167 ученых, историков, инженеров, ботаников, чертежников и художников сопровождали солдат, и их открытия привели к публикации в период с 1808 по 1828 год двадцати восьми широкоформатных томов "Описания Египта". Жители Каира, восставшие в конце 1798 года, чтобы изгнать французов, явно не были полностью убеждены в бескорыстных мотивах этих благодетелей цивилизации, как и египетские и османские солдаты, которые при поддержке британского флота отправили экспедицию обратно во Францию в 1801 году. Тем не менее, этот эпизод стал поворотным моментом в истории: отныне колонизация все чаще будет изображаться как цивилизационная необходимость, услуга, оказанная Европой цивилизациям, застывшим во времени и неспособным развиваться, открывать свою самобытность и тем более сохранять свое историческое наследие.

В 1802 году Франсуа-Рене де Шатобриан опубликовал книгу "Génie du christianisme", а в 1811 году - "Itinéraire de Paris à Jérusalem", в которых он подверг резкой критике ислам и оправдал цивилизующую роль крестовых походов. В 1833 году поэт Альфонс де Ламартин опубликовал свое знаменитое "Путешествие на Восток", в котором он теоретически обосновал право Европы на суверенитет над Востоком, даже когда Франция вела жестокую завоевательную войну в Алжире. Несомненно, эти жестокие цивилизационные дискурсы могут быть прочитаны как ответ на главную скрытую европейскую травму. На протяжении тысячелетия, с первых вторжений мусульман в Испанию и Францию в начале восьмого века до упадка Османской империи в восемнадцатом и девятнадцатом веках, христианские королевства боялись, что они никогда не увидят конца мусульманских государств, которые захватили контроль над Пиренейским полуостровом и Византийской империей и заняли большую часть Средиземноморского побережья. Этот древний, но в конечном итоге изгнанный экзистенциальный страх нашел четкое выражение в творчестве Шатобриана, наряду с вековой жаждой мести, в то время как Ламартин больше настаивал на миссии сохранения и цивилизации.

Саид показал, что влияние ориентализма на западные представления продолжалось и после колониального периода. Отказ от историзации "восточных" обществ, настойчивое стремление эссенциализировать их и изображать их застывшими во времени, вечно ущербными и структурно неспособными управлять собой - идеи, заранее оправдывающие любой вид жестокости - продолжали, по мнению Саида, проникать в европейские и американские представления в конце двадцатого и начале двадцать первого века: например, во время вторжения в Ирак в 2003 году. Ориентализм породил науку и знания вместе со специфическими способами взгляда на отдаленные общества, специфическими способами познания, которые долгое время явно служили политическим целям колониального господства и часто продолжали отражать свои первоначальные предубеждения в постколониальных академических кругах и обществе. Неравенство - это не просто вопрос социального неравенства внутри стран; порой это также столкновение коллективных идентичностей и моделей развития. Их соответствующие достоинства и ограничения в теории могут быть предметом спокойных и конструктивных дебатов, но на практике они часто превращаются в жестокие столкновения идентичностей. Сегодня это происходит так же, как и в прошлые века, несмотря на значительные изменения в контексте. Поэтому очень важно описать историческую генеалогию этих конфликтов, чтобы лучше понять, что сейчас поставлено на карту.

Британские колониальные переписи в Индии, 1871-1941 гг.

Теперь мы обратимся к записям переписей, проведенных британскими колонизаторами в Индийской империи. Хотя мятеж сипаев 1857-1858 годов был быстро подавлен, он напугал колониальные власти и убедил их в необходимости прямого управления. Для этого им нужно было лучше понять систему землевладения в Индии, чтобы взимать налоги. Им также нужно было больше знать о местных элитах и социальных структурах, особенно о кастах, которые они понимали лишь смутно, но боялись, что они могут способствовать укреплению групповой солидарности и тем самым привести к будущим восстаниям. Первые экспериментальные переписи были проведены на севере Индии в 1865 и 1869 годах в "Северо-Западных провинциях" и в Удхе, который в административном делении раннего британского раджа примерно соответствовал долине Ганга и современному штату Уттар-Прадеш (население 204 миллиона человек по данным переписи 2011 года; на момент первых переписей уже превышало 40 миллионов). Затем в 1871 году перепись была распространена на все население Индийской империи - около 239 миллионов человек, из которых 191 миллион проживал в районах под прямым британским управлением, а 48 миллионов - в княжествах под британской опекой. Затем перепись повторялась в 1881, 1891 и далее каждые десять лет вплоть до 1941 года. После каждой переписи власти публиковали сотни толстых томов с тысячами таблиц по каждой провинции и району, в которых указывались касты, религия, род занятий, образование и, в некоторых случаях, владение землей. Эти тома свидетельствуют о грандиозности этой работы, в которой участвовали тысячи переписчиков и которая охватывала огромные территории - в высшей степени политическое предприятие. Вопросы задавались на различных индейских языках, а затем переводились на английский, что в итоге дало тысячи и тысячи страниц. Эти документы, а также многочисленные отчеты и памфлеты, в которых зафиксированы колебания и сомнения колониальных администраторов и ученых, говорят нам по крайней мере столько же о природе колониального правления, сколько и о социальных реалиях Индии.

Первоначально британцы подходили к этому мероприятию через призму четырех варн Манусмрити, но вскоре поняли, что эти категории не очень полезны. Вместо этого опрошенные люди идентифицировали себя с джати, более широким и изменчивым набором социальных классификаций. Проблема заключалась в том, что у колониальных администраторов не было полного списка джати, а люди, которых они опрашивали, имели крайне разные мнения о том, какие джати наиболее актуальны и как их следует группировать. Многие индийцы наверняка также недоумевали, почему эти странные британские лорды и их агенты по переписи населения так интересуются их личностью, занятиями и рационом питания и так настойчиво хотят иметь свои взгляды на социальную классификацию и ранги. Перепись 1871 года перечислила около 3 208 различных "каст" (в смысле джати); к 1881 году их число возросло до 19 044 отдельных групп, включая подкасты. Средняя численность населения каждой касты составляла менее 100 000 человек во время первой переписи и менее 20 000 человек во время второй. Часто эти "касты" были всего лишь небольшими местными профессиональными группами, представленными только в ограниченных районах. Было очень трудно обнаружить какой-либо порядок в таких данных, не говоря уже о том, чтобы получить знания об их использовании в имперском масштабе. Чтобы получить представление о масштабах этой работы, попробуйте представить, как индийский государь, захвативший контроль над Европой в XVIII или XIX веках, мог бы провести перепись населения на всем континенте от Бретани до России и от Португалии до Шотландии, классифицируя людей по роду занятий, религии и пищевым предпочтениям. Без сомнения, они изобрели бы категории, которые удивили бы нас сегодня. Но факт в том, что, создавая эти категории и используя их для управления страной, британские колонизаторы оказали глубокое и длительное влияние на индийскую идентичность и на структуру самого индийского общества.

Некоторые колониальные администраторы также рассматривали расистские объяснения. Они исходили из того, что, согласно некоторым индуистским мифам, варны уходят корнями в расовые различия эпохи завоеваний. Светлокожие арийцы из Ирана, расположенного на севере, якобы вторглись в долину Ганга, а затем перебрались в Южную Индию, возможно, в начале второго тысячелетия до нашей эры; их потомки стали браминами, кшатриями и вайшьями, согласно мифам, а темнокожие туземцы и даже негры в самых южных частях субконтинента стали порабощенными шудрами. Поэтому многие администраторы и ученые занялись измерением черепов и челюстных костей, изучением носов и текстуры кожи в надежде раскрыть тайну индийских каст. Герберт Рисли, этнограф, назначенный комиссаром по переписи населения в 1901 году, утверждал, что если британцы хотят опередить немцев в области расовых исследований, в которой немецкие ученые в то время были особенно активны, то изучение рас Индии имеет огромное стратегическое значение. На практике расовый подход не дал ощутимых результатов, поскольку большинство каст демонстрировали тщательно смешанное этническое и расовое происхождение.

Еще раньше, в 1885 году, Джон Несфилд - администратор, которому было поручено подумать над новыми классификациями, которые могли бы лучше отразить реальность индийского общества, и который считал, что касты следует рассматривать в первую очередь как профессиональные группы - уже знал, что расовая теория малопригодна для понимания каст. Достаточно поехать в Бенарес, заметил он, где 400 молодых браминов обучались в самых престижных школах санскрита. Там легко увидеть, что они представляют всю палитру цветов кожи всего субконтинента. У Рисли была своя теория на этот счет. Во-первых, брамины тщательно смешивались с другими кастами в период между вторжением ариев, в начале второго тысячелетия до нашей эры, и временем, когда "Манусмрити" рекомендовала строгую эндогамию (около второго века до нашей эры). С другой стороны, конкуренция с буддизмом, которая была особенно интенсивной с пятого века до нашей эры по пятый век нашей эры, якобы заставила браминов принять в свои ряды многих индийцев из низших каст. Наконец, многие индуистские раджи на протяжении веков якобы создавали новые классы браминов, чтобы справиться с недисциплинированностью существующих браминов.

Свидетельства таких администраторов, как Несфилд, в целом гораздо более поучительны, чем свидетельства этнографов-расистов, таких как Рисли и Эдгар Терстон, поскольку администраторы сообщали об интересных обменах с населением, которое им было поручено подсчитывать. Конечно, анализ Несфилда отражает его собственные предрассудки, а также предрассудки его собеседников (которые были в основном из высших каст), но эти предрассудки сами по себе значительны. Например, Несфилд объясняет, что аборигены и неприкасаемые исключали себя из индуистской общины своим поведением. В частности, это были группы охотников, которые жили в лесах или на окраинах деревень в состоянии невообразимой грязи, всегда на грани восстания или грабежа. Им был закрыт доступ в храмы, поскольку их нравы были плачевны: при необходимости они не гнушались проституировать собственных дочерей. Топографические описания в этой части рассказа Несфилда позволяют предположить, что он говорит об изолированных племенах аборигенов, а не о неприкасаемых как таковых, хотя он не всегда четко различает эти две группы, особенно когда обсуждает места обитания на окраинах деревень, относительно далеких от лесистых и горных районов, которые обычно ассоциируются с аборигенами. В любом случае, он явно имеет в виду группы, чей образ жизни радикально отличался от нормы.

Несфилд добавляет, что эти группы изгоев также включали низшие сельскохозяйственные касты, чьи нравы и пищевые обычаи относили их к низшим из низших. Он упоминает, в частности, группы, которые все еще ели грызунов, таких как нутрии и полевые крысы, что было прискорбной практикой, запрещенной столетиями ранее Манусмрити. Он также обсуждает некоторые профессиональные группы, такие как чамары (кожевники) и мусорщики, которые собирали человеческие отходы, мусор и туши животных. По словам информаторов Несфилда, их мораль также была сомнительной, и от его внимания не ускользнули их частые публичные пьянки и достойная сожаления распущенность. Более того, он убежден, что представители менее престижных социальных классов обычно выполняли работу, требующую наименьших знаний и навыков, например, плетение корзин - занятие, которое, как он отмечает, распространено не только среди самых низших каст в Индии, но и среди цыган в Европе. И наоборот, те, кто стоял выше по социальной лестнице, занимались более сложной работой, такой как изготовление керамики, ткачество, а на самом верху иерархии ремесел - металлургией, изготовлением стекла, ювелирных изделий и огранкой камня. Такая же иерархия наблюдается и в других слоях общества: охотники менее престижны, чем рыбаки, которые сами менее престижны, чем земледельцы и животноводы.

Наиболее важные банья (купцы) жили по моральному кодексу, аналогичному кодексу браминов; в частности, их вдовам было запрещено вступать в новый брак. Несфилд также отмечает, что бывшие воины-кшатрии, которые теперь назывались раджпутами (термин, первоначально обозначавший лиц королевской крови) или чатри (производное от кшатрий и кшатров, термин, обозначающий владельца земельного поместья), потеряли большую часть своего престижа под мусульманским, а затем британским господством. Некоторые из них нашли работу в качестве солдат или полицейских на колониальной службе, другие жили на ренту со своей земли, а третьи занимались растительностью. Кроме того, Несфилд отмечает, что брамины уже давно отошли от своей первоначальной деятельности священников и стали работать учителями, врачами, бухгалтерами, и администраторами, продолжая при этом собирать удобную ренту с других жителей своих сельских общин.

Признавая, что административные навыки браминов были гораздо полезнее для колониальных властей и что их таланты гораздо лучше подходят к современности, чем таланты отодвинутых на второй план воинов, Несфилд утверждает, что браминов слишком много по отношению к оказываемым ими услугам (до 10 процентов населения в некоторых районах Северной Индии). В целом, по его мнению, индийская социальная иерархия выглядит довольно хорошо, если не считать чрезмерного количества браминов, которые действительно злоупотребляют своим доминирующим положением. Вывод был очевиден: пришло время заменить британских администраторов в качестве руководителей страны.

Перечисление социальных групп в индийском и европейском трехфункциональном обществе

Какие статистические результаты мы можем извлечь из данных переписи? В целом, колониальные администраторы не имели представления о том, как сгруппировать тысячи джати в понятные категории, поэтому представление результатов сильно варьировалось от одной переписи к другой. Некоторые администраторы, включая Несфилда, предлагали почти полностью отказаться от варн в пользу совершенно нового набора профессиональных классификаций, основанных на профессиях и навыках, которые Несфилд предложил разработать для использования во всей имперской Индии. В действительности, то, что британцы решили делать с 1871 по 1931 год, это классифицировать каждую местную группу, которая, по их мнению, была связана с браминами, под названием "брамин". Уже в 1834 году в ходе исследования было обнаружено 107 различных групп браминов. В общинах, которые изучал Несфилд, он тоже выделил многочисленные подгруппы: ачарьи руководили религиозными церемониями, патаки специализировались на воспитании детей, дикшиты отвечали за церемонии посвящения дважды рожденных, гангапутры помогали священникам, байдьи служили врачами, панды отвечали за образование низших каст, и так далее, не говоря уже о кхатаках и бхатах, бывших браминах, ставших певцами и художниками, или, опять же, о малисах, утонченной сельскохозяйственной касте, специализирующейся на производстве цветов и венков, используемых в процессиях, которых иногда причисляли к браминам. По оценкам Несфилда, только 4 процента браминов были штатными священниками, а 60 процентов так или иначе помогали выполнять религиозные функции в дополнение к своей основной работе в качестве учителей, врачей, администраторов или землевладельцев. В некотором смысле это была буржуазия грамотных землевладельцев, которые участвовали в преподавании религии.

По всей Индии доля населения, отнесенного к категории браминов в британских переписях, была значительной. В переписи 1881 года мы находим 13 миллионов браминов (включая их семьи), или 5,1 процента от общего населения в 254 миллиона человек и 6,6 процента от индуистского населения в 194 миллиона человек. В зависимости от региона и провинции доля браминов варьировалась от едва ли 2-3 процентов на юге Индии до примерно 10 процентов в долине Ганга и на севере Индии, а в Бенгалии (Калькутта) и Махарастре (Мумбаи) была близка к средней (5-6 процентов). Что касается кшатриев, то в отчетах о переписи не приводится общая цифра, поскольку этот термин редко использовался в явном виде, а колонизаторы отказались его возрождать. Сложив цифры по различным кастам чатри и особенно раджпутов, которые составляли большую часть общего числа, мы получаем цифру в 7 миллионов кшатриев в 1881 году, что составляет 2,9 процента от общего населения и 3,7 процента от индусского населения, опять же с региональными различиями, но менее заметными, чем в случае с браминами (Северная Индия была немного выше среднего, а Южная Индия и другие регионы - немного ниже). В целом мы видим, что в 1881 году на две высшие касты приходилось 10 процентов индусского населения (6-7 процентов браминов и 3-4 процента кшатриев). Полвека спустя, в переписи 1931 года, доля браминов немного уменьшилась (с 6,6 до 5,5 процента), а доля кшатриев немного увеличилась (с 3,7 до 4,1 процента), но общее количество почти не изменилось. Согласно данным переписи, брамины и кшатрии вместе составляли 10,3 процента индусского населения в 1881 году и 9,7 процента в 1931 году (рис. 8.3).