Кони

«С МАКСИМАЛЬНОЙ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬЮ…»

Жизнь в первые годы революции была у Кони очень нелегкая. А у кого в то время она была легкой? Жили голодно и трудно и те, кто взял власть в свои руки, и те, у кого ее отняли.

И те и другие имели «преимущества» — взявшие власть привыкли к лишениям, они и раньше жили без достатка, а те, у которых отняли власть, все еще имели ценности и обменивали их на хлеб. Кони обменивал на хлеб книги — единственную ценность, приобретенную им за 52 года на царской службе. Было ли это ему, хоть горьким, но утешением? Скорее всего нет. В 1918 году уволенный со службы сенатор многого еще не мог понять и с многим не мог смириться.

Комиссариат по ликвидации дел Сената испытывал лишений не меньше, чем бывшие сенаторы. Его руководство постоянно обращалось в Петроградский Совет с просьбами отпустить хоть сколько-нибудь продовольствия «на 310 чел. служащих в Комиссариате, которые в течение многих часов на службе остаются совершенно голодными».

Однако получить продовольствие в то время было почти невозможно. Комиссариат создал специальный комитет по продовольствию (в то время увлечение комиссиями и комитетами было почти повальным). На одном из протоколов заседания этого комитета (26 февраля 1918 года) есть две красноречивые резолюции: одна — самого комиссара: «Прошу выяснить, как действует комитет по продовольствию, и доложить мне». Другая — кого-то из аппаратчиков: «Везде отказано. Взятые деньги от служащих возвращаются обратно. Справку наводил В. Русанов».

Зато все просьбы и самого комиссара и комитета служащих об отпуске оружия удовлетворялись без задержки…

В начале 1918 года Академия наук присудила Кони премию Ахматова за книгу «Отцы и дети судебной реформы». Еще в середине прошлого года ему предлагали выдвинуть ее на премию симбирского дворянства. Но Анатолий Федорович уклонился от этой чести.

Получив премию, Анатолий Федорович писал академику Лаппо-Данилевскому:

«Благодаря Вашей любезной инициативе, я получил премию, которая меня утешает в собственности потому, что этот знак внимания к апологету судебной реформы оказывается высшим ученым учреждением именно в то время, когда грубое насилие растаптывает все, что было посеяно этой реформой… Кстати оказывается и связанная с ней сумма. Когда я писал мою книгу, я был достаточно обеспечен моим содержанием на службе, а по окончании последней… и моими трудовыми сбережениями.

Ныне — за упразднением Сената и захватом банков, я всего этого лишился и после 52 1/2 лет деятельности, отданной правосудию на пользу народу, испытываю довольно острую нужду, так что присуждение мне суммы оказывается как нельзя более кстати».

«Позвольте также пожелать Вам, — писал Анатолий Федорович 1 января 1918 года одному из своих знакомых, — самого счастливого и светлого Нового года, главное достоинство которого должно состоять в том, чтобы не походить на своего предшественника».

Пожелание Кони не сбылось. И новому, 1918 году, и всем последующим было суждено проходить под знаком Великой Октябрьской революции. Счет времени стал вестись по новому летосчислению, с 25 октября 1917 года. С этого года начался и процесс осознания Анатолием Федоровичем закономерности происходящего, тем более что гибель самодержавия он и сам предрекал уже давно. Но, как и все либералы, не пошел в своих самых смелых предположениях дальше буржуазно-демократических преобразований в России. Его либеральным утопиям нанесло удар Временное правительство. Нет, не такою хотел видеть Кони новую Россию.

Лето восемнадцатого года Анатолий Федорович опять провел в Павловске. Чтобы снять дачу, пришлось продать часть книг из библиотеки. С грустью расставался Кони с редкими изданиями — другие у букинистов спросом не пользовались. Книги значили в его жизни очень много, и, отдавая очередной маленький томик или фолиант с гравюрами в чужие руки, Анатолий Федорович испытывал горькое чувство, как при расставании с другом. В одном из писем Шахматову, встревоженный слухами о национализации библиотек, он писал о том, что сроднился с книгами, как с живыми людьми. И высказывал мысль о получении охранной грамоты на свою библиотеку от Луначарского.

В Павловске рядом с Кони жил со своей семьей бывший директор первого департамента министерства иностранных дел Владимир Борисович Лопухин. Там же часто бывал и бывший член Государственного совета Н. Н. Покровский. По вечерам они собирались вместе, обсуждали «злобы дня». Главной «злобой» был вопрос: долго ли продержатся большевики?

— Большевистский режим не жизнеспособен, — утверждал Покровский. — А значит — недолговечен. В конце концов они уйдут…

— Скоро? — интересовался Лопухин.

— Не скоро, — Покровский встал с плетеного стула, подошел к раскрытому окну веранды, за которым цвела персидская сирень. — Не скоро. — И, повернувшись к собеседникам, сказал, словно профессор с кафедры: — Нечто подобное тому, что произошло у нас, случилось в средние века в Чехии… Там это длилось четырнадцать лет. Инерция нашей России куда как больше! Процесс будет длительный…

— Как можно сравнивать явления разного порядка? — тихо сказал Кони. — Разные эпохи, разные социальные условия…

— Мы всегда ищем ответа в истории, — с обидой сказал Покровский. — И не всегда безуспешно. Вы что же, Анатолий Федорович, считаете, что большевики останутся навечно?

— Большевики могут уйти, — ответил Кони. — Большевики уйдут, большевизм останется…

Покровский с удивлением посмотрел на Анатолия Федоровича, не зная, что ответить, а Лопухин развел руками:

— Непонятно.

— Мне и самому многое непонятно. Однако не кажется ли вам, господа, что новая власть пользуется широкой поддержкой. Зимой я беседовал с их министром просвещения Луначарским…

— Вы были у Луначарского? — изумился Владимир Борисович.

— Он был у меня на Надеждинской, — с лукавой усмешкой ответил Кони. — Мне показалось, что их идеи могут привиться на русской почве. Их власть — сильная власть. Они знают, чего хотят. Я так и сказал новому министру…

— Народному комиссару… — поправил Покровский.

— «Я совсем не знаю, почти абсолютно никого не знаю… из ваших деятелей… — сказал я, — но чувствую в воздухе присутствие сильной власти. Если революция не создаст диктатуры — мы вступим в смутное время, которому ни конца, ни края не видно… Вам нужна железная власть и против врагов, и против эксцессов революции, которую постоянно нужно одевать в рамки законности, и против самих себя».

— Вы так и сказали: «железная власть… против самих себя»? — изумился Лопухин. — И вас никто не отправил на Гороховую?

— Как видите, — улыбнулся Анатолий Федорович. — Я сказал господину Луначарскому и о том, что в быстро организующемся правительственном аппарате, который должен охватить всю землю от Петербурга до последней деревушки, всегда попадается много сора. Придется, — сказал я, — резко критиковать самих себя. А сколько будет ошибок, болезненных ошибок, ушибов о разные непредвиденные острые углы! И все же я чувствую, что действительно огромные массы приходят к власти… — он замолчал. Вынул из кармана портсигар, раскрыл его. Там лежали аккуратно разрезанные пополам сигары. — Угощайтесь, господа. Бесценный мой друг, Елена Васильевна, отдала за сигары Библию с рисунками Доре…

Но ни Лопухин, ни Покровский не потянулись за столь большой редкостью. Владимир Борисович достал из нагрудного кармана папиросу, продекламировав:

— «Папироска, друг мой тайный, как тебя мне не любить…»

— «Не по прихоти ж случайной стали все тебя курить», — подхватил Кони и с удовольствием пустил колечки дыма. — Еще маленьким мальчиком я слышал эту песенку у себя дома. Как хорошо ее пела Дарья Михайловна Леонова. Вам это имя, конечно, ни о чем не говорит?

— Ну как же, — откликнулся Лопухин. — Прима Александринки.

Покровский, сосредоточенно что-то обдумывающий, вдруг сказал:

— Если бы у правительства нашего последнего монарха была государственная воля, железная воля, о которой вы изволили сказать господину комиссару, и желание консолидировать общество, трагедии бы не произошло.

— Правительство делало все, чтобы возбудить неудовлетворенность и раздражить интеллигенцию, — сердито сказал Кони. — Чтобы вызвать в ней жажду крушения строя! А надо было разумно воспитывать народ в идеях справедливости и порядка. А теперь все идет прахом. Народ чужд всему, кроме мысли о земле. Русскому человеку нечего беречь. Это еще Достоевский сказал.

— Как это? — пожал плечами Покровский. — А наша история, наши культурные ценности?

— Русский народ был всего лишен!

Хозяйка принесла на веранду поднос с чаем. Мило улыбнулась:

— Господа, неужели не о чем больше поговорить? Политика, политика, только политика…

— Есть и еще любимая тема, — сказал Лопухин. — Догадайтесь?

— Еда, — невесело отозвался Николай Николаевич. — С каким воодушевлением теперь рассказывают о званых обедах…

Хозяйка разлила чай в простенькие белые чашечки. Заметив, что Анатолий Федорович внимательно их разглядывает, сказала:

— Наш фамильный сервиз мы оставили в городе. Последний… Остальные там же, где ваша Библия.

— Я смотрю не на чашки, а на чай… Настоящий чай прекрасен в любых чашках.

— Да, чай китайский, — с гордостью сказал хозяин. — Подарок одного английского дипломата. Мне так надоели все эти суррогаты кофе, травяной чай, лепешки из маисовой муки. Не поверите, мы с женой достали из киота остатки наших свадебных свечей и обжаривали ими раскаленную сковородку, чтобы печь лепешки! А сахарин! — Владимира Борисовича передернуло. — Какой ужасный привкус!

— А вы не пробовали гомеопатические «крупинки»? — спросил Кони. — Они же в сахарных оболочках! Я питался ими целую неделю. От доктора Ротштейна остались. Милейший был человек Михаил Николаевич. Адрес его помнить буду вечно — Невский, сто восемь, квартира двадцать три…

Чай пили медленно, растягивая удовольствие.

— Сегодня какой день? — вдруг спросил Лопухин.

— Пятница, — ответил Покровский.

— Пятница, пятница… — задумчиво повторил Владимир Борисович. — По пятницам у Излера пекли «Настоящие русские», «Нескучные». «В добрый час», «С фиоритурой»…

— На последних вы ошиблись, — улыбнулся Кони. — «С фиоритурой» у Ивана Ивановича Излера подавали в четверг, а по пятницам бывали «Бодрые»…

— Бог ты мой! — с сожалением воскликнул Покровский. — Ведь я ни разу ire побывал в этом ресторане!

— Все, Николай Николаевич, упустили-с… — Лопухин смотрел на Покровского с сожалением. — Навечно упустили! А какие были пироги, какие пироги! По воскресеньям «Расстегаи излеровские», «Безопасные» и «Музыкальные». В понедельник — «С рыбкой-с»! «С живыми картинками», «Успокоительные»…

— Володя, — с укором сказала хозяйка, — остановись. Разве «там» остались навсегда только излеровские пироги?

— Нет, нет, ты не права! — Лопухин был возбужден. — Излеровские пирожки… они такие осязаемые, конкретные, что ли? Обеды у Донона скоро забудутся, а это…

Покровский смотрел на хозяина с завистью. Кони, заметив это, «подбавил жару»:

— А помните субботние пирожки, Владимир Борисович? «Пчелка, или Что в рот, то спасибо», «Фельетон без писем», «Без рассказа».

— Это все скоромные, — кивнул Лопухин. — А по средам постные: «Из рыбы, но со вкусом», «С загадкой», «С боровичками»…

— Хватит, господа! — взмолился Покровский. — Не занимайтесь самоистязанием.

— Слушайте, слушайте. Придет время, и рассказы-вагь-то об этом некому будет, — сказал Анатолий Федорович. — У Ивана Ивановича невкусных пирогов не было. Великие князья к нему заезжали. Пирожок стоил пять и десять копеек. Были специальные «утренние» пирожки…

— А «Кларнет-солист», а «Вечера Новой Деревни»! — не утерпел Лопухин. — Их пекли каждый день… — Он вдруг провел рукой по лицу, словно попытался отогнать от себя навязчивые воспоминания, и вздохнул. — Не знаю как мы будем жить дальше. Деньги кончились. Еще, слава богу, афонские монахи помогли.

— Афонские монахи? — Кони посмотрел на него с любопытством.

— У нас в министерстве был секретный фонд для монастыря. Каждый год приезжали монахи за пособием. Ну и угораздило их прибыть в Петроград в октябрьские дни. Но деньги получить монахи успели. Они от нас, а к нам господин Троцкий пожаловал, подлая личность. Принимать дела… Остались мы без службы. Вот монахи и отказались от пособия в пользу безработных мидовцев. — Он неожиданно улыбнулся. — Сразу после революции времена были идиллические. Сейчас даже представить себе трудно — два наших товарища, Висконти и Таубе, пришли ночью в министерство и выкрали списки сотрудников, чтобы по ним раздать деньги. На следующий день их арестовали. Расстрельное дело! Ни одно правительство бы не пощадило, а тут начались хлопоты. За Таубе, кажется, мамочка хлопотать прибежала. Его отпустили. Потом и Висконти отделался легким испугом…

— А как ваша служба у Ярошинского? — спросил Покровский. — Очень завидное место он вам предложил.

— Опустел особняк на Миллионной, — ответил Лопухин. — Банки Ярошинского прикрыли, а где сам господин Ярошинский — я не знаю. И знать не хочу. Вот кто Россию за горло держал — такие господа, как Ярошинский, Поляков… Представьте себе, отзываюсь я на его приглашение, прихожу на Миллионную. Господин Ярошинский — сама любезность. Перспективы рисует радужные. Зарплата — больше чем в министерстве, поездки по всему миру. Потом дает лист чистой бумаги: «Прошу вас изобразить просьбу об увольнении с поста члена правления». — «Помилуйте, — удивляюсь я, — что это значит?» А он мне с улыбкой: «Такой у нас порядок. Перед занятием должности будущие сотрудники подписывают «увольнительную» бумагу. Я храню ее в сейфе. В нужный момент она извлекается на свет божий, и содержащаяся в ней просьба удовлетворяется».

— Подписали? — спросил Кони.

— Подписал. Только самого Ярошинского большевики «уволили» и без заявления… Вот и сидим на бобах.

А Сазонов хорош — прислал письмо из Ялты с упреками: почему я не распорядился отправлять ему туда жалованье!

…Изредка жизнь преподносила и приятные сюрпризы — с Урала, с Каслинского завода приехали в Петроград рабочие, разыскали Кони и преподнесли большой бюст Пушкина каслинского литья и мешочек муки. Анатолий Федорович был растроган, долго не мог справиться с волнением. Потом вместе пили чай в холодной гостиной. Рабочие вспоминали, как Кони помог им в сенате выиграть дело против заводчика, захватившего издавна принадлежащую им землю.

Кони слушал рассказы о переменах на заводе, о трудных первых шагах, о том, как выручали рабочих и их семьи эти, с боем вырванные у хозяина клочки земли в самое голодное время, и думал: «Сколько в моей жизни было событий куда более значительных, чем дело каслин-цев, о котором я уже и думать забыл, а для этих серьезных, судя по всему, — умудренных опытом и каких-то очень деликатных во всем людей победа над заводчиком, получение земли — событие. Нет, не может быть мелочей, когда имеешь дело с людьми!»

В конце 1918 года Анатолия Федоровича пригласили читать лекции в Петроградском университете.

«Господину Ректору Петроградского университета. 28 ноября 1918 г. Имею честь представить, что Юридический Факультет в заседании 25 ноября с. г. единогласно постановил пригласить почетных членов Университета А. Ф. Кони и Н. С. Таганцева войти в состав преподавателей…»

«10 апреля 1919 г. Профессору Первого Петроградского Университета Анатолию Федоровичу Кони. Согласно извещения Правления Совета Ученых Учреждений и Высших Учебных Заведений от 5 сего Апреля сообщаю, что Вы зачислены на усиленный продовольственный паек…

Продукты будут выдаваться в распределительном пункте Комиссариата Народного просвещения (Аничков дворец, кв. 15, первая парадная с Фонтанки…). Обращаться следует к Николаю Никол. Шлейферу или Павлу Яковлевичу Орлову…»

И приписка на обороте: «Продукты можно получать начиная с четверга 10-го апреля… Хлеб будет выдаваться раз в неделю. Распределительный пункт просит взять с собою посуду для подсолнечного масла. Ректор Университета А. Иванов».

Не густо, но уже кое-что. Вся страна жила тяжело. Многие не имели даже такого пайка.

В то жесткое, напряженное время, когда люди, волею судьбы оказавшиеся «не у дел», были вынесены стремительным революционным потоком на обочину истории и — кто на долгие годы, а кто навсегда — исчезли из поля зрения, имя Кони постоянно оставалось «на слуху». Его опыт, его знания оказались очень нужными для подготовки молодых кадров республики. Ему, бывшему сенатору и члену Государственного совета, доверили одно из самых ответственных дел.

И призвали на постоянную службу.

«От прежних званий не осталось ничего, — писал Кони И. Д. Сытину, — а профессура, когда-то утраченная, казалось, навсегда, вернулась в изобилии».

Зачастую в те годы «огоньком» являлась свеча или керосиновая лампа — в его квартиру заглядывали А. А. Шахматов и Б. Л. Модзалевский, К. И. Чуковский и Я. М. Магазинер, А. С. Зарудный и А. М. Брянский. В большой, нетопленой квартире, укрывшись пледом, читал он им свои новые работы. Елена Васильевна Пономарева угощала чаем — роскошь, которую могли в то время позволить себе не многие. Но гости Анатолия Федоровича знали, что стоит за этой «роскошью». Одна за другой исчезали из квартиры ценные вещи, принадлежавшие самой Елене Васильевне, — картины, мраморные скульптуры, книги. Исчезали редкие издания из библиотеки Кони.

«…1920 г. 1.7. «Счет

За уступку мною Пушкинскому дому… бюста вел. кн. Елены Павловны старинной работы следует мне получить три тысячи рублей. Почетный академик А. Кони…»

Для того чтобы представить, чем являлись в то время три тысячи, приведем еще одну расписку: «За переноску книг из дома № 10 по Моховой улице в Пушкинский дом заплачено А. Гуляеву 1000 руб.».

Кони старался выглядеть спокойным, никогда не жаловался на лишения друзьям. Все жили трудно. Но друзья не могли равнодушно смотреть на то, какие мучения ему приходится испытывать, добираясь к своим студентам.

Анатолий Евграфович Молчанов — А. В. Луначарскому:

«Дорогой Анатолий Васильевич.

Позвольте привлечь Ваше внимание на следующее обстоятельство:

10-го февраля (28 января старого стиля) текущего года исполняется 75 лет со дня рождения красы и гордости нашей — Академика A-я Ф-ча Кони.

Этот редкостнейший человек, несмотря на свой преклонный возраст и тяжелое болезненное состояние, продолжает самоотверженно отдавать всего себя общественно-педагогической деятельности. Сохранив полностью свежесть ума и духовную бодрость, выдающиеся способности, он неустанно пребывает на посту учителя подрастающих поколений, которым он, со свойственным ему замечательным талантом, передает свои обширные научные знания и сведения, добытые многолетним громадным опытом и долг, безупр. труд, жизни. Свой подвиг А. Ф. Кони несет скромно, тихо, в твердом убеждении, что в этой просветительской работе на пользу общества и заключается вся сущность его личного существования. Помимо того, сама жизнь его и деятельность являются поучительным примером и образцом безукоризненного служения высшим идеалам правды и справедливости.

И вот, восхищаешься доблестями А. Ф. Кони, а между тем сердце кровью обливается при одной мысли, как этот немощный старик отправляется почти ежедневно исполнять свои громадные обязанности, читать свои лекции в Университете или в другом учреждении и принужден ползти пешком, при помощи двух костылей, с Надеждинской на Васильевский остров, или с опасностью для жизни, пытаться вскочить в переполненный вагон трамвая. Ведь это прямо ужасно. Неужели в богатом конюшенном ведомстве не найдется какого-нибудь, хотя бы самого скромного, средства передвижения для такого лектора, для такого выдающегося деятеля, как Кони. Казалось бы, что в данном случае допустимо даже исключение…

А. Ф. Кони не подозревает о моей просьбе, которая является тайным заговором против него. Вы себе представить не можете необыкновенную скромность этого большого человека…

Удивительная безсеребрянность А. Ф. Кони вошла в поговорку. Но в настоящее время он, лишенный пенсии, переживает очень тяжелые минуты в борьбе за существование… Но с каким стоическим спокойствием и кротостью переносит этот немощный старик выпавшие на его долю материальные лишения — прямо удивительно, молча, не жалуясь, продает он потихоньку том за томом свою ценную библиотеку, которую собирал всю жизнь».

В конце своего письма Молчанов пишет о роли Кони в деле Веры Засулич. И добавляет: «Кто на его месте не построил бы в те времена своей карьеры на этом».

Бричка профессору Кони была предоставлена.

К. И. Чуковский рассказывал в своих воспоминаниях о том, что кучер этого экипажа, предоставляемого, кстати, не всегда регулярно, чтобы скоротать время в ожидании своего седока, стал посещать его лекции и так увлекся ими, что однажды с величайшим одобрением сказал Анатолию Федоровичу: «Ты, брат, я вижу, свеча!»

Молодому Чуковскому Кони помог в работе над книгой о Некрасове — передал ему архив поэта, полученный от его сестры. Правда, одна из статей Чуковского доставила Анатолию Федоровичу и серьезное огорчение — он не мог простить Чуковскому неразборчивости в освещении фактов из частной жизни поэта. Он сам исповедовал совсем иные принципы.

«Не нравится мне и двусмысленная статья Чуковского «Некрасов и деньги», несмотря на весь талант, с которым она написана. Как хочется всем этим господам напомнить стихи Боровиковского: «Ты рассмотрел на солнце пятна и проглядел его лучи!»

В письме к своему приятелю профессору А. И. Садову в июле 1922 года Кони писал:

«…Моя вина единственно в том, что я писал всегда любя того, о ком писал, находя, что нужно изображать не преходящие и случайные недостатки человека, а то прочное, глубоко человеческое, что в нем проявлялось или таилось. Теперь смотрят на задачу биографа иначе, откапывая, с заднего крыльца, всякую житейскую слабость или недостаток и смешивая частную жизнь человека с его общественной, научной или литературной деятельностью…»

В конце 1918 года при театральном отделе Народного Комиссариата просвещения был открыт Институт живого слова, принципиально новое по своим задачам высшее учебное и научно-исследовательское заведение.

На его общем, обязательном для всех, отделении изучали науки о звуке, о слове, технику слова и ряд общих дисциплин. Затем начиналась специализация на ораторском, педагогическом, словесном и театральном отделениях. Изучали, например, влияние войны и революции на русский язык.

Институт этот был детищем Луначарского. Преподавать в нем пригласили Ф. Ф. Зелинского, С. Ф. Ольденбурга, Л. В. Щербу, Е. И. Тиме, Ю. М. Юрьева, В. Э. Мейерхольда. Одним из первых получил приглашение читать в институте Анатолий Федорович — на общем отделении он читал курс «Этика общежития».

15 ноября на Дворцовой набережной, 26, в бывшем великолепном дворце великого князя Михаила, состоялось торжественное открытие института. Выступая с речью, нарком просвещения поставил задачу «…учить говорить весь народ от мала до велика». «Социалистический строй, — сказал Луначарский, — должен выпрямлять всякого рода искалечения, нанесенные капитализмом; нужно прежде всего вернуть человеку его живое слово… При социалистическом строе произойдет гигантский расцвет речи…»

Первые лекции и практические занятия начались 20 ноября на бывшей Знаменской улице, в доме № 8, в бывшем Павловском институте. Директором назначили актера Александринки В. Н. Всеволодского-Генгросс.

Анатолий Федорович был рад, что ему, с Надеждинской до института, было рукой подать — не то что тащиться на своих костылях «К Василию» — в Университет на Васильевский остров.

Работа в институте давала ему чувство глубокого удовлетворения. Ему казалось, что знание этики человеческих отношений, нравственных обязанностей каждого человека по отношению к обществу и общества — по отношению к каждому своему члену, поможет его молодым и не только молодым (возраст студентов не был ограничен) слушателям в будущем выбрать верную позицию в жизни. Он вкладывал в лекции весь свой богатейший опыт общения с людьми, все свои энциклопедические знания и главное — свои нравственные принципы. Увлеченность Анатолия Федоровича, отсутствие всякой позы и догматического начетничества, его искреннее стремление дать все, чем обладает он сам, его глубокая вера в то, о чем он говорил с кафедры, вызвали ответную волну глубокого уважения, даже почитания и любви со стороны студентов.

Он рассказывал своим слушателям о взглядах Льва Толстого и Достоевского, говорил об этике личного поведения и литературной этике. Об этике судебной, общественного порядка и экономической. «Собственно говоря, это не были «лекции» в обычном понимании слова. Это был скорее рассказ «бывалого человека».

Старый, небольшого роста, немощный на вид, совсем седой человек… читал лекции без всяких внешних эффектов, без блеска, без открытого проявления бурных эмоций; без «ораторских приемов… Но ни на чьих лекциях не бывал так переполнен зал… Никто не захватывал аудитории с такой силой». А ведь его слушателями были и девочки с косичками, не закончившие еще среднюю школу, и люди солидные — бывшие адвокаты, лица, имевшие опыт политической работы, авторитетные специалисты в различных областях знания.

Н. Галанина, учившаяся у Анатолия Федоровича и в 1974 году передавшая свои воспоминания об Институте живого слова в Пушкинский дом, рассказывает, что после окончания занятий всегда кто-то из молодых людей бежал искать для Кони извозчика. В те годы проблема эта была не из легких. Другие студенты помогали Анатолию Федоровичу спуститься с лестницы, подавали ему пальто. Если к тому времени извозчика изловить так и не удавалось, шли провожать Кони домой.

«А. Ф. Кони был всем дорог, и каждому было приятно довести его, слабого физически, но такого сильного духом, по опустевшим тогда, темным петроградским улицам до самого дома. Шли мимо мрачных домов с закрытыми подъездами и воротами; мимо заколоченных досками окон магазинов; по улицам, на которых не горели фонари и не светились окна домов.

Провожали А. Ф-ча не какие-нибудь 2–3 человека, а, по крайней мере, десяток студентов, чтобы предохранить его от всяких случайностей: от неожиданных толчков, ям и проч… Защитить, в случае необходимости, от нападения прыгунчиков.

В те трудные годы было в Петрограде холодно, голодно, темно, пустынно и трамваи почти не ходили. Об этом стоит вспомнить, чтобы оценить заботу студентов об А. Ф. Кони. Занятия кончались поздно, в 11 вечера. И добираться, проводив А. Ф-ча, ночью пешком до дома, а утром рано вставать на работу, вероятно, многим провожающим было нелегко».

Кони — Магазинеру Я. М.

«V.29.1919 г.

Вчера я был растроган горячим прощанием со мною до осени (?!) моих слушателей в Институте Ж. Сл.[51]. Только это и способно утешить в наше тяжелое время…Устал до отупения от бесконечных заседаний в Институте Живого слова, которые обращаются по отношению к самому себе в своего рода Учредительное собрание».

Его, всю жизнь заседавшего в различных советах, комиссиях, благотворительных обществах и ненавидевшего эти заседания, раздражало то, что революция, в корне изменившая все течение жизни страны, создавшая новый строй жизни, не сдала в архив истории вместе с другими отжившими и чуждыми ей формами и заседания по любому поводу.

Зарплата в институте была у Кони мизерная — за 4 двухчасовые лекции теории и истории ораторского искусства он получал 2 рубля. («Недурно для будущего историка нашего времени…» — отметил он в одном из своих писем.)

Правительство назначило Кони пенсию — сто рублей, и хотя деньги это были небольшие, жить Анатолию Федоровичу стало легче.

…Осенним вечером девятнадцатого года в квартиру Кони постучали — звонок уже долгое время не работал, и жилищное товарищество со дня на день обещало прислать электрика.

«Кто бы это мог быть?» — подумал Анатолий Федорович. Он чувствовал себя неважно и перенес все встречи с друзьями, назначенные на сегодня. Прислушался: из прихожей доносился возбужденный голос Елены Васильевны, рокочущий незнакомый басок.

— Ленуша! — окликнул Кони Пономареву. Дверь в кабинет раскрылась, на пороге стояла Елена Васильевна. Он никогда не видел у нее такого расстроенного лица — не испуганного, нет, а расстроенного. Он сразу — еще до того, как у нее за спиной появилась фигура высокого мужчины в фуражке, — понял причину этого расстройства. Почему-то ему вдруг очень отчетливо вспомнилось, как 28 февраля солдаты при нем арестовали члена Государственного совета князя Ширинского-Шахматова.

За первым мужчиной в кабинет вошли еще двое. Высокий поздоровался, протянул Анатолию Федоровичу лист бумаги. Кони прочитал: «Ордер Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе Коммун Северной области № 9871». И дата — 23 октября 1919 года… Провести обыск в доме № 3 кв. 15 по улице Надеждинской… Задержать гражданина Кони Анатолия…

Комиссар комиссии Кондратьев…

— Это, вероятно, ошибка, — спокойно сказал Анатолий Федорович. — Советское правительство пригласило меня преподавать в Институте живого слова. Я профессор Петроградского университета. Почетный академик, наконец…

— У вас в руках ордер, гражданин Кони, а сейчас мы сделаем обыск…

Кони пожал плечами:

— Поскольку у вас есть полномочия Чрезвычайного комитета…

— Чрезвычайной комиссии, — поправил его мужчина. — Если у вас будут претензии, вы сможете завтра обратиться к начальству.

— К прокурору? — спросил Анатолий Федорович.

— К руководителю ЧК. К товарищу Каплуну.

Он вынул из портфеля стопку бумаги, оглянулся, ища, куда бы сесть. В некотором сомнении посмотрел на Кони. Тень легкого замешательства пробежала у него по лицу. Кони заметил это, с трудом поднялся с кресла:

— Вы же, наверное, со стола и начнете? Садитесь. Я сам не раз присутствовал при обысках… — прихрамывая, он вышел из-за стола, устроился в кресле.

Старший молча сел на его место.

— У революционеров небось обыски делали, — недобро усмехнувшись, буркнул один из чекистов, невысокий молодой парень с невыразительным, плоским лицом и сердитыми глазами.

— Григорий, — строго сказал старший, — мы сюда не на диспут пришли. Давайте делом заниматься. Начни с книжных шкафов. У вас, гражданин Кони, где документы хранятся? В столе?

— Часть в столе, но все архивы в следующей комнате, — он кивнул на дверь. — Только архивы у меня большие. Пятьдесят лет собирал.

— Ничего, разберемся, — сказал старший и выдвинул один из ящиков стола.

— Когда вы будете разбираться с архивами, — увидите, что имел я дело не с революционерами, а с такими купцами, как Овсянников, с людьми, разворовывавшими казну.

— Царскую казну… — сказал все тот же Григорий. Он открыл дверцу одного из книжных шкафов, но книги не вынимал, рассматривал фотографии, стоявшие в шкафу.

— Это что же, Лев Толстой? — спросил он, недоверчиво вглядываясь в портрет, на котором великий старец сидел рядом с Кони.

— Да, Лев Николаевич, — ответил Кони. — А рядом портрет артистки Марии Гавриловны Савиной.

Но Савина не произвела впечатления на чекиста. Он все рассматривал портрет Толстого.

— И вы рядом? — Он напряженно вглядывался в фотографию, стараясь найти что-то общее в человеке, запечатленном вместе с Толстым, и хозяином дома, которого после обыска придется увезти во внутреннюю тюрьму.

Кони не ответил, и чекист обернулся к нему. Наверное, сходство не оставляло сомнений, но он все-таки переспросил требовательно и вместе с тем уважительно:

— Вы, гражданин Кони?

— Я, — коротко ответил Анатолий Федорович.

Чекист внимательно, теперь уже без открытой неприязни, оглядел стены кабинета, сплошь завешанные и заставленные фотографиями. Узнал Чехова. Сказал словно сам себе: «Да-а… И Чехов…» — Он задержался на большом групповом портрете, где Анатолий Федорович был сфотографирован вместе с группой обер-прокуратуры уголовно-кассационного департамента Сената, внимательно оглядел прекрасный портрет графа Дмитрия Алексеевича Милютина работы Дмитриева-Оренбургско-го… Наверное, соседство Льва Толстого с облаченными в шитые золотом мундиры царскими сановниками не укладывалось в его голове. Но их присутствие успокоило чекиста — значит, они не ошиблись адресом, заглянув в квартиру этого тщедушного старика с унылым лицом. Все они теперь выглядят тщедушными и унылыми, после того, как с них содрали царские мундиры. А что до Толстого, так мало ли каких ошибок не бывает в жизни.

Он спокойно принялся за работу — том за томом вытаскивал книги, встряхивал, заглядывал за корешки — кое-чему его уже научили в Чрезвычайной Комиссии.

…Граф Лев Николаевич Толстой, облаченный в длинную мужицкую рубаху, смотрел на него с фотографии строго. Он вообще строго смотрел в мир.

Час за часом, медленно и нудно шел обыск. Кони взял со стола первую попавшуюся книгу — это был «Животный месмеризм» князя Алексея Долгорукова… Старший чекист молча протянул руку за книгой. Пролистал ее и так же молча вернул.

Елена Васильевна сидела на маленькой кушеточке и обреченно смотрела на то, как разрушают неожиданные гости такой привычный и, как ей всегда казалось, незыблемый порядок в кабинете ее обожаемого старца. Несколько раз она предлагала Анатолию Федоровичу подать чай, но Кони каждый раз отказывался. Только однажды спросил у старшего:

— Может быть, вы выпьете чаю?

Чекист тоже отказался. Он сосредоточенно писал протокол об изъятии вещей и документов:

«Взято для доставки в Чрезвычайную Комиссию следующее:

…три золотых медали…

Чекист посмотрел на медали в красивых, обитых внутри бархатом коробочках. Поинтересовался:

— Золотые?

— Золотые, — ответил Анатолий Федорович.

— Почему не сдали добровольно?

— Это медали, которыми меня наградила Академия наук. За мои труды. — Кони кивнул на золотые жетоны, лежащие рядом. — И эти жетоны присуждены академией.

— А ордена и звезды? Царем батюшкой?

Чекист положил ордена на ладонь, оценивающе подкинул.

— Что-то не густо?!

— В четырнадцатом году я пожертвовал несколько орденов обществу «Национальное кольцо», — сказал Кони. — Для нужд фронта…

— На ведение империалистической войны, — чекист строго посмотрел на Кони и осуждающе покачал головой.

— Для отпора врагу, топчущему русскую землю…

Чекист хотел что-то возразить, но только махнул рукой. Ему было некогда объяснять этому старому и, наверное, честному человеку — не стал бы Лев Толстой фотографироваться вместе с каким-нибудь мерзавцем! — что войну развязали империалисты, цари да императоры, что простым-то людям война — только смерть и разорение.

Оживление вызвали два сенаторских мундира Кони. Почти новенькие — надевал он их считанное число раз, только на приемы к царю да на торжественные заседания — мундиры выглядели по-театральному нарядными в слабо освещенном кабинете. Как будто их только что принесли из костюмерной.

— Да, мундирчики баские! — с восхищением сказал третий чекист, с момента своего прихода не проронивший ни слова. «Крестьянин-сибиряк», — определил Кони, услышав это характерное словечко. И весь облик у него был крестьянский — спокойное, круглое, чуть скопческое лицо, живые, с хитрецой глаза, спокойные движения.

— Вот уж красиво-то бывало, когда они все разом в этих мундирах собирались!

— Смотри, Егоров, — усмехнулся старший. — Больше, может, и не приведется.

«…Взято: документы и переписка, денег сорок пять тысяч триста девяносто рублей, три золотые медали Академии наук, три жетона золотых, 7 рублей серебр., коробочка с медалями, значками и две звезды серебряных запечатанных. Два мундира форменных.

Заявлений на неправильности, допущенные при производстве обыска, нет.

Комиссар Комиссии Кондратьев».

И две подписи: одна — А. Кони, другая — неразборчивая… Большую медную цепь мирового судьи внести в список вещей почему-то забыли.

Ночью в камере ему не спалось. Он был уверен, что недоразумение быстро разъяснится и перед ним извинятся. Но все равно на душе было горько.

«Вот так всегда в России, испокон веков, — думал Анатолий Федорович, — вместо того, чтобы крепко поразмыслить о последствиях, все взвесить — поторопятся, впопыхах наделают неловкостей, потом извиняются. Но разговоры-то пойдут — на каждый роток не накинешь платок…»

Особенно неприятно ему было думать о том, что кое-кто из знакомых, качая головой, скажет: «Ну вот — я же говорил вам… А вы им лекции про нравственные начала читаете. Советовали вам за границу уехать. Ехали бы, пока не поздно, — приглашают же европейские университеты…»

Недоразумение обнаружилось уже на следующее утро.

«Служебная записка. Подлежит немедленной передаче по назначению.

Тов. Беляев. С максимальной внимательностью прошу установить причины недоразумения с очень уважаемым А. Ф. Кони и о результатах поставить меня в известность. Б. Каплун».

«Возвратить по ордеру 9871 гр. Кони: мундира сенаторских 2, брелоки, медали. Медную цепь конфисковать.

Конфисковано согласно распоряжению тов. Жданова 25/1—1919 г. Товарищ народного Комиссара по просв. З. Гринберг».

Перед Анатолием Федоровичем извинились.

Осенью 1919 года в Чрезвычайной Комиссии забот было много — белый террор, саботаж, козни разведок Антанты… Не хватало людей, особенно людей с опытом революционной работы. Учиться приходилось «на ходу», многие рядовые сотрудники были взяты из революционно настроенных солдат, призванных из самых дальних уголков России. Где уж им было знать, кто такой Кони!

Почти целый год после этого памятного дня между советскими учреждениями шла переписка по поводу недоразумения с арестом Кони.

«Комиссариат народного просвещения. 27 ноября 1919 г.

Отделу народного образования при Петроградском Совдепе стало известно, что отобранные у известного общественного деятеля почетного академика А. Ф. Кони при его аресте вещи до сих пор не возвращены, несмотря на ордер Чрезвычайной Комиссии за № 2087.

Академик А. Ф. Кони является популярнейшим общественным деятелем, работающим с давних пор в тесном контакте с Наркомпросом и сыгравшим видную роль при демократизации преподавания. Читая лекции во многих высших учебных заведениях в Пролеткульте и в пролетарском железнодорожном политехникуме, он всюду пользуется огромной популярностью в пролетарских аудиториях.

Имея в виду все вышесказанное, Компрос убедительно просит вернуть А. Ф. Кони отобранные вещи и медали, которые представляют из себя ценность исключительно, как память о научной деятельности.

Член коллегии З. Гринберг».

И наискось — резолюция Д. Шрима:

«В отдел Управления.

Нужно выяснить причины, почему гр. Кони не возвращаются вещи. Нет ли тут беззаконного поступка какого-либо лица».

О том, каким авторитетом пользовался Анатолий Федорович в среде петроградских писателей, говорит такой эпизод.

…В феврале 1921 года «Известия Петросовета» напечатали рецензию на только что вышедшую книгу — «Дракон. Альманах стихов». Рецензия была язвительной. Особенно досталось двум дамам — М. Тумповской и Ирине Одоевцевой. «Обе умеют писать стихи, — писал автор, укрывшийся за псевдонимом «Эго», — и, вероятно, не хуже стихов вышивают салфеточки на столики и подушечки для диванчиков. Тумповская вышивает мечтательные и фантастические узоры, а Одоевцева любит «гумилевщину»…»

Досталось и самому Гумилеву, его «Поэме начала» — «…она не может стать в ряд с лучшими достижениями автора и может быть истолкована не как поэма начала, а как поэма конца, или, если угодно, как начала конца». (Заметим в скобках, что слова эти были написаны за несколько месяцев до ареста поэта.)

Николай Степанович Гумилев возмутился. Не за себя. За Ирину Одоевцеву, которая считала себя ученицей поэта. Выяснить, кто скрылся за претенциозным псевдонимом, не составляло большого труда. Автором оказался журналист Эрих Федорович Голлербах.

Через день, встретив Голлербаха в гобеленовой ком нате Дома писателей, взбешенный Гумилев заявил, что статья гнусная и развязная и автор «не джентльмен», поскольку намеренно бросил тень на отношения Гумилева к госпоже Одоевцевой…

— Отныне я не подам вам руки! — бросил он на прощание.

Журналист посчитал себя оскорбленным, обратился в суд чести при Петроградском отделении Всероссийского Союза писателей с просьбой «высказать свое суждение по изложенному… делу». В заявлении Голлербаха было перечислено около десяти пунктов.

Суд чести состоялся под председательством Кони. Кроме Анатолия Федоровича, судьями были А. А. Блок, А. М. Ремизов, В. Д. Комарова и В. С. Миролюбов.

Готовясь к заседанию суда, Кони на обороте стихотворения Одоевцевой записал проект судебного вердикта:

«Суд чести, обсудив спор, возникший между Н. С. Гумилевым и Голтербахом… находит,

во 1-х, что нельзя отрицать за писателем свободного сотрудничества… (неразборчиво) и права прекращать не желательный ему знакомства,

во 2-х, что статья Голл[ербаха] по содержанию своему и развязному обращению с разбираемыми авторами представляется не соответствующей с литературными приличиями,

в 3-х, что статья эта ввиду сделанных автором ссылок на отдельные места стихотворения Гумилева, могла возбудить в последнем справедливое возмущение и,

в 4-х, что это неудовольствие не давало, однако, оснований Гумилеву, оценивая статью Голл[ербаха], употреблять крайне резкие и оскорбительные отзывы о личности Голлербаха»[52].

Анатолию Федоровичу пришлось писать еще и Председателю Чрезвычайной следственной комиссии Бакаеву. Сотрудница Управления Мария Карловна Олям была специально командирована Петроградским Советом рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов «по делу об отобрании вещей у почетного академика А. Ф. Кони», прежде чем на папке «Дела о реквизиции у Кони» 20 марта 1920 года появилась резолюция: «Архив. Дело прекратить».

Удивительно! Эта переписка, имеющая отношение к одному из грустных эпизодов в жизни Кони, в то же время неопровержимым образом свидетельствует о том, каким авторитетом он пользовался в годы Советской власти. Своеобразное доказательство от противного!

В те годы, когда многие интеллигенты покинули родину, Кони остался. Нелегко было принять решение. Педантично взвешивал он все «за» и «против» отъезда: «Переселясь за границу, я обрек бы себя на тяжкую тоску по родине и оставил бы в России дорогих мне людей». Тут же: «Не оставляя родину-мать, как добрый сын, я составил для многих нравственную опору и дал повод русской интеллигенции неоднократно доказать, как она ценит мое присутствие среди «униженных и оскорбленных».

В автобиографической статье Кони «Как живут и работают русские писатели» имеется красноречивое свидетельство того, что Советская власть предоставляла беспартийным специалистам широкие возможности сотрудничества даже в области культуры и просвещения: «Пришлось искать применения своих душевных сил, знаний и опыта долгой жизни на другом поприще с непременным условием соблюдения полной беспартийности, которой я всегда держался и в моей деятельности в Государственном Совете».

Беспартийность Кони была, правда, весьма относительной. Как сказал один философ: «Он принадлежал к партии беспартийных».

Если сам Кони, «большой оппортунист», по его же собственному выражению, прошел длительный и нелегкий путь, прежде чем понял цели революции, поверил в способность рабоче-крестьянской власти эти цели осуществить, сама эта власть, народ сразу приняли его как своего — настолько велик был его нравственный авторитет.

«Не все он в ней (в революции. — С. В.) признавал хорошим, не со всем соглашался, но принял ее и работал на нее, в глубоком сознании, что его культурная работа теперь нужна еще больше, чем когда-либо, и мы видим его читающим лекции и пишущим с энергией и увлечением молодого человека». Эти слова сказал о Кони академик С. Ф. Ольденбург.

Кони считали борцом за справедливость. А это значит — стоявшим в оппозиции к старому режиму. Он вошел в новое время «как нож в масло».

Когда торжественно отмечали его 80-летие, то на концерте, устроенном в его честь Государственными курсами техники, речи было сказано, что в 1918 году Кони не отсиживался дома, а пришел строить Институт живого слова — это «дитя революции», проявив при этом мудрость сердца и бодрость духа.

Празднование 80-летия принесло Анатолию Федоровичу немало радостных минут. Он даже не представлял себе, что новая Россия, ее народ, испытывающий лишения, с огромным напряжением восстанавливающий разрушенную экономику, с такой теплотой и любовью относятся к нему. Его чествовали школьники и студенты, рабочие, у которых он читал лекции, интеллигенты, еще помнившие его блестящие речи в Петербургском окружном суде, в Сенате и Государственном совете. Ему посвящали свои стихи Щепкина-Куперник и ученики Пятой школы (бывшей Ольденбургской гимназии). И совсем непрофессиональные детские строки дышали искренностью и любовью:

Старый Кони, вдоволь вкусивший успеха, слышавший гром аплодисментов в Мариинском дворце и в академии, плакал, не стесняясь, когда худенький мальчишка читал на сцене эти стихи. Такая теплота и непосредственность была для бывшего действительного тайного советника внове.

Детский хор декламировал стихи Щепкиной-Куперник, участники музыкального кружка пели серенаду Шуберта и «Звон золотой» Цезаря Кюи…

«Это ни на что не похоже…» — шептал Анатолий Федорович. А когда чествование закончилось, встал. Маленький, сгорбленный, окинул притихший зал пристальным взглядом вдруг загоревшихся глаз. Скорбные морщины, залегшие у рта, разгладились.

— Спасибо, дети. Скоро настанет мой закат, но до последней минуты я буду вспоминать о сегодняшнем дне. Спасибо вам…

В этих словах не было ни горечи, ни грусти. Он сказал их, «просветлев ликом», просто и естественно.

А один мальчик, ученик второго «А» класса, присутствовавший в зале, записал в своем дневнике: «Это меня так тронуло, что я невольно возроптал на нашу злую судьбу, ведь и ему, думал я, дорогому нашему сердцу учителю, придется лечь в сырую могилу».

Кони внимательно следил за тем, как живет и развивается молодая республика. Его общение со слушателями во время лекций никогда не было односторонним — внимательно расспрашивал он самых разных людей о жизни, интересовался бытом, духовными запросами.

Один из бывших учеников Кони вспоминал, как пришел весной 1921 года к Анатолию Федоровичу за советом: какой жизненный путь избрать? Адвокатской практики не было, а преподавательская работа хоть и нравилась, но казалась отречением от своих юношеских мечтаний.

Анатолий Федорович очень изменился — постарел, сгорбился, но пристальный взгляд серых глаз был по-прежнему добрым и полным мысли.

Выслушав исповедь, Кони задумчиво продекламировал:

— «И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет…»

И пригласил гостя на свою лекцию в Кузнечный переулок, в Управление железной дороги.

Читал он о Льве Толстом. Читал так же захватывающе интересно, как и в прежние годы. После лекции было много вопросов, а потом Кони обратился к рабочим:

— Со мной мой бывший студент. Служил адвокатом, преподавал. Теперь сомневается — чем заняться, посоветуйте ему…

— Если учительствуете, потому что нравится, — идите и продолжайте, — сказал один из рабочих и посмотрел на Кони, словно искал его поддержки. — Дело нам очень нужное!

Помогал Копи и новой судебной власти. У него дома побывал вновь назначенный председатель губернского суда Нахимсон и представитель Наркомюста. Договорились, что Анатолий Федорович будет консультировать по особо сложным вопросам, читать лекции юристам.

Одна из самых значительных работ Кони в те годы — комментарий к первому Уголовному кодексу РСФСР. Он писал его со смешанным чувством — ему казалось, что он изменяет своим любимым Судебным уставам. Но в то же время Кони понимал, что перед новой властью стоят совсем другие социальные задачи, что для их выполнения и для защиты только что утвердившегося строя нужны особые временные меры.

Кони — Магазинеру.

«1.6(1922)

…Наконец я окончил и отослал статью «Введение в комментарий к уголовно-процессуальному кодексу 1922», составление которого стоило мне большой скорби. Это для меня составление своего рода панихиды по Судебным уставам, которым я служил всю жизнь. Старался в объективности изложения подражать Вашей прекрасной книге. Думаю о содержании статьи сделать доклад, когда… в Совете будет обсуждаться этот кодекс».

Кони — А. И. Южину-Сумбатову.

23 января 1926.

«Я с усердием «по разуму, но не по летам» предался чтению лекций о врачебной этике и экспертизе в Клиническом институте для вызываемых группами из провинций врачей, а так как у меня сверх того было по 8 час[ов] в месяц курса ораторского искусства в Институте техники речи и пришлось в Толстовские годовщины говорить речь (т. е. кричать) в Филармонии и делать большой доклад в Толстовском музее о письмах ко мне Толстого по вопросам свободы совести, то я, так сказать, надорвался (некоторые лекции продолжались по три часа)».

За несколько месяцев до смерти, 14 марта 1927 года, Кони читал в криминологическом кабинете ленинградского губернского суда (Фонтанка, 16) доклад «Самоубийство в жизни и законе».

Лекции, встречи, даже поездки по стране… Этот немощный старец служил действительно не по летам. В одном из документов его архива перечислено более 60 учреждений, где Кони читал лекции.

И — каждый день внимательное с карандашом чтение газет, журналов. В архиве Анатолия Федоровича сохранились большие папки с газетными вырезками. По его коротким комментариям, отчеркнутым абзацам и фразам можно проследить за тем, что особенно волновало и интересовало престарелого юриста.

Он одобрительно относится к мероприятиям по борьбе с алкоголизмом, начатым новой властью. Вырезает из «Красной газеты» заметку:

«В связи с усилением алкоголизма вновь открытый нервно-психиатрический диспансер при патолого-рефлексологическом институте развивает широкую борьбу с этим явлением… Студенты-медики будут обходить отделения милиции Володарского района, собирать сведения о привлеченных милицией за пьянство… А затем будут посещать квартиры этих людей и убеждать их лечиться».

Анатолий Федорович отметил публикацию в вечернем выпуске «Красной газеты» имен конкретных пьяниц: «За появление на улицах в нетрезвом виде, скандалы, драки, дебоши, сквернословие и нарушение порядка оштрафованы имярек…» В газете была даже введена специальная рубрика «На пьяном фронте». Публиковались и такие заметки: «За антисанитарию оштрафован владелец чайной столовой в доме 12 по улице Шкапина А. Я. Елисеев…»

Кони следил за прессой, внимательно изучая и обобщая все эти явления, используя в своих выступлениях. Возможно, готовил статью.

Особенно пристально следил он за развитием криминалистики.

В одном из номеров газеты Кони отметил выдержки из доклада наркомтруда Шмидта: число безработных перевалило за миллион, а по данным профсоюзов — еще выше. Нарком обращал внимание на необходимость улучшения работы биржи труда на «изживание безобразного явления кумовства и протекционизма».

В те годы начала расти так резко упавшая сразу после революции численность населения в Ленинграде. В городе уже проживало полтора миллиона жителей. А так как многие заводы работали еще не на полную мощность, а многие и вовсе не были открыты, появились безработные. В городе существовали ночлежные дома, беспризорники, развилась преступность.

Михаил Булгаков выступил со статьей «Акафист нашему качеству», в которой высмеял низкое качество одежды и ее дороговизну. Вера Инбер в статье «Лампочка припаяна» писала: «Москва наша велика и обильна, но порядка в ней еще чрезмерно много, благодаря чему жить становится почти невозможно».

В статье «Непобежденный враг» бичевался бюрократизм, анкетомания, громоздкая отчетность.

Землетрясение разрушило значительную часть Ленинакана. В заметке «На помощь Ленинакану» академики Н. Марр, С. Ольденбург, почетный академик А. Кони и другие ученые призывали: «Волна широкой общественной помощи должна двинуться навстречу волне армянского горя».

Кони радуется, прочитав информацию «Выпуск 360 красных юристов». Этот выпуск совпал с днем открытия нового факультета Советского права при Ленинградском университете.

Синим карандашом подчеркнул он заметку «Счастлиливый брак», переданную из Москвы в газету по телефону. В ней сообщалось о диспуте в институте имени Плеханова, о выступлении на диспуте Семашко, заявившего, что «основным условием для счастливого брака он считает не здоровье, как подобало бы наркомздраву, а любовь».

Профессор Флеров «дал бой этому тезису», считая залогом счастливого брака здоровье.

«Всякое ли спаривание брак? — вопрошала газета в другом сообщении. — И нужно ли регистрировать брак?»

В № 140 вечернего выпуска «Красной газеты» за 1926 год была напечатана тревожная статья «Гуляем». Кони отчеркнул ее карандашом:

«Со всех концов СССР, со всех трестов, фабрик и заводов, рудников, мастерских поступают тревожные вести о падении дисциплины.

Гуляем!

Прогулы за последние месяцы приняли угрожающий характер (подчеркнуто Кони). На заводе «Авиаприбор» треста точной механики до 70 процентов всех прогулов происходит из-за пьянства. На «Красном Сормове» после получек на завод не является половина рабочих!»

Когда такие вырезки подбирались одна к другой, картина получалась впечатляющей, и Анатолий Федорович подолгу размышлял над тем, как сможет справиться рабоче-крестьянская власть с трудностями. Он хорошо знал новый Уголовный кодекс — писал к нему комментарий! В кодексе не были предусмотрены уголовные меры наказания к прогульщикам и пьяницам. Общественное воздействие? Его сила хорошо известна, но она предполагает, что воздействуют массы, преобладающее большинство на единицы, на отщепенцев. А кто на кого воздействует, коли половина сормовцев не выходит после получки на работу?

— Семья, семья должна заложить такую нравственную основу в детях, — твердил он, — чтобы потом уже ничто не сбило их с пути. Ребенок — отец взрослого! Всему хорошему и всему плохому в себе человек обязан своим детским годам. А они дискутируют вопрос о том, регистрировать ли брак! С одной стороны, столько сил тратят на благородное дело борьбы с беспризорностью, а с другой — хотят оставить детей без родителей!

«По какому пути пойдет государство? — мучительно думал Кони. — Будет ужесточать карательные функции, глубоко займется воспитанием? Карать, конечно, надо, ни одна власть пока не смогла устоять без этого. Но опять смертная казнь?» Он всегда был решительным противником смертной казни.

Еще одна постоянная тема газетных выступлений беспокоила Кони:

«4 мая 1926 года коллегия ОГПУ рассмотрела дело заведующего особой частью валютного управления Наркомфина СССР Волина Л. Л., управляющего московской конторой особой части валютного управления Наркомфина СССР Чепелевского А. М. и сотрудника ленинградской конторы Рабиновича Л. Н. и других и вынесла приговор — расстрелять. Приговор приведен в исполнение».

Разве с этим расстрелом пресекутся хищения и спекуляции, разве кому-то они послужат уроком? Нет! Каждый новый преступник считает тех, кто попался, неудачниками и глупцами. Парадокс, но человечество, используя научный и технический опыт предыдущих поколений, пренебрежительно относится к нравственному, к духовному опыту. Дорогая снисходительность!

Сколько было в старой России казнокрадов. И среди мелких чиновников, и среди министров. Одних судили, других прощали. Петр Великий пытался выжечь воровское племя каленым железом. Воры появились снова. Значит, дело не в том, как их карать. Все зависит от того, как воспитать детей. Вот главная точка для приложения сил общества.

Кони вспомнил «Разговоры с Гете» Эккермана. «…Тот, кто хочет создать великое, должен сначала так создать себя самого, чтобы… реально существующую натуру поднять на высоту своего духа…»

Еще одна из газетных заметок и огорчила и порадовала его.

«О «Граде Китеже»

«Особая комиссия в составе т.т. Луначарского, Покровского и Ходоровского вынесла решение о постановке оперы Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже». Решение обязательное как для ленинградского академического театра, так и для московского Большого».

Комиссия постановила:

«Сюжет и либретто оперы «Град Китеж» проникнут устарелой православной философией, которая при нынешнем культурном уровне публики должна быть признана вредной. Моральные тенденции пьесы фальшивы и нелепы. Музыкальное оформление оперы высокохудожественно и представляет собой исключительный интерес как по обработке народных песен, так и по инструментовке…»

И решение комиссии: разрешить постановку этого спектакля, несмотря на бросающиеся в глаза недостатки его, не чаще одного раза в месяц…

«Град Китеж» был одной из самых любимых опер Анатолия Федоровича.

…В 1926 году с 1 июля Кони увеличивают пенсию — со ста до двухсот рублей.

В письме в СНК за подписью Ольденбурга говорилось:

«Нельзя забывать, что в данном случае дело идет о лице исключительных дарований и исключительных заслуг перед нашей страной. Общественный деятель, тесно связавший свое имя с лучшими традициями русской общественности и могущий служить образцом для многих последующих поколений; глубокий и вдумчивый знаток и исследователь права; тонкий литературный критик и историк русской литературы и общественного движения, наконец, великий мастер литературного и живого слова… А. Ф. Кони по справедливости заслужил себе благодарную признательность русского общества…»

Выписку из протокола заседания Совета Народных Комиссаров подписали В. В. Куйбышев и секретарь СНК СССР Л. Фотиева.

Кони — Джунковскому[53]:

«12 августа 1926.

…Кстати и неожиданно для меня явилось назначение мне пенсии, о чем Вы знаете, конечно, из газет. Я никогда не возбуждал вопроса об этом, но сама Академия, ввиду того, что исполнилось 30 л[ет] со времени выбора меня в ее почетные члены и 26 л[ет] с того времени, как я был избран почет[ным] академиком Разряда изящной словесности, признала необходимым по собственной инициативе ходатайствовать об этом. Конечно, это мне даст некоторый отдых и возможность писать свои мемуары, читая лишь в крайних случаях лекции, но все-таки это меня смущает: сколько достойных лиц, не менее меня послуживших родине, не получают пенсии. Как было бы правильно назначить ее Вам…»

После смерти Кони пенсия была назначена и Елене Васильевне Пономаревой, так много сделавшей для Анатолия Федоровича. Тот же Ольденбург писал: «Связь, соединявшая их в течение многих лет, была сильнее и глубже всякого рода формальных, супружеских и родственных отношений. Это была та тесная связь, которая создается между людьми лишь в области общих идейных интересов, причем Е. В. Пономарева была не только другом, но и постоянным ближайшим помощником А. Ф. Кони…»